【編者按】劉潤為（《求是》雜志文教部原副主任、編審，著名作家、文學(xué)評論家）：我們的文學(xué)，理應(yīng)表現(xiàn)這樣的光榮的人物和這樣光榮的歷史。但是，這個(gè)使命不是誰人都能承擔(dān)的。你對老一輩革命家的事業(yè)本來就不感興趣，甚至對他們領(lǐng)導(dǎo)窮人反抗剝削、壓迫的實(shí)踐采取仇視態(tài)度，怎么可能寫出這樣的作品來呢？只有在心靈上與老一輩革命家相通的人，才有可能寫出這樣的作品。之所以說“可能”，是因?yàn)楣庥羞@一條還不夠，還要有其他條件：一個(gè)是陜北地域文化的熏陶。如果你對陜北的風(fēng)土人情不了解，對這里革命的來龍去脈不熟悉，例如我們這幾個(gè)從北京來的同志，是不可能寫出這樣的作品的。另一個(gè)就是必要的文學(xué)素養(yǎng)。這就是說，寫出這樣的作品，需要思想感情、文化熏陶、文學(xué)素養(yǎng)這三個(gè)條件。培元同志對老一輩革命家非常崇敬，慨然以繼承他們的事業(yè)為己任，而且歷經(jīng)十幾年的風(fēng)雨不動搖；他生長在陜北這塊土地，血管中涌動著的是這塊土地的熱血；他刻苦自勵，藝術(shù)感覺好。我在《光明日報(bào)》時(shí)發(fā)過他的幾篇散文，寫得都不錯(cuò)。他恰好具備了這三個(gè)條件，所以寫出了這樣的好作品。 這部作品所傳達(dá)的那種革命、反抗的精神，說到底是一種為了老百姓的利益而勇于犧牲、勇于奉獻(xiàn)的精神。誰都知道，起來革命，起來反抗，就要承擔(dān)被殺頭的危險(xiǎn)。殺頭對于人來說，這個(gè)犧性是很大的。因此，在壓迫之下，并不是每個(gè)人都能揭竿而起的。像賈桂那樣的奴才，即使主人要他坐他都不肯坐，還振振有詞地說：“奴才站慣了”，坐著不舒服。這樣的人怎么會起來造反呢？與賈桂相反，劉志丹、謝子長、馬文瑞這些老一輩革命家是一群頂天立地的人。這“地”就是占人口絕大多數(shù)的窮苦百姓，這“天”就是窮苦百姓們向往的那片沒有剝削、沒有壓迫的樂土?！对娊?jīng)·碩鼠》說：“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土?！笨梢哉f，這樣的樂土，中國的窮苦百姓起碼向往了兩千幾百年。劉志丹、謝子長、馬文瑞他們就是要用自己的犧牲奉獻(xiàn)，帶領(lǐng)窮苦百姓們把這個(gè)向往變成了可感可觸的現(xiàn)實(shí)。于是就有了轟轟烈烈的革命事業(yè)，讓那些大大小小里里外外的碩鼠們膽顫心驚的革命事業(yè)。今天，中國搞起了市場經(jīng)濟(jì)。有人說，在這樣的歷史條件下，那種精神已經(jīng)失卻了存在的依據(jù)，成為一種精神垃圾?？梢钥隙ǖ卣f，我們在座的同志都反對這種論調(diào)，不然我們?yōu)槭裁春馁M(fèi)時(shí)間在這里研討這部作品呢？其實(shí)，這個(gè)論調(diào)是和現(xiàn)在流行的市場萬能論一脈相通的。那個(gè)市場萬能論離譜得很哪！在它看來，一旦實(shí)行了市場經(jīng)濟(jì)，便是滿天錢雨、滿地財(cái)貨，中國的一切問題都迎刃而解了。這當(dāng)然是《天方夜譚》般的神話。時(shí)下有一個(gè)很時(shí)髦的詞——“誤區(qū)”。我們說，神化市場經(jīng)濟(jì)才是真正的誤區(qū)。同志們都知道，現(xiàn)在，中國的社會問題很多：治安問題，假冒偽劣問題，腐敗問題，兩極分化問題，失業(yè)問題，民族自尊心、自信心下降問題……原載于《群山》評論集——《群山回響》《陜?nèi)说墓鈽s》之第二部分第53章：“噢，歡迎你呀，馬文瑞同志。”周恩來熱情地大步迎上前來，這熱烈的情景，他始料不及 擔(dān)任中央軍委副主席的周恩來當(dāng)時(shí)住在瓦窯堡水溝坪的一座石窯院里。這家地主的宅院，眼下是中央軍委機(jī)關(guān)所在地。 這天上午，馬文瑞踩著鎮(zhèn)街上的石板路，朝水溝坪走去。他說不清曾經(jīng)有多少次從這條古老的鎮(zhèn)街上走過了，唯有今天的感覺格外不同。街道兩邊的商店和賣綠豆涼粉、蕎面煎餅和羊雜碎的小攤、飯鋪那種獨(dú)有的地方特色和風(fēng)味是他所熟悉的，如今看著卻格外新鮮。站在門首笑迎顧客的穿著長棉袍、頭戴瓜皮帽的店鋪小伙計(jì)似乎顯得較平時(shí)更有趣，像穿梭一樣旋轉(zhuǎn)于顧客之間的性情活潑的飯館跑堂的肩上搭著毛巾腰間系著圍裙，顯得特別精神。瓦窯堡的綢緞布匹和風(fēng)味小吃是方圓百里有名氣的。不知道毛主席、周副主席他們可嘗過瓦窯保的綠豆涼粉、蕎面煎餅？馬文瑞心中想象著即將見面的周恩來，猜測著這次談話的情形，走上前面的小坡，就要到水溝坪了。當(dāng)他望見那窯院街門上站著的哨兵時(shí)，心情突然變得復(fù)雜起來，腳步也開始有些遲疑。腳脖兒上被鐵鐐磨破已經(jīng)結(jié)痂的傷疤和手腕子上被麻繩勒出的傷痕似乎又開始隱隱作痛。這些日子已經(jīng)平息下來的憤懣和委屈不知怎么又一齊涌上心頭。整人也不是這么個(gè)整法呀！特別是想起劉志丹，想起他被折磨得瘦弱不堪的那樣子，除了一雙眼睛，幾乎變得叫你認(rèn)不出來。馬文瑞就這么低頭想著心事，一直走到大門口。哨兵問明情況，通報(bào)進(jìn)去。就見一個(gè)穿戴像普通戰(zhàn)士一樣的人，由門里迎了出來。 “噢，歡迎你呀，馬文瑞同志?！?nbsp;離著老遠(yuǎn)，周恩來便伸出手臂，熱情地大步迎上前來。這熱烈的情景，是馬文瑞所始料不及的。此刻他的思緒尚未從那令人痛苦的情緒中完全擺脫出來，雙手已經(jīng)被周副主席有力地握住了。他感覺到那手很瘦，但卻很溫暖有力。當(dāng)周恩來那有力的手臂連同整個(gè)上身都很投入很有個(gè)性地大幅度搖動著時(shí)，那其中傳導(dǎo)出來的真誠，就仿佛有一根火柴，點(diǎn)燃了對方心中的熱情。是的，他覺得面前這個(gè)人，當(dāng)他和你握手時(shí)，你感覺到他周身全部的熱情都集中到了那只瘦削的大手上。那是真誠而含義豐富的一握，是有意要敞開胸襟，使你感到心中踏實(shí)的一握。當(dāng)你同他握著手時(shí)，你感到如同春風(fēng)拂面般的舒暢，感到如沐冬陽一樣的溫暖。你像面對一條清澈見底的碧流，像身臨一片令人賞心悅目的綠洲?？傊?，你覺得很愜意，卻又很難準(zhǔn)確表述那種情形，總覺得這不同尋常的一握，是這個(gè)人極富有魅力的一舉。你只要同他握過一次手，便會回味無窮，永遠(yuǎn)難以忘懷。這個(gè)人，就有這樣的魅力，他使每一個(gè)同他初次見面的人，在與他握著手的那一刻，會突然感慨萬端，甚至感到自己的精神得到了升華一樣的興奮，不無深刻地體察到這頃刻之間的禮節(jié)那完全脫俗的含義和分量，倒往往忘記了關(guān)注他這個(gè)人。與周恩來初次見面那一瞬間，他留給人的往往倒不是視覺方面的印象，而是感覺上的記憶。那天，那只緊緊握著馬文瑞的手，有好一陣沒有松開，一直握著他走上窯外的臺階，走進(jìn)窯門，這才慢慢松開來。 “馬文瑞同志，請坐下來談吧。你們陜北的窯洞可是一個(gè)奇跡，據(jù)說它冬暖夏涼，住在里面，人會長壽的?！?nbsp;周恩來以他那特有的輕松愉快情緒說著話，熱情地把客人讓到一把柳木圈椅上坐下來，自己伸手拉過另一把椅子坐在他的近前。他們腳下不遠(yuǎn)處生著一只火盆——喇叭口形的銅盆中，燃燒著木炭。新添的木炭劈啪爆響著跳躥起紫紅色的火苗。窯窗上陽光明亮，窯里氣氛暖融融的令人愜意。周恩來敏捷地用鐵筷子撥動一下木炭，火苗立刻擴(kuò)大了，跳躥得更加踴躍。他放下火筷，并不急著開口說話，只是微歪著頭，目光和藹地注視著面前這位年輕的陜甘邊東地區(qū)革命委員會主席。前兩天，他同劉志丹談話時(shí)，聽到了關(guān)于馬文瑞的情況，就很想見一見這位同志。西北蘇區(qū)和紅軍的存在，對于困難重重的中國革命簡直是太重要了。周恩來對這些在極端困難的情況下長期艱苦奮斗創(chuàng)造了這片蘇區(qū)和這支紅軍的人們，有一種超越一般同志的特殊感情。一見面，仿佛早就相識一樣，感覺特別的親近。加之面前這位年輕同志，又是這樣的顯出穩(wěn)健持重和謙虛謹(jǐn)慎。說真的，他見多了那種血?dú)夥絼?、熱情奔放，甚至鋒芒畢露的年輕的同志，他們的坦誠和直率令人高興，但總擔(dān)心那種年輕人的性情能否適應(yīng)極其復(fù)雜殘酷的斗爭環(huán)境。而望著眼前這位年輕人，卻令他有另外的感覺。革命事業(yè)雖是轟轟烈烈，但并非單憑幾個(gè)叱咤風(fēng)云的英雄人物就能搞起來，倒是更需要一大批腳踏實(shí)地的同志。周恩來獨(dú)具風(fēng)采的微笑與和藹可親的目光，很快便使馬文瑞消除了初進(jìn)門時(shí)的那一點(diǎn)拘束。他開始用敬仰和好奇的目光，大膽地注視著這位外表看著比實(shí)際年齡要大出許多的長者。他發(fā)現(xiàn)自己面前這位年約40歲的人，大胡子好久沒有理了，臉龐顯得瘦削憔悴，但那濃黑的眉毛下一雙聰慧而深沉的大眼睛，仍然炯炯有神。這獨(dú)特的眉毛和眼睛，很容易使人想到“胸懷坦蕩”、“忠貞不渝”這一類成語。在不識字的老百姓眼里，這樣的眉毛和眼睛組成的是一副忠實(shí)相，是“好人”模樣。這是周恩來留給細(xì)心的馬文瑞最初的直觀印象。然而由于長期營養(yǎng)不良和辛勞困頓的折磨，使得面前這個(gè)人面色黑黃，疲憊而憔悴。穿的衣服也很破舊……“他果真就是周副主席？”是不是有些過于平凡，過于樸素了？又好像幾天幾夜沒有睡覺…… “馬文瑞同志，聽說你曾在這安定縣擔(dān)任過縣委書記，抵制了‘立三路線’，鞏固發(fā)展了這一帶的黨組織，是當(dāng)時(shí)陜北幸存下來的唯一的一個(gè)組織健全的縣?！瘪R文瑞沒想到，周副主席會講這件事，更沒想到他對陜北革命的情況了解得如此深入，便說：“那主要是因?yàn)檫@一帶黨的工作基礎(chǔ)好。早在大革命時(shí)期，謝子長同志就在這個(gè)縣發(fā)動群眾，搞農(nóng)民運(yùn)動，許多黨員同志，都是在那個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出來的斗爭骨干?！?nbsp;“與你們縣委堅(jiān)持正確的斗爭策略當(dāng)然也分不開嘛?！?nbsp;馬文瑞不好意思地說：“那倒也是?！?nbsp;“馬文瑞同志，這回把你們整錯(cuò)了?！敝芨敝飨f這句話時(shí)，表情突然變得格外嚴(yán)肅，顯得心情很沉重，目光中透出的感情復(fù)雜而真摯。 馬文瑞聽得低下頭，心中感到很溫暖，像嚴(yán)冬剛剛過去，領(lǐng)略到了一陣撲面而來的和暖的春風(fēng)。他不知道該說怎樣一句話來回報(bào)這驅(qū)寒送暖的春風(fēng)。 “我聽劉志丹同志講了，你和許多同志在陜北搞武裝，對創(chuàng)造蘇區(qū)有貢獻(xiàn)，做了很多艱苦的工作。這些情況，中央都了解?！?nbsp;周恩來的話很簡短，但很明了，很有針對性。馬文瑞聽著，感到這是經(jīng)過一番調(diào)查研究和深思熟慮的，絕不是那種不負(fù)責(zé)任的當(dāng)面搪塞。說著話，周恩來停下來，又像起初那樣熱烈地望著馬文瑞，目光專注而殷切，顯然是等待他說點(diǎn)什么。 馬文瑞抬頭望了望周副主席，似乎想說什么，終于又低頭不語，大約是覺得沒什么好說的。窯里一陣沉默。周恩來又說：“現(xiàn)在‘肅反’問題解決了，過去的事情結(jié)束了。要向前看，有許多工作等著我們?nèi)プ?。你休息休息，就?zhǔn)備參加工作。噢，對了，文瑞同志，你愿意到哪里工作？” 馬文瑞沒有立即回答?；叵肫稹懊C反”中的冤情，他此刻的心情有些復(fù)雜。無憑無故，受了那么大的委屈，當(dāng)他面對著這樣一位值得信賴的領(lǐng)導(dǎo)人，有許多許多的話想說，卻一時(shí)不知從何說起，又覺得不該因個(gè)人的小事耽誤周副主席的時(shí)間。此刻，火盆里的木炭完全燒紅了，加之外面陽光的照射，窯里的溫度顯得有些過高。馬文瑞感到穿著棉衣的上身有些燥熱。他沉吟了一小會兒，輕聲說：“周副主席，工作由組織確定吧?！辈涣现芨敝飨瘺]有回答。當(dāng)他抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)疲勞過度的周恩來坐在圈椅上睡著了。馬文瑞一扭頭看了一眼桌上堆放的那些電報(bào)和文件，心想恩來同志日理萬機(jī)，實(shí)在太忙太勞累了。他不忍心再占據(jù)他的寶貴時(shí)間了，便輕輕站起來，小聲地，也是自言自語地說：“你先休息，以后再談吧。”不料他還沒退到門口，周恩來突然醒了，顯得很不好意思地笑著說：“噢，對不起，文瑞同志。你談，咱們接著談?！彼麄冇终勂饋?。馬文瑞發(fā)現(xiàn)，只是打過一個(gè)小盹的周副主席，像剛睡了一大覺似的，精神較前好了許多，談吐得體，話鋒機(jī)敏，那雙睿智的眼睛顯得越發(fā)誠懇專注，越發(fā)光彩照人、富有魅力。 談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。突然窯門被人很響地推開來，由外面大大咧咧進(jìn)來一個(gè)人。馬文瑞看見，此人個(gè)子很高，黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，尖鼻子。周副主席站起來介紹道：“文瑞同志，這位是李德同志。”兩個(gè)人有些不大自然地握一握手。李德最初給馬文瑞的印象是：面孔冷漠，滿手都生著黃毛。李德心神不安，好像有什么話急著要談。馬文瑞便說：“周副主席，你們談，我走了?！敝芏鱽碚f：“那好吧，咱們以后找時(shí)間再談?！焙雠嘣?，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協(xié)會會員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國散文學(xué)會理事、中國紅色文化研究會副會長、中國書法家協(xié)會會員、中國作家書畫院副院長。現(xiàn)任國務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩?！贰陡耪摺捃娫u傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》《開悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎（長篇）；長詩《共和國不會忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】劉潤為（《求是》雜志文教部原副主任、編審，著名作家、文學(xué)評論家）：從北京到延安，到榆林，一路看到陜北的風(fēng)光，陜北的地貌，就考慮這么一個(gè)問題，就是為什么會在這里誕生馬文瑞這樣的人物，為什么會出現(xiàn)《群山——馬文瑞與西北革命》這樣的作品。我以為，這是陜北特定地域文化、革命傳統(tǒng)和陜北特有的群眾基礎(chǔ)所決定的。 我是第一次到陜北來，第一次看到黃土高原。這里的雄渾、蒼莽、粗獷給我的心理造成了強(qiáng)烈的沖擊。我的感覺就像禪宗的頓悟一樣，一下子找到了心靈的歸宿。這種感覺微妙得很，真可以說是只可意會不可言傳。由此我也明白了陜北的“信天游”等民歌，何以是那樣一種風(fēng)格、那樣一種曲調(diào)。從地理的意義上說，正是陜北大地的這種磅礴大氣，造就了陜?nèi)霜?dú)特的氣質(zhì)，造就了陜北獨(dú)特的文化。這種文化是中華民族文化的源或根。與會的很多同志都談到陜北的窮，剛才肖云儒同志就講了一只羊?yàn)榱顺詰已律蟽H有的一株草而粉身碎骨那樣悲慘的事。中國自古就有一句熟語：“窮山惡水出刁民”。這話當(dāng)然不是窮苦百姓們說的，而是飲甘飫肥者流造出來的。不過，它也從反面反映了歷史的真實(shí)——越是窮的地方，就越是容易發(fā)生反抗、發(fā)生革命，因?yàn)檫@樣的地方是階級壓迫、階級剝削最為深重的地方。由于土地貧瘠，生存條件本來就很艱難，你還剝我身上衣，奪我口中粟，鉤爪利牙食人肉，我能不造反么？對剝奪者進(jìn)行反剝奪，本是天經(jīng)地義，怎么能說是刁民呢？陜北人民反抗壓迫的革命，至少可以追溯到闖王李自成。李自成是一位真正的農(nóng)民領(lǐng)袖，在他的紀(jì)念館，就有毛主席的題詞：“陜?nèi)说墓鈽s”。李自成這樣偉大的人物出在陜北，的的確確是陜?nèi)说墓鈽s啊，在座的陜北同志們的光榮??！那么，陜北的革命傳統(tǒng)是怎樣傳下來的呢？誰是這個(gè)傳統(tǒng)的載體呢？就是人民群眾，受壓迫、受剝削的人民群眾。和我住在一個(gè)房間的陜北黨史專家高中哲同志，曾對我講：像馬文瑞同志這樣的革命者，在當(dāng)年無論走到哪里，老百姓就是熱忱接待、舍命保護(hù)，從來不問姓甚名誰，從哪里來到哪里去。這是多好的老百姓??！我們說，劉志丹、謝子長、馬文瑞這樣的人物出在陜北，也是陜?nèi)说墓鈽s，而且是比出現(xiàn)李自成更大得多的光榮。然而，這樣光榮的人物卻不是天上掉下來的，而是由這片光榮的土地、這種光榮的傳統(tǒng)和這些光榮的人民孕育、培養(yǎng)的。原載于《群山》評論集——《群山回響》《陜?nèi)说墓鈽s》之第一部分第52章：毛澤東、周恩來立即派王首道、賈拓夫等前往瓦窯堡，“要他們刀下留人！再不要抓人了！” 正如1930年秋天的李立三“左”傾盲動主義路線，給陜北地下黨的工作造成無法彌補(bǔ)的巨大損失一樣，1935年冬天，王明“左”傾機(jī)會主義路線，像遠(yuǎn)方飄來的一團(tuán)烏云，剎那間遮天蔽日，給陜甘蘇區(qū)和西北紅軍帶來了深重的災(zāi)難。根據(jù)地以劉志丹為首的許多地方和紅軍負(fù)責(zé)同志被錯(cuò)誤地劃定為“肅反”對象關(guān)押起來，他們有的被殺害，有的備受折磨，連準(zhǔn)備活埋的土坑都挖好了。在這千鈞一發(fā)的危難時(shí)刻，毛澤東、黨中央和中央紅軍長征到達(dá)陜北，這給事態(tài)的發(fā)展帶來了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。歷史和人民永遠(yuǎn)不會忘記，有一首當(dāng)時(shí)的民歌至今流傳西北民間： 千里的雷聲萬里的閃， 咱們中央紅軍到陜甘； 滿天的烏云風(fēng)吹散， 毛主席來了晴了天； 一桿桿紅旗迎風(fēng)展， 蘇區(qū)軍民好喜歡。 然而當(dāng)時(shí)，被關(guān)押在瓦窯堡的人們并不知道中央紅軍長征抵達(dá)吳起鎮(zhèn)，更不知道在毛澤東親自布置指揮威震西北的直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役的同時(shí)，張聞天、博古、劉少奇、鄧發(fā)、董必武、李維漢等受毛澤東、周恩來委托率領(lǐng)黨中央機(jī)關(guān)、中央軍委機(jī)關(guān)已經(jīng)進(jìn)駐瓦窯堡。 馬文瑞事后得知：就在黨中央到達(dá)吳起鎮(zhèn)時(shí)，張明科、劉錦瑞、龔逢春等人找到黨中央和毛澤東，反映了劉志丹等一大批蘇區(qū)和紅軍負(fù)責(zé)人被抓的情況。毛澤東和周恩來一聽，覺得情況緊迫，立即派王首道、李濤、賈拓夫、劉向三等前往瓦窯堡找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)處理此事。王首道等人臨出發(fā)前，毛澤東特別叮嚀：“要他們刀下留人！再不要抓人了！”這幾位同志接受任務(wù)后，星夜兼程趕到瓦窯堡。戴季英一伙正在磨刀霍霍、殺氣騰騰，情況萬分緊急。他們立刻傳達(dá)毛澤東的指示，命令停止抓人，立即審理釋放被關(guān)押的同志。由于毛澤東和周恩來的親自干預(yù)，陜北錯(cuò)誤“肅反”的問題很快得到了糾正，釋放了被捕的劉志丹等黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)干部一百多人。就這樣，馬文瑞枕著的磚頭尚未畫滿三十條線時(shí)，便被出乎意料地打開腳鐐釋放了。“這究竟是怎么回事？”當(dāng)他舒展著解放了的四肢，邁步走出“牢”門，望著藍(lán)天白云，深深吸一口氣時(shí)，心中還莫名其妙地問自己：“難道果真是毛主席率領(lǐng)中央紅軍來了？” 馬文瑞被放出來，暫時(shí)住在保衛(wèi)局的窯院里，同李濤住在一起。他很快就感覺到自己由“囚犯”一下成了“貴賓”，處處都受到令人有些不大舒服的過分的“禮遇”。前幾天還暴戾恣睢的保衛(wèi)局長戴季英突然變得像漏氣的氣球一樣，蔫頭耷拉腦地仰不起脖子了，腰間的短槍和手中的馬鞭也不知去向。事態(tài)的發(fā)展充滿了戲劇性，一切變化又來得過分突然，令人思想上一下還有些反應(yīng)不過來。窯院的大門口依然有哨兵站立著，但那不是為了看守“犯人”，而是為了保衛(wèi)首長和“貴賓”的安全。住在里面的人進(jìn)出自由，許多在瓦窯堡工作的陜北同志聽說馬文瑞住在這里，都紛紛前來看望他。馬文瑞每天出來進(jìn)去，看到前幾天還持槍看守過自己的穿著灰色軍服打著裹腿的戰(zhàn)士們很莊嚴(yán)地舉起右手向自己致禮時(shí)，簡直有些處在夢境之中的感覺。同樣是這些戰(zhàn)士，他們突然變得英俊可親起來。他們顯然已經(jīng)明白過來，過去發(fā)生的事情完全是不該發(fā)生的一場災(zāi)難。 馬文瑞出牢的第二天，劉嫂子就帶著劉力貞來看望他。一見面，見他被折磨成那副衰弱的樣子，未曾開口說話，眼淚早流下來了。馬文瑞見狀，急切地問：“志丹怎么樣？”劉嫂子說“人也放出來了，被折磨得不像樣子?！薄叭嗽谀睦?？”“在窯里，叫我來喊你吃剁蕎面哩，走?！闭f著拉了馬文瑞的衣袖，不由分說就往外走。到了米糧山半坡上他們住的窯里，一進(jìn)門，馬文瑞見劉志丹裹著他那件老羊皮襖，斜仰在炕上，頭發(fā)老長，面色蒼白，全失了以往的精神。劉志丹見了馬文瑞，掙扎著把他迎上炕，兩人雙手緊握著，老半天相對無語。過了一陣兒，習(xí)仲勛、張秀山幾個(gè)相繼來了。大家都沒有多說什么，但都知道彼此心中想著什么。不一會兒，劉嫂子端上了香噴噴的酸菜剁蕎面，大家也只是埋頭吃飯。馬文瑞發(fā)現(xiàn)志丹吃得很少，只吃了幾口，便滿頭冒汗，停下來，用拳頭壓著肚子。知道他的胃病又犯了?？此峭纯嗟臉幼樱嫦胂蟛粊恚痪弥螅鼓苈什砍稣鳎媸卿撹F的漢子。昨天的“罪人”馬文瑞，今天同毛澤東、周恩來親自派來解決錯(cuò)誤“肅反”問題的負(fù)責(zé)人之一的李濤住在一起。從李濤處處表現(xiàn)出的敬重和熱情里，他體會到了同志式的平等、信任和溫暖。每天晚上一盤燒得滾熱的土炕上，并排睡著他們口音不同、素昧平生的兩個(gè)人，但他們卻相互感覺很親近。窗外是陜北寒冷而漫長的冬夜，越發(fā)襯托出了窯里土炕的綿綿溫情。他們吹滅了炕桌上的小油燈，卻依然大睜雙眼，瞅著弧形的窯頂，毫無睡意。此刻，他們——李濤和馬文瑞，并不像南梁軍政干校時(shí)的馬文瑞和吳岱峰，圍坐在通紅的木炭火盆旁輕唱《國際歌》。他們躺在熱炕上，起初雖然默不作聲，卻因?yàn)楦髯远际质煜さ摹秶H歌》的旋律，感覺到了同志心靈的相通。于是，一種同志加兄弟的親熱，洋溢在這孔小小的窯洞里。真誠而絕少顧忌的交談，像小溪流水，把兩顆滾燙的心連接為一體。馬文瑞介紹著陜北和陜甘邊黨的組織、地方革命政權(quán)建設(shè)和紅軍的發(fā)展情況。李濤詳細(xì)地?cái)⑹鲋醒胩K區(qū)和紅軍的光輝歷程，講了五次反“圍剿”，講了遵義會議，講了令人肅然起敬的兩萬五千里長征。馬文瑞還是第一次聽到有關(guān)一、四方面軍會師和“分家”的情況，這雖然是長征路上的“插曲”，但卻聞所未聞，驚心動魄。使他第一次比較清醒地意識到，革命的敵人和絆腳石，不光是白軍和反動政權(quán)，不光是地主老財(cái)和種種反動勢力，還包括革命陣營內(nèi)部的“左”右傾機(jī)會主義、宗派主義、分裂主義等形形色色的非馬克思主義的錯(cuò)誤思潮和錯(cuò)誤行為。這些錯(cuò)誤思潮和行為的蔓延滋長以致泛濫成災(zāi)，往往抵消削弱革命力量，甚至斷送革命事業(yè)。這種令人痛心疾首的惡果，往往又是外部任何窮兇極惡的反動勢力所難以辦到的。有一個(gè)問題，馬文瑞有些不大明白，便問李濤：“毛主席、黨中央怎么能一下就看出我們這里的‘肅反’是錯(cuò)誤的？”李濤說：“毛主席、周副主席他們有中央蘇區(qū)和其他蘇區(qū)肅反擴(kuò)大化的教訓(xùn)，因此一下就看清了問題的本質(zhì)。張國燾在鄂豫皖蘇區(qū)和川陜蘇區(qū)搞‘肅反’就抓了不少好干部，也殺了不少無辜者。你們這里的情況同鄂豫皖十分類似。為了盡快解決陜北錯(cuò)誤肅反的問題，毛主席派我們四個(gè)人來，隨后周副主席又親自趕到瓦窯堡，坐鎮(zhèn)解決這個(gè)問題。中央認(rèn)為，把你們抓錯(cuò)了。為此，專門在甘泉下寺灣召開會議，糾正西北根據(jù)地的錯(cuò)誤肅反，并且研究成立了黨務(wù)委員會，董必武同志為書記，李維漢等同志參加負(fù)責(zé)審理此事?！?nbsp;聽了李濤的話，馬文瑞很受感動。通過這件事，他感覺到毛澤東、周恩來是英明的領(lǐng)導(dǎo)人。黨中央和中央紅軍到達(dá)陜北，實(shí)際上是在千鈞一發(fā)之際挽救了西北革命。要是沒有黨中央的干預(yù)，任憑那些人折騰下去，不光蘇區(qū)保不住，就是紅軍內(nèi)部也可能出現(xiàn)分裂的局面，后果不堪設(shè)想。 隆冬臘月里的瓦窯堡夜話，充滿了融融的春意。1936年的春天，仿佛提早來到了依然被冰雪覆蓋著的旁延河畔。眼前雖然是一片冬天的景象，但是人們的心間卻已明顯感覺到了春天的溫暖。寒冷的西北風(fēng)突然變得并不那么兇猛嚴(yán)酷，陽光倒顯得格外溫暖起來。避風(fēng)向陽的山灣里地椒草和白蒿芽子悄悄冒出了地皮。據(jù)攔羊的老漢說，這是往年沒有過的新奇事兒。 此后，過了幾天，馬文瑞接到通知，說周恩來找他談話。周恩來這個(gè)名字，對于馬文瑞來講并不陌生，許多年了，經(jīng)常在黨內(nèi)會議上和黨的文件上聽到和看到這個(gè)親切而熟悉的名字。在他的心目中，這個(gè)名字和朱德、毛澤東是一樣具有令人肅然起敬的魅力。這個(gè)名字，在震驚中外的上海工人武裝暴動和八一南昌起義中被人們叫得最響。未曾見面之前，周恩來這個(gè)人就像一棵在風(fēng)雨雷電中巍然挺立的大樹，聳立在馬文瑞心間。因此，接到周恩來親自邀請他談話的通知，他心中十分高興。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協(xié)會會員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國散文學(xué)會理事、中國紅色文化研究會副會長、中國書法家協(xié)會會員、中國作家書畫院副院長?，F(xiàn)任國務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩?！贰陡耪摺捃娫u傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》《開悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎（長篇）；長詩《共和國不會忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】閻綱（中國當(dāng)代文學(xué)研究會原副會長、著名作家、文學(xué)評論家）：“人非圣賢，孰能無過?！笔ベt也有過，馬、恩、列、斯、毛無一例外?！笆ト瞬焕?，憂濟(jì)在元元。”“君子之過，如日月之食?！蔽沂冀K覺得，為賢哲或名家立傳，完全將缺憾、弱點(diǎn)、過失、錯(cuò)誤甚至嚴(yán)重的罪錯(cuò)有意遮掩，而要既真實(shí)、又深刻、又富于人情味、親切感、可信性宣傳之“傳”，傳主之神將不堪設(shè)想。在這一方面，愛因斯坦、羅丹等科學(xué)家藝術(shù)家的新傳記給人們以有益的啟示。當(dāng)然，不寫缺點(diǎn)錯(cuò)誤不等于不存在缺點(diǎn)錯(cuò)誤；有缺點(diǎn)錯(cuò)誤不一定非寫缺點(diǎn)錯(cuò)誤不可；我國有個(gè)不成文的慣例，活著的一般不寫傳記，因?yàn)檫€不到蓋棺定論，有時(shí)蓋棺不能定論，自然不便于涉筆缺點(diǎn)錯(cuò)誤。說到底，在這個(gè)問題上作家有自己選擇的充分的自由，而且都可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的傳記文學(xué)出來。至于文學(xué)性，我以為傳記文學(xué)的人物描寫就是文學(xué)的人物描寫；優(yōu)秀的傳記文學(xué)作家同時(shí)應(yīng)是優(yōu)秀的小說作家，具備小說創(chuàng)作刻畫典型的一切有效的藝術(shù)手段，因此，在一定程度上，例如尊重歷史真實(shí)，戴鐐銬跳舞的傳記作家比小說作家更難?！度荷健繁憩F(xiàn)了陜北時(shí)期馬文瑞同志的真實(shí)形象。這位陜北農(nóng)家子弟半輩子和羊肚子手巾熱土炕頭山窯崖畔羊腸小道丘陵溝壑風(fēng)沙吼鳴打交道，滾在農(nóng)民中，沿著“密切聯(lián)系群眾”的主線軌跡一路“鬧”將起來。黃土高原的群山賦予他艱苦卓絕的高大；他帶領(lǐng)的群眾聚攏而起，像一座拔地出世的巒峰置身群山之林。一位陜北農(nóng)民的兒子兼陜北農(nóng)民的領(lǐng)袖令人敬仰。馬文瑞同志的將近50多年的后半生比前半生更長、更深邃、更富色彩，好戲還在后頭。47.9萬字的《群山》遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫完，培元同志，何時(shí)再見？原載于《群山》評論集——《群山回響》《長篇傳記文學(xué)的佳作》之第二部分第51章：高朗亭扶著馬文瑞走回“牢”里，從軍衣襟子上撕下一大片布，細(xì)心為他纏到腳鐐緊貼腳腕處 整天坐在陰暗潮濕的窯洞里，外面的陽光透不進(jìn)來，寒冷的西北風(fēng)倒從門縫兒和氣孔中不斷地灌進(jìn)來，直吹進(jìn)每個(gè)人的骨頭里面去。肚子里每天咽下去的那一點(diǎn)變質(zhì)的食物，除了充饑，產(chǎn)生不了多少抵御風(fēng)寒的熱量。而腳上冷冰冰的鐵鐐，還貪婪地吸收著那一丁點(diǎn)兒維持生命的體溫。每個(gè)人的臉色都因饑寒交加而變得灰白，嘴唇發(fā)暗。人們白天抱著膝，縮成一團(tuán)坐等那放風(fēng)的時(shí)刻。只有那一小會兒時(shí)間，才能拖著沉重的腳鐐走到院子里去，曬曬太陽，活動一下凍僵了的筋骨。陽光和自由啊，只有經(jīng)歷了牢獄之苦的人，才能體味到你的溫暖和寶貴。一個(gè)人，為了信仰而吃苦以致犧牲，也許是無所畏懼、毫不遺憾的事情，唯獨(dú)糊里糊涂、莫名其妙地失去了陽光和自由，那該有多么痛苦！如今，在充滿陽光的院子里多待一分鐘，都可能使一個(gè)生命勉強(qiáng)維持著活下去。因此，一到了放風(fēng)的時(shí)間，人們就相互攙扶著走到院子里。人們在院中仰頭望著那一塊天空，像瞅著期盼已久的親人。陜北的冬季，天空多是晴朗的。湛藍(lán)的天幕，總有幾朵淡淡的云彩飄著。太陽仿佛總是固定在頭頂上，總像專意要照顧他們這些以“莫須有”的罪名而沉冤苦牢的人們。四周都是一人多高的圍墻，墻脊上還密密麻麻栽著棗刺荊梢。外面的消息完全被高墻隔絕了。馬文瑞兩腿蹣跚地走在難友們中間，望著高遠(yuǎn)的天空默默地想著心事。老劉他們不知道怎樣啦？他的身體本來就瘦，撐得住這份折磨嗎？他們就這樣把人關(guān)著，也不問你青紅皂白、是非長短。這些人，他們究竟要干什么？把這么多地方和軍隊(duì)的負(fù)責(zé)同志都抓起來，蘇區(qū)和紅軍眼下不知成了什么局面？白軍、地主豪紳和反動民團(tuán)會不會乘機(jī)反攻倒算，把老百姓再度推入水深火熱之中？經(jīng)過千辛萬苦從敵人那里爭取過來的武裝，會不會掉頭反水，或淪為土匪？……當(dāng)院子里的陽光驅(qū)散了困擾人的寒氣之后，這些令人擔(dān)憂的問題，就又像一只只小蟲子，撕咬著他的心，使他感到憂心忡忡，精神負(fù)擔(dān)很重。每天放風(fēng)的這段時(shí)間，他總是一邊走，一邊全神貫注地反復(fù)思考著這些問題，從各種可能性出發(fā)，推導(dǎo)出各種結(jié)果來，然后又一一地把它們否定推翻，重新再想。他像揉面團(tuán)一樣，反復(fù)地在頭腦中揉著這些問題。長期的秘密工作，使他養(yǎng)成了走路思索問題的習(xí)慣。即使在坐“牢”的這段日子，他也還保持著這種習(xí)慣。然而這眼下已經(jīng)不合時(shí)宜的習(xí)慣，可把他整苦了。近乎機(jī)械地戴著腳鐐行走，鐵鐐磨破了他的腳腕，居然毫無覺察。一天，他正蹣跚地走著，卻聽身后高朗亭驚呼：“唉呀，文瑞的腿磨爛了！”他低頭一看，果然見自己雙腳腕子上的皮磨破了一圈，殷紅的血一滴一滴地滲滴著，在院子里滴下了一大圈。眼睛里看到了血，才覺得鉆心地疼來，頓時(shí)，無論他怎么咬緊牙關(guān)，也走不動了。高朗亭立即扶著他高聲報(bào)告帶哨的看守，要求給馬文瑞把腳鐐下了。那看守顯得很為難，說這要請示戴局長。馬文瑞一聽要請示戴季英，心中便來了氣，說：“算了，腳磨掉了，我還可以爬！”正說這話時(shí)，戴季英來了。他趾高氣揚(yáng)，腰間挎著槍，手里照例提著一根馬鞭。據(jù)聽說這個(gè)保衛(wèi)局長經(jīng)常隨意用皮鞭打人，馬文瑞還沒領(lǐng)教過。見“犯人”們都圍著馬文瑞，戴季英厲聲喝問：“怎么回事？”看守說：“他們要求給馬文瑞把腳鐐?cè)サ??！薄皯{什么去掉？”高朗亭忙說：“他的腳腕子被磨破了，血流不止。”“磨破了又怎么樣？”他一手叉腰，一手用鞭柄指著眾人說：“你們可知道，什么人才給他戴腳鐐？”見沒人答復(fù)，他又說：“既然戴上了，還管他什么磨腳不磨腳，只要腦袋沒掉，就夠?qū)挻罅?！”他隨即轉(zhuǎn)身又對帶班的看守說：“不能去掉，這是上面的命令，任何人不得違抗！”突然，人群里像什么東西被憋破一樣，發(fā)出一個(gè)聲音：“你娘的，法西斯！”大家的目光一齊朝那聲音望去，見是一位穿著破舊紅軍軍服的瘦羸不堪的難友，極度的憤怒，使他的臉色變得鐵青。這個(gè)人，馬文瑞以前本來認(rèn)識，但眼下他被折磨得失了形，聽他說話，才知他是張琴甫。馬文瑞印象中，他原先很胖，都叫他張胖子，可眼下……大家發(fā)愣時(shí)，戴季英突然瘋狂地舉鞭朝那人撲過去，劈頭蓋臉就是一頓鞭子。張琴甫先是咬牙不做聲，最后也許實(shí)在耐不過，突然抱著頭，大喊起來，一邊喊一邊還罵道：“你娘的，法西斯！你娘的，法西斯！”戴季英的淫威，終于激怒了所有的“犯人”……“你娘的，法西斯！”一個(gè)人的喊聲終于變成了大家的怒吼。在這驚雷一樣的怒吼聲中，戴季英提著馬鞭的手到底戰(zhàn)栗著垂落下來，隨即氣急敗壞地退后幾步，說：“你們等著瞧！”就趕緊溜走了。 高朗亭扶著馬文瑞走回“牢”里，一句話不說就從自己的軍衣襟子上撕下一大片布，細(xì)心為他纏到腳鐐緊貼腳腕的地方。馬文瑞很感動，站起來試著走了幾步，果然不磨了。他慢慢地走到剛才被鞭打的張琴甫身邊，見他躺在那里，臉色蒼白，顯得很衰弱，衣服上滲出一溜一溜的血漬，幾個(gè)難友正幫他解開衣扣，查看傷情。他咬緊牙關(guān)，一聲不吭。從剛才開始，馬文瑞已暗暗敬重著這個(gè)很有骨氣的同志。張琴甫見了他，雙肘撐著地鋪掙扎著要坐起來，馬文瑞忙俯下身子按住了他。兩個(gè)難友的手緊緊地握在一起，閃著淚水的目光對視著，卻說不出一句話來。其實(shí)這種時(shí)候，也不需要說什么，同志間的心靈，通過剛才院中的那一幕，早已像電閃雷鳴一樣，把天地的靈性連通了。僅僅憑著相互間這種理解、同情、信任和感激的目光，也就足以表達(dá)一切了。就這樣，他們默默地注視了一兩分鐘，馬文瑞終于看見，那張因由胖變瘦而顯出許多皺紋的布滿痛苦和憂郁的臉，終于浮現(xiàn)出了一絲兒苦澀的微笑。眼見那緊咬著的、透著堅(jiān)定與剛強(qiáng)的嘴唇，終于張開笑了，馬文瑞立即回報(bào)以同樣的微笑。這時(shí)，卻聽張琴甫說：“馬文瑞同志，我早就聽說他們也要抓你。你是西北革命中的一個(gè)很堅(jiān)定、很有貢獻(xiàn)的同志。他們這樣對待你們，實(shí)在令人寒心！”馬文瑞沒說什么，也不好說什么。他心想，這房里關(guān)押著的每一個(gè)人，包括這個(gè)由上海來到陜北的張琴甫在內(nèi)，誰又不是為革命出生入死過來的？此時(shí)，當(dāng)他握著這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的同志的手，他才明白自己進(jìn)了這個(gè)房子，何以突然覺得不孤獨(dú)了。這里其實(shí)是一個(gè)戰(zhàn)斗的集體，意想不到的厄運(yùn)把大家歸攏到這里，其實(shí)倒是一個(gè)絕好的相互了解和學(xué)習(xí)的機(jī)會。張琴甫見馬文瑞沉默不語，便以一種神秘的口氣小聲說：“聽說中央紅軍快到陜北了，只要中央紅軍一來就好辦了。我認(rèn)識周恩來，到時(shí)候，我要向周恩來同志告戴季英這個(gè)法西斯分子！”馬文瑞聽了他的話，突然眼睛一亮，小聲問：“這消息可靠嗎？”張琴甫有些神秘地說：“可靠。”馬文瑞有些不大相信，可又希望這是一個(gè)確切的消息。第二天放風(fēng)時(shí)，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)院子四周挖了許多土坑。大伙都覺得蹊蹺，就相互偷著打問：“他們挖這坑干什么呢？”被問的人心情沉重地?fù)u一搖頭，大家突然語塞，問題的答案各人心里早已猜得明白，只是誰也不愿意說罷了。馬文瑞心細(xì)，他不動聲色，一邊慢慢散著步，一邊偷偷數(shù)那些莫名其妙的土坑。不多不少，剛好同他們“牢”里的人數(shù)相符，每人一個(gè)土坑。顯然，他們預(yù)備對“犯人”下毒手了。他早先聽說，鄂豫皖蘇區(qū)錯(cuò)誤肅反中，許多人就是被活埋的……這么盤算著，眼前這些深坑，突然變得像一只只饑餓的怪獸的血盆大口，猙獰可怖地覬覦著這些蓬頭垢面、戴著鐵鐐的人們。他突然感到一種從未有過的焦慮和不安，感到有一種憤懣的火焰在胸中燃燒起來，感到想極力尋找一種發(fā)泄的方式。但當(dāng)他舉目四望，除了栽著棗刺荊梢的高墻和靠著墻根站立著的哨兵，便是那些褐色的尚在太陽光下散發(fā)著濕氣的可憎的土坑。這時(shí)，他聽到一個(gè)聲音：“挖這些坑，看來是要活埋咱們?！笔菑埿闵?，他故意站著，等馬文瑞走過來，便湊到身邊小聲說。馬文瑞扭頭看著他，見那雙深陷在眼眶中的大眼睛，因極度的憤怒和驚愕而有些鼓凸。馬文瑞故意避開他的問話說：“不知老劉他們怎樣？”“不知道嘛！”“咱們得想辦法同外面取得聯(lián)系。不然，等哪一天夜間被偷著活埋了還沒人知道。”“嗯?！瘪R文瑞發(fā)現(xiàn)一個(gè)哨兵的目光注視著這邊，便用肘子挨了挨張秀山。兩人不再說話，只是慢慢地朝前移動腳步，心里盤算著如何同外面的同志聯(lián)系。想來想去，也想不出什么好辦法，臨了感覺到也只有束手待斃一條路。等到收風(fēng)回到“牢”里，腦子里猛地空白一片，眼前立刻變得漆黑一團(tuán)。一種絕望的痛苦噬咬著每個(gè)人的心靈。馬文瑞備感痛苦的是，近十年了，一直同兇惡的國民黨反動派斗爭周旋，到頭來沒倒在敵人的屠刀下，而是……他不愿意再往下想，覺得此刻想這些太沉重、太痛苦，他突然想到了母親和祖母，想到了米脂事變中英勇就義的六位親密的戰(zhàn)友……這些親人和同志，正在另一個(gè)世界里等待自己，可見了他們，又該怎么解釋眼下這一切？……就這么想著想著，居然睡著了，夢境居然還充滿了歡樂。 頭下枕頭上的細(xì)線畫到二十多條，一塊磚頭即將畫到頭了。馬文瑞估計(jì)著，剩下的日子也許不會很多。他很鎮(zhèn)定，手中時(shí)常捏著衣角的那個(gè)圓圓硬硬的東西。那是一塊銀元。還是離開陜北到三邊搞兵運(yùn)時(shí)，馬明方親手交到他手中做路費(fèi)的兩塊銀元中的一塊。一塊請老劉和張達(dá)志、賀晉年他們吃了雞蛋，這一塊看來只能留下來交最后一次黨費(fèi)了……他盤算著，得找一張紙或一塊白布，寫上自己的名字和交納最后一次黨費(fèi)的留言，用這紙或布把銀元包著藏到墻縫或是地鋪下面。這也許是他唯一的一個(gè)心愿，也是僅能做到的最后一件事情，一件很重要、很重要的事情。他因此考慮得很周密，要力求做到萬無一失。即使最后的時(shí)刻，他仍然冷靜地保持著以往的作風(fēng)，對任何一件事，只要是決定要做的，就要一絲不茍地做好。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協(xié)會會員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國散文學(xué)會理事、中國紅色文化研究會副會長、中國書法家協(xié)會會員、中國作家書畫院副院長。現(xiàn)任國務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩海》《耕耘者——修軍評傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》《開悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎（長篇）；長詩《共和國不會忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】閻綱（中國當(dāng)代文學(xué)研究會原副會長、著名作家、文學(xué)評論家）：謝諸位的厚意。《群山——馬文瑞與西北革命》讀后甚喜，比我預(yù)想的還要厚重。那天（1996年12月3日）人民大會堂的會上，老同志們那樣稱贊這部作品，足以見得您對于馬文瑞同志自“紅”之日起至離開延安前擔(dān)任西北局常委和西北局黨校校長這一歷史時(shí)期的記述已被歷史所認(rèn)同，而且事態(tài)的發(fā)展、人物的行止、性格的演變、歷史的氛圍、時(shí)代的氣息、地域的特點(diǎn)等等水乳交融，將陜北當(dāng)時(shí)紅火世事藝術(shù)的再現(xiàn)；活靈活現(xiàn)，娓娓動聽。磚頭厚的一大本，沉甸甸的，堪稱長篇傳記文學(xué)佳作。誰讓您本來就是位妙筆生花的傳記文學(xué)作家呢！三年辛苦非同尋常，培元同志，向您表示祝賀！傳記文學(xué)創(chuàng)作的成敗在于真實(shí)性與文學(xué)性的能否統(tǒng)一。這是最高標(biāo)準(zhǔn)，但是真實(shí)性與文學(xué)性本身又有各自的標(biāo)準(zhǔn)，這方面往往被論者忽略或者簡單化。例如真實(shí)性，什么是傳記文學(xué)的真實(shí)性？什么是歷史真實(shí)以及歷史真實(shí)中的人物真實(shí)（傳主的真實(shí)）、個(gè)性真實(shí)、人性真實(shí)？什么是歷史真實(shí)與歷史評價(jià)的深刻結(jié)合？你說真實(shí)我說不真實(shí)；你說本質(zhì)我說表象；你說全面我說片面；你說是新觀點(diǎn)我說已陳舊過時(shí)；你說應(yīng)該以史帶論我說必須以論帶史；你說六經(jīng)注我說我注六經(jīng)；你說是多數(shù)人的看法，歷史教科書上的看法，我說不是黨的十一屆三中全會改革開放以來的新思想、新觀點(diǎn)、新評價(jià)?！澳阏f你公道，我說我公道，公道不公道，只有天知道?！保ā杜鸾狻防辖獠畹脑挘┠阏f你真實(shí)，我說我真實(shí)，真實(shí)不真實(shí)，傳記文學(xué)作家（何妨、理當(dāng)）好為人師。人物的真實(shí)即人物的是非功過。不可是非顛倒，不可夸大縮小，不可隱惡揚(yáng)善為賢者諱，不可隱善揚(yáng)惡過苛于古人或詆毀于今人。原載于《群山》評論集——《群山回響》《長篇傳記文學(xué)的佳作》之第一部分第50章：到了瓦窯堡，馬文瑞才知自己是被抓較遲的。剛松了綁，就又被戴上十多斤重的土制腳鐐 被抓的人們，一路押解步行，到達(dá)甘泉縣城附近，早已口干舌燥，人困馬乏，卻沒有一口水喝，也不得停下來休息。繩索捆綁著的身子早已麻木，兩條腿機(jī)械盲目地朝前邁進(jìn)，心胸中裝著一大堆問號。甘泉城里尚被白軍占著。城外有紅軍部隊(duì)正在周圍攻城。頭頂上不時(shí)有敵人的飛機(jī)轟炸掃射。炸彈就在身前身后轟然炸裂，充滿火藥味的濃濃的硝煙嗆得人咳嗽不止。呼嘯著的流彈像受驚的麻雀一樣從頭頂、身邊飛掠而過。馬文瑞真擔(dān)心會傷了同行的同志們。奇怪的是并沒有一個(gè)人受傷。隊(duì)伍終于穿過了炮火連天的戰(zhàn)區(qū)。黃昏時(shí)分，他們這支不倫不類的隊(duì)伍繞過敵軍占據(jù)的甘泉城，拐進(jìn)朝北的一條小川。正走著，馬文瑞由眼前的小洞，看見由南邊的一條小路上過來幾個(gè)人也押著被抓的人，“犯人”頭上也套著同樣的黑帽筒子，他便明白是怎么回事。果然，一會兒，兩支隊(duì)伍會合到一起，誰也不說什么，繼續(xù)悶頭朝北走。當(dāng)晚，這支奇怪的隊(duì)伍在甘泉北邊一個(gè)叫稻草鋪的村子過夜。黑暗中，抓來的“犯人”才被除去頭上的帽套，分別關(guān)進(jìn)幾孔窯洞里。窯里不許點(diǎn)燈，黑咕隆咚像大張著口要吞噬一切的怪物。馬文瑞和另外一個(gè)人被強(qiáng)推進(jìn)一孔窯里，立即聞到一股霉?jié)a的氣味兒。隨即，窯門嘩啦一陣響，鎖上了。起初，窯里的陳設(shè)是什么也看不見，只隱約瞅得見小窗外的山影和一小塊天空中的星星在忽閃著。腳下胡亂丟著些谷草，霉?jié)a味兒大約是由那谷草上散發(fā)出的。兩個(gè)人誰也不說什么，各人就地蹲坐下去，默默地癱在谷草上，緩歇著已經(jīng)僵硬麻木的腿。過了好一陣兒，漸漸能相互看得清臉的輪廓。馬文瑞覺得同窯的這一位似乎有些面熟，正想著卻聽那位壓低嗓門問：“這不是馬文瑞？你怎么也在這里！”聲音好耳熟，馬文瑞往前湊著身子，正要搭腔，那邊又說：“我是張仲良?！薄皬堉倭?？你不是在南地區(qū)中宜縣擔(dān)任蘇維埃主席嗎？”“唉，聽說把你們這些負(fù)責(zé)人都抓了，開始對我們下手了。”黑夜里，兩個(gè)“犯人”湊在一起小聲地拉著話，互相都急切地希望從對方那里得到更多的消息。但到頭來誰也說不清究竟發(fā)生了什么事情。兩人便背靠著背，不再說話。窯里再度陷入了沉默。窗外天邊的星光，此刻消失得無影無蹤，大約被烏云遮住了。兩人的心間也像眼前一樣，完全是一片漆黑。黑暗中，人的感覺顯得特別靈敏。深夜的嚴(yán)寒使得被麻繩緊勒著的雙臂開始鉆心地疼。繩索就像刀刃一樣，直往由麻木變得有了知覺的肉里割進(jìn)去，使人連一刻也難忍耐。兩人的身子便不由自主地依靠得更緊，仿佛這樣可以由對方身上得到一種寬慰和解脫。然而，兩人很快便發(fā)現(xiàn)，這辦法并不能絲毫減輕繩索勒捆的痛苦。馬文瑞死死地咬牙忍著。不忍又有什么辦法呢？從早上被捆打的那一刻起，他一直這么忍耐著。他下決心再不向那些失去理智的人們講什么道理，也不乞求什么。在這貌似突如其來、其實(shí)也有一定精神準(zhǔn)備的變故面前，他很理智也很鎮(zhèn)定。到了后半夜，他們?nèi)匀惶弁吹秒y以入睡。張仲良終于忍耐不住，咬牙切齒地夾帶著哭聲說：“文瑞，胳膊疼得受不了啦，你給我松一松綁。”馬文瑞沒說什么，扭頭望了望窗外，只有風(fēng)吹著那棵不知名的樹葉子沙沙響著，崗哨的腳步聲聽不見了。估計(jì)已經(jīng)到了后半夜。于是他回轉(zhuǎn)身子，低下頭去，摸黑用牙齒咬著繩頭，好容易替張仲良把綁松開。不料綁一松，并不能立即消除痛苦，反而比捆著更疼——那些因捆扎而麻木的毛細(xì)血管突然充血，恢復(fù)知覺，簡直比刀割還疼。難怪張仲良咬牙呻吟著，倒在谷草上打滾。馬文瑞起初有些害怕，過了一會兒，張仲良鎮(zhèn)定下來，吃力地爬到馬文瑞這邊，動手為他松綁。兩人偷著互相松了綁，倒在谷草上睡了一小會兒。雞剛叫，怕崗哨發(fā)現(xiàn)，就又把繩子相互捆束到身上去。第二天一早，照例戴著黑帽子上路。一直走了兩天，到達(dá)安定瓦窯堡。以戴季英為局長的保衛(wèi)局把抓來的人都分別關(guān)押在這里，審理處置。到了瓦窯堡，馬文瑞才知自己是被抓較遲的。他一到那里，剛松了綁，就又被戴上十多斤重的土制腳鐐，關(guān)入一孔較大的平房。這房子原先是一戶財(cái)東開辦的店鋪，名叫“匯川通”。眼下只留門，封了窗，墻上有一個(gè)一尺見方的小口透氣。房中黑糊糊關(guān)押著幾十號人。狹窄的土炕上，用磚頭壘出許多矮墻，每人一格，僅能坐臥。雖是隆冬季節(jié)，氣味也很污濁。馬文瑞剛進(jìn)房，就聽見幾個(gè)人幾乎同時(shí)喊道：“馬文瑞也來了！”雖然都是些老戰(zhàn)友，但他一時(shí)看不清。想走過去，腳下絆著鐐鏈，很不自由?！榜R文瑞，這里有個(gè)空位子，你就睡這兒吧?！边@回，他聽清了，說話的人是老紅一支隊(duì)的高朗亭。他慢慢朝那個(gè)聲音走去，見高朗亭又黑又瘦，頭發(fā)胡子老長，衣服又臟又破，雙腳也同自己一樣戴著腳鐐，心想，好端端一個(gè)人，竟被折磨成這個(gè)樣子。他正替高朗亭難過，高朗亭咧開雪白的牙齒笑著說：“這磚巷子里睡覺可不好受，睡到半夜想翻身了，你得向門外的哨兵報(bào)告，得到準(zhǔn)許再翻，不然，鐵鐐一響，他進(jìn)來要拿刀背子砍人！”高朗亭說得很風(fēng)趣，把眾人都逗樂了。一個(gè)難友說：“咱們這等于是人埋了還沒死，瞪著眼窩活受罪哩?！边@句俏皮話，卻沒有引起笑聲。馬文瑞會心地?fù)u搖頭，此刻他的確不知道該說什么，只不過原先那種孤獨(dú)的感覺倒是沒有了。他敢斷定，這些被抓的人，都是好同志。“好人為啥會遭這罪？”正這么想著，卻見一個(gè)人拖著腳鐐走過來。此人個(gè)子較高，胡子頭發(fā)也像高朗亭，茅草一樣亂蓬蓬豎在頭上臉上。本來就大的一雙眼睛因眼眶深陷而顯得更大。瞅了足有兩三秒鐘，馬文瑞才認(rèn)出張秀山。突然之間，兩雙顫抖著的手緊緊地握在一起，心中縱有千言萬語，一時(shí)也說不出來，只得化作說不清是憤懣還是委屈的淚水，奪眶而出。在極其復(fù)雜的心境下沉默了片刻，馬文瑞輕聲問：“老劉怎么樣？”“早抓起來了，”張秀山氣惱地說?！霸坳兏蔬叴蟛糠重?fù)責(zé)人都被抓起來了。劉志丹、習(xí)仲勛、劉景范、蔡子偉、張文舟、李啟明……”“果然是這樣，老劉他們現(xiàn)在怎樣？”“聽說也被關(guān)押在瓦窯堡，哎，文瑞，你知道張邦英怎么樣？是不是也被抓了？”“不知道，我在甘泉碰見他們把張仲良也抓來了?！薄皬堉倭?？他們連縣一級負(fù)責(zé)人也不放過？！”張秀山控制不住自己的大嗓門了。這句失控的話，顯然被窯里的“犯人”們?nèi)牭搅?，大家一齊把吃驚的眼睛對著他倆。高朗亭說：“你兩個(gè)坐下來慢慢拉，操心看守聽見，保衛(wèi)局長戴季英又要掄著鞭子打人了！”張秀山正在氣頭上，一邊蹲下身，嘴里還罵道：“什么保衛(wèi)局長，完全是法西斯那一套！”他的葭縣本腔，無意間給他的憤怒增添了幾分幽默。這時(shí)候，只聽門鎖一陣響，門開處，看守把頭伸進(jìn)窯門說：“開飯！”隨即進(jìn)來一個(gè)做飯的老漢，手里提著兩只冒著熱氣的木桶，一聲不哼，把桶往房腳地上一蹾，便轉(zhuǎn)身退出去了。房門立即又被鎖上。奇怪的是一看見飯桶，大家并沒有一個(gè)人顯出高興的樣子。有人原先本來坐著，見送飯的來了，反倒唉聲嘆氣地躺進(jìn)磚格子里去了。趕了一天路，馬文瑞早餓了，見有熱飯可吃，心里總覺得有點(diǎn)欣慰。這時(shí)，只見黃子文走上前去，用鐵勺敲著桶沿子說：“哎，開飯了，你們怎不積極？吃飯不積極，思想有問題嘛！快來?！比匀徊灰娪腥藙?。張秀山說：“飯不吃不行，把咱餓死，有人才高興哩?！闭f著端起一只粗瓷碗，呼啦呼啦地拖著鐵鐐走過去，對黃子文說：“馬文瑞剛來，多打點(diǎn)菜吧?！比藗冞@才開始懶洋洋地往飯桶跟前挪動。馬文瑞接過張秀山遞給他的飯菜，肚子餓得也顧不得客氣，端起就要吃，卻被一股撲鼻而來的霉?jié)a味兒嗆得直閉氣，這才看清那米飯是用存放多年的漚谷米做的。所謂的“菜”，也只不過是幾片發(fā)黑的干土豆葉子之類煮的湯，這在早先，是農(nóng)民用來喂豬的東西。難怪大伙對吃“飯”毫無興趣，“這種東西，怎么下咽呢？”馬文瑞硬著頭皮，抄起一塊黏糊糊的米飯，填進(jìn)嘴里，一股難聞的氣味兒，逼得他嚼也不嚼就匆忙咽下去了。這樣過了幾天，他才明白，即使這樣的飯食，每人也只給一點(diǎn)兒，根本吃不飽。有時(shí)連那寶貝“干菜湯”也沒有，只好硬著頭皮嚼霉米飯。由于營養(yǎng)嚴(yán)重缺乏，每個(gè)人都被折磨得面黃肌瘦，皮包骨頭，加之蓬頭垢面，個(gè)個(gè)失了形，熟人見了面，都有些認(rèn)不出來。這樣的日子實(shí)在難熬。馬文瑞每天用指甲在頭下枕著的磚上畫一條細(xì)線，等畫出七條線的時(shí)候，卻感覺像過了好久好久的日子。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協(xié)會會員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國散文學(xué)會理事、中國紅色文化研究會副會長、中國書法家協(xié)會會員、中國作家書畫院副院長。現(xiàn)任國務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩海》《耕耘者——修軍評傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》《開悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎（長篇）；長詩《共和國不會忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】涂途（中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L、《文藝?yán)碚撆c批評》原主編、著名作家、文學(xué)評論家）：馬文瑞在瓦窯堡初次見到毛澤東，是在街頭偶遇。兩人互不相識，只是擦肩而過?？墒蔷驮谶@一瞬間，他已感到毛澤東像一個(gè)精明而胸有成竹的讀書人。等到第二天聽毛澤東演講（主題《論反對日本帝國主義的策略》）的時(shí)候，馬文瑞便“情不自禁地被卷入了激動不已的昂揚(yáng)的情緒波瀾之中”，“感到從未有過的激動，從未有過的面對一個(gè)人而如此敬佩不已，而如此心悅誠服”。在中國抗日紅軍軍政大學(xué)（簡稱“紅大”）成立的集會上，馬文瑞又一次聽毛澤東講話，他覺得毛澤東的話很能抓住要領(lǐng)，很有號召力，很能鼓舞士氣。當(dāng)敵人進(jìn)攻瓦窯堡，中央決定主動撤離的最后時(shí)刻，大家知道毛澤東還未出城正十分焦急之時(shí)，毛澤東卻不慌不忙地騎著馬由城門洞里走出，并對大家說：“莫慌，莫慌，敵人從東邊來，我們由西邊走，他來他的，我走我的，井水不犯河水嘛。”一場虛驚，煙消云散，馬文瑞第一次看到毛澤東這么樂觀而幽默。最為感人的是胡宗南匪軍進(jìn)入延安的前夜，馬文瑞與彭德懷、林伯渠、習(xí)仲勛、馬明方等一道，前往毛澤東住的窯洞向他告別和匯報(bào)撤退情況的一幕。當(dāng)馬文瑞詢問毛澤東怎么還不動身時(shí)，只見毛澤東笑著從容地說：“只要大家都撤了，我一個(gè)人好辦，輕裝上陣，沒有負(fù)擔(dān)嘛。大路朝天，各占一邊，也叫做井水不犯河水嘛。我眼下考慮的，倒不是胡宗南的幾個(gè)蝦兵蟹將，那沒有什么可怕的，我只是擔(dān)心，對于這次戰(zhàn)略撤退，我們的同志，特別是像你們這些黨政軍高級干部，思想上一定要明白我們的戰(zhàn)略意圖?！绷攘葦?shù)語，畫龍點(diǎn)睛般顯示了一代偉人的雄才大略、運(yùn)籌帷幄、指揮若定、揮灑自如。 周恩來留給細(xì)心的馬文瑞最初的直觀印象，是那濃黑的眉毛下一雙聰慧而深沉的大眼睛，它們立即使人想到“胸懷坦蕩”、“忠貞不渝”這一類成語。周恩來與馬文瑞的有力握手，更使他感到如同春風(fēng)拂面般的舒暢，如沐冬陽一樣的溫暖；似乎像面對一條清澈見底的碧流，像身臨一片令人賞心悅目的綠洲。這雖然寫的是馬文瑞個(gè)人的印象和感受，但同時(shí)又是每一個(gè)與周恩來接觸過的人的同感和共識、共鳴。周恩來與馬文瑞第一次交談，就充分肯定了劉志丹和他以及其他許多同志在陜北搞武裝斗爭、創(chuàng)造蘇區(qū)根據(jù)地的貢獻(xiàn)。這時(shí)正是糾正王明“左”傾機(jī)會主義路線的“肅反”運(yùn)動、馬文瑞被無端關(guān)押20余天得到釋放后不久，本來有滿肚子的冤屈的苦水想吐瀉出來，可周恩來說的“過去的事情結(jié)束了”，“要向前看，有許多工作等著我們?nèi)プ觥边@幾句話，便使得馬文瑞不知從何說起。他正等待周恩來給他分配工作，不料疲勞過度的周恩來卻坐在圈椅上睡著了。馬文瑞剛想離去讓他好好休息，走到門口，周恩來突然醒過來不好意思地又將他留下來。又一次，馬文瑞向周副主席匯報(bào)工作后，周恩來留他共進(jìn)午餐。在吃飯時(shí)周恩來一句話不說，嘴里嚼著飯，眼睛卻瞅著文件，手里還不停地從菜碟中準(zhǔn)確迅速地夾著菜，“說不清他是附帶著處理文件還是附帶著吃飯”。通過這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、真實(shí)樸實(shí)的細(xì)節(jié)勾畫，周恩來親切熱情、雄才大略、無私奉獻(xiàn)、忘我工作的活生生的形象，呈現(xiàn)在讀者眼前，久久難忘。 在《群山——馬文瑞與西北革命》中，我們還看到朱德、劉少奇、彭德懷、賀龍、林伯渠、王震等一大批叱咤風(fēng)云、戎馬倥傯人物的不同風(fēng)采。有的雖然著墨不多，但淡淡幾筆，揮灑自如，卻生動而鮮明地描繪出他們各自的音容笑貌和偉岸風(fēng)范。這些為黨和人民的事業(yè)忠心耿耿、嘔心瀝血的歷史偉人，那不朽的精神魅力將代代相傳、永垂史冊。歷史是延續(xù)而不能忘卻的。列寧說：只有機(jī)會主義不能了解“昨天”和“明天”的聯(lián)系；我們重尋革命風(fēng)流人物深厚的足跡，就能得到眾多認(rèn)識今日現(xiàn)實(shí)的啟迪，也能更加明白“昨天”與“明天”的聯(lián)系。原載于《群山》評論集——《群山回響》黃土峰巒“馬前卒”——初讀《群山》印象之第二部分第49章：朱仰興宣布所謂中央代表團(tuán)和陜甘晉省委朱理治、聶紅軍等人關(guān)于開展“黨內(nèi)肅反”的指令 時(shí)令進(jìn)入冬季。陜北山區(qū)的氣候異常陰冷，穿著棉衣在山區(qū)活動，也凍得受不了。馬文瑞像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，時(shí)常在黑粗布棉衣的外邊，套一件光板山羊皮襖?？蓜e小看這件皮襖，白日翻山越嶺，可以遮雨雪、擋風(fēng)寒，夜里若要在山窯子里宿營，它又是被褥和氈毯。無論天多冷風(fēng)多寒，只要蜷起手腳，裹著皮襖往枯草上面一躺，漫長的冬夜也就扛過來了。這件老山羊皮襖，還是劉大才的老伴給他做的。劉大才見他只穿一身單薄的棉衣頂著刺骨寒風(fēng)整天在冰天雪地里四處奔波，心里過意不去，就叫婆姨挑最好的皮板縫了這件皮襖。一連幾十天里，馬文瑞都穿著這件看著十分土氣的光板兒皮襖穿梭于紅泉、赤川兩縣。漸漸地，許多人都熟悉了這件皮襖，就像熟悉他那農(nóng)民一樣攏在頭上的白羊肚手巾。人們時(shí)常看見，馬主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉馬走過來。在村莊附近他很少騎馬，總是牽著走，為的是同群眾拉話方便。人們記憶中，文質(zhì)彬彬的馬主席，端莊嚴(yán)肅的臉總是被寒風(fēng)哨得泛紅，領(lǐng)口和袖口露出的黑山羊毛特別顯眼，頭上的手巾兩頭穗穗不停地在前額上抖擻著，顯得格外精神。這老山羊皮襖和羊肚子手巾，使得這個(gè)馬主席在老百姓眼里顯得更加可親、可信。 天氣雖然寒冷，東地區(qū)干部群眾的革命熱情卻是空前高漲。這天，馬文瑞和土地部長胡自祿一道，由金盆灣回臨鎮(zhèn)機(jī)關(guān)去，路過麻洞川，但見川野里到處是紅旗和紅纓槍，到處是熱情高漲忙著丈量、分配土地的鄉(xiāng)村干部和農(nóng)民群眾。分配土地，這在農(nóng)民看來，可是革命工作中頂重要的一項(xiàng)，是革命斗爭中最徹底深刻的斗爭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽見有人一邊拉著繩子丈量土地、埋設(shè)地界，一邊嘴里哈著白氣，唱著群眾口頭流傳的民歌： 1935年呀， 東地區(qū)大發(fā)展， 地主老財(cái)保甲民團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)消滅光。 成立新政權(quán)， 分地又分田， 跟上馬主席， 咱們鬧共產(chǎn)呀。 胡自祿也是個(gè)淳樸的農(nóng)民同志，他很理解農(nóng)民的心情，便說：“老馬呀，你在咱東地區(qū)老百姓心里可不簡單！農(nóng)民從前敬土地山神，這陣兒敬你馬主席哩?！背璧娜藗?，認(rèn)出了大路上牽馬走來的馬主席，便丟下手中的活，紛紛跑過來，圍著馬主席問長問短。這種情形，每過一個(gè)村莊都要遇到。 馬文瑞見了群眾，總是笑嘻嘻地問：“老鄉(xiāng)們，土地分配得怎么樣了？還有什么問題？” 有個(gè)倔脾氣老漢翹起下巴上的花白胡子問：“給地主分地，馬主席你說這對不對？”“沒收了地主的好地，分給貧雇農(nóng)，再給他分點(diǎn)壞地，這也合情合理。地主也要吃飯，你不給他分地，他要么餓死，要么就得跑到敵人那邊反對我們。大家說是不是這個(gè)理？” 眾人異口同聲說：“馬主席說得對?！?nbsp;倔老漢的花白胡子垂下來了。 馬主席講出的道理總是那么樸素，農(nóng)民能聽進(jìn)去，往往簡簡單單三兩句話，就叫你聽得心服口服。到了臨鎮(zhèn)，通訊員打來一盆熱水，要馬主席洗臉。馬文瑞呆呆地望著窗外的遠(yuǎn)山，心情有些沉重。劉志丹和特委還是沒有任何消息，這使他感到有些焦慮。正在這時(shí)，胡自祿進(jìn)門，小聲對他說：“老馬，不對勁兒呀，老劉他們消息打問不上，該不是出事了？” “嗯，是有些不正常?！瘪R文瑞說。“不管出什么事，我們還是要一個(gè)心眼兒干革命，全心全意為黨工作?！?nbsp;話雖這么說，但心里總是感到很不安。他預(yù)感著眼下這無聲的“寒流”過后，要來一場“風(fēng)暴”。早就聽說鄂豫皖蘇區(qū)在“左”的路線影響下，“肅反”擴(kuò)大化，錯(cuò)抓、錯(cuò)殺了許多好同志。難道這股風(fēng)刮到西北地區(qū)來了？他突然記起那個(gè)從北方代表處來的人，剛一到陜北，就批評特委搞“富農(nóng)路線”，是“右傾”……該不是……他不愿意毫無根據(jù)地再往下想了，只是告誡自己，無論如何，工作不能受影響，更要注意穩(wěn)定周圍同志們的情緒。想到此，他問胡自祿：“其他同志情緒如何？” 胡自祿說：“人心有些不穩(wěn)，還有謠言說紅25軍搞‘肅反'，把劉志丹、習(xí)仲勛都捉起來了，接下來就要捉你馬主席?！?nbsp;馬文瑞聽了，沉吟著，一句話也沒說。 過了幾天，馬文瑞接到一份要他到洛河川的陜甘邊特委所在地開會的通知。馬文瑞是細(xì)心人，一看那個(gè)通知就產(chǎn)生了疑慮。“通知”并非油印文件，也不是像從前那樣由特委書記親筆書寫，而是一封字體陌生的信。是什么人召集特委的會議？馬文瑞手里拿著那個(gè)“通知”，思前想后，覺得兇多吉少。但他還是決定服從調(diào)遣，前去開會，好親眼看一看，到底發(fā)生了什么事。那一晚，他整夜沒有合眼，把身邊所有的重要文件都清理一遍，又找出那套平時(shí)總舍不得穿的新棉衣?lián)Q上。第二天一早，機(jī)關(guān)的各位部長聞訊不約而同前來送行。見大家都沉默著，心情顯得很沉重，馬文瑞故意輕松愉快地說：“我去特委開會，你們怎么個(gè)個(gè)愁眉不展？各自把分管的工作抓緊，等我回來還有新任務(wù)哩?！?nbsp;大家聽了，還是低頭不語。唯有胡自祿一直走在前面，依依不舍地牽著馬韁送他出了鎮(zhèn)街。許多老百姓聽說馬主席要出遠(yuǎn)門，也都紛紛前來送行。馬文瑞怕干部們的情緒影響到群眾，便同大家一一握手告別，隨即翻身上鞍，只身催馬奔騰上路，直到跑出數(shù)里，方才勒馬緩行，等著通訊員的馬氣喘吁吁由后面趕上來。 “馬主席，哪去呀？”“馬主席該不是出遠(yuǎn)門呀？”一路上，不斷有去臨鎮(zhèn)趕集的農(nóng)民朋友用農(nóng)民的方式親熱地同他打著招呼。馬主席新?lián)Q的一套新棉衣，在農(nóng)民兄弟眼里只顯得比平時(shí)更精神，并沒有引起人們的特別注意。馬文瑞不時(shí)也停下來，同熟識的人拉一拉手。他心事重重，很想對他們說幾句告別的話，但又不知道該說什么?！斑@或許就是最后一次見面吧？”外貌溫和而性格極為剛強(qiáng)的人，此刻感到自己很悲觀、很脆弱，感到有一種莫名其妙的憤懣和委屈堆在心頭，憋得喘不過氣。見到這些真誠的農(nóng)民朋友，仿佛見到了親人，他的心情十分復(fù)雜。但他還是努力掩飾著內(nèi)心的感情，臉上盡量顯出像平時(shí)一樣的微笑。 當(dāng)大路上只剩下他和跟在他身后一聲不響地走著的小通訊員時(shí)，他又突然感到一種久未有過的孤獨(dú)。出現(xiàn)這種奇怪的心境，連他自己也感到吃驚。回想從前在陜北山區(qū)搞秘密工作，常常黑夜里只身在空無人跡的山道上奔波，也絕少感到過孤獨(dú)。眼瞅著早晨的陽光把自己和坐騎的影子拉扯得老長老長，那孤獨(dú)感便越發(fā)強(qiáng)烈起來。其實(shí)有好些天了，只要一有靜心獨(dú)處的時(shí)候，這種孤獨(dú)的感覺便隱約地涌起在心頭。胡自祿前兩天提出的問題，其實(shí)細(xì)心的他早已有所覺察。以前志丹和紅軍的情況隨時(shí)都能通過各種渠道傳到東地區(qū)來。突然好些日子沒有了他們的消息。他知道八九月間，西北軍委前敵總指揮部在延川文安驛召開了軍隊(duì)連以上干部會議，中央駐西北代表團(tuán)書記朱理治做了長篇政治報(bào)告，要求西北紅軍主力兵團(tuán)攻打延安、清澗、綏德等敵人重兵防守的重點(diǎn)城鎮(zhèn)，劉志丹及許多同志進(jìn)行抵制。早就聽說鄂豫皖蘇區(qū)由于錯(cuò)誤肅反，把許多人抓起來殺了……想到此，他的心猛烈地一縮，眼前突然一片漆黑。他下意識地扯緊馬韁，站穩(wěn)腳跟，才沒有跌倒。他努力使自己鎮(zhèn)定片刻，接著朝前走，雙腿卻像綁著石頭一樣沉重。……個(gè)人的安危，其實(shí)算不得什么，投身革命那一天起，就沒有想過平平安安……只是蘇區(qū)和紅軍不能沒有劉志丹。謝子長走了，劉志丹可不能……張秀山、習(xí)仲勛、楊森、楊琪他們的情況也不知怎樣？但愿這一切都是自己毫無根據(jù)的擔(dān)憂，但愿明天一到洛河川就能見到他們個(gè)個(gè)安然無恙，一切都云消霧散，完全是一場誤會。這么想著他又突然感到幾天來從未有過的輕松，趕赴洛河川的心情突然變得急不可耐。他一轉(zhuǎn)身對通訊員說一聲：“上馬！”便雙手依鞍，躍上馬背直奔西去。路過麻洞川村，也沒下馬。眼看要到金盆灣了，卻見迎面來了一支穿灰軍裝的隊(duì)伍。走近了，才見是一支紅軍。與陜北紅軍不同的是，每人背上還背一個(gè)大竹草帽(斗笠)。馬文瑞覺得奇怪，疑惑不解，就見為首一個(gè)掛盒子槍的干部操著外路口音問：“這個(gè)騎馬的，你是不是馬文瑞？”馬文瑞這時(shí)已經(jīng)猜出來者是些什么人了，反而更加鎮(zhèn)定，故意說：“我是馬文瑞，你們是什么人？” 那個(gè)干部突然態(tài)度緩和地自我介紹道：“我們是紅25軍的，我叫朱仰興，保衛(wèi)局偵察科長。” 馬文瑞說：“噢，久仰大名，我是接到特委的通知，前去洛河川開會的?！?nbsp;朱仰興顯得有些尷尬，支吾著說：“是這樣，情況有些變化，你不要去了，回臨鎮(zhèn)把工作交談了以后再走?！?nbsp;馬文瑞一聽，完全明白是怎么回事了，心中更加氣憤，隨即勒轉(zhuǎn)馬頭，心中痛苦地想：“看來光我馬文瑞一條命還交不了差！下面的干部也要遭殃。” 果然一到臨鎮(zhèn)，朱仰興立即命令開會。東地區(qū)各部部長及紅泉縣革命委員會主席劉大才等，和馬文瑞一起被強(qiáng)制集中到一間小會議室。朱仰興宣布所謂中央代表團(tuán)和陜甘晉省委朱理治、聶紅軍等人關(guān)于開展“黨內(nèi)肅反”的指令，同時(shí)宣布在場的人被捕受審。話音剛落，早已等在周圍的幾個(gè)壯漢紛紛從腰間扯出事先準(zhǔn)備好的麻繩，上來就捆。小通訊員見來人要抓馬主席，急忙高喊：“不許你們胡來！”結(jié)果連他自己也給捆起來了。馬文瑞只感到手腕被勒得刀割般劇痛，咬牙強(qiáng)忍著一聲不吭?！鞍ρ?，疼死人啦！唉呀，疼死人啦！”身體單薄的許克昌到底忍不住哭叫起來?！敖心阍俸埃 币魂嚾_重重地落在許克昌的身上。馬文瑞眼看著自己的部下遭受不白之冤，心如刀絞，便說：“你們要抓，就把我抓走得了！我擔(dān)保，他們都是很好的同志，對革命有貢獻(xiàn)，并沒有什么錯(cuò)誤?！痹捝形凑f完，倒招來劈頭蓋臉一陣打。馬文瑞的心中涌起一陣痛苦的悲哀，暗自解嘲道：“唉，這真是秀才遇上兵，有理也說不清呀！”看來志丹他們一定也難逃同等的厄運(yùn)。這究竟是怎么回事呢？他百思不得其解，腦子里突然閃過一個(gè)疑團(tuán)：從北方代表處派來的人一到陜北，就批評他們“實(shí)行富農(nóng)路線”、“右傾保守”，這一回，看來事有源頭……馬文瑞不愿再往下想，覺得形勢很嚴(yán)峻，西北革命正面臨著一場空前的危機(jī)和災(zāi)難，一場生死攸關(guān)的危機(jī)和災(zāi)難，遠(yuǎn)比國民黨軍隊(duì)的反革命圍剿還可怕。仿佛晴朗的天空，突然升起一團(tuán)烏云遮住了太陽，他眼前頃刻變得黑暗一片。 所有的人都被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地五花大綁起來，每個(gè)人頭上都強(qiáng)行戴上一頂事先縫制的黑布套子。整個(gè)頭部齊脖子都被筒在里面，只在眼睛處留指頭粗兩個(gè)小洞看路。 “我宣布紀(jì)律，”朱仰興手里提著槍厲聲說?！吧狭寺罚l也不許吱聲，不然，當(dāng)心腦袋搬家?！?nbsp;馬文瑞問：“要把我們帶到哪里去？” “到時(shí)候你就知道了！” 大家挨個(gè)兒被押解出門。雖然頭上戴著黑圪筒，還是有許多群眾從衣著上認(rèn)出了他們。人們聚集到街道兩旁觀看，眼中流露出不解的目光。消息很快傳開來，說“一隊(duì)白軍假裝成紅軍，把馬主席他們抓走了！”霎時(shí)人心波動，謠言四起。沒過多少日子，邊境地區(qū)有人開始偷偷往敵占區(qū)跑。敵人那邊也有話說：“蘇區(qū)群龍無首，人心惶惶?！痹谕粮闹斜粵]收了財(cái)物的地主老財(cái)，也探頭探腦，流露出伺機(jī)反攻倒算的罪惡企圖。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協(xié)會會員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國散文學(xué)會理事、中國紅色文化研究會副會長、中國書法家協(xié)會會員、中國作家書畫院副院長?，F(xiàn)任國務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩?！贰陡耪摺捃娫u傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》《開悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎（長篇）；長詩《共和國不會忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】涂途（中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L、《文藝?yán)碚撆c批評》原主編、著名作家、文學(xué)評論家）：馬文瑞的名字，對大多數(shù)老百姓來說并不陌生。在國內(nèi)外的許多重大社會活動中，我們?nèi)匀粫r(shí)時(shí)看到他那腰板挺直的高大身影?？墒?，關(guān)于這位老黨員、老戰(zhàn)士、老革命的生平事跡，特別是他個(gè)人的生活經(jīng)歷，一般人卻不甚了解。不久前由中國青年出版社推出的《群山——馬文瑞與西北革命》一書，真實(shí)而又生動地記敘了這位革命老人的斗爭生涯，并且圍繞著他在半個(gè)多世紀(jì)走過的艱難征程，展示了一幅西北地區(qū)絢麗多彩、波瀾壯闊的革命歷史畫卷。 出生于陜北偏僻山村的馬文瑞，不滿三歲喪母，自幼受到革命思想的熏陶，年僅14歲便加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，不久便擔(dān)任了團(tuán)支部書記。從此，他在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，默默無聞地全身心地投入到陜北和陜甘邊的“鬧紅”（當(dāng)?shù)厝罕妼Φ叵赂锩顒拥年欠Q）活動中。當(dāng)中共陜北特委遭到嚴(yán)重破壞，白色恐怖愈演愈烈之際，16歲的馬文瑞已走進(jìn)職業(yè)革命者的行列，先后擔(dān)負(fù)了共青團(tuán)綏德縣西區(qū)區(qū)委書記和綏德縣委書記的重任。令人難以置信的是，看似文質(zhì)彬彬、不茍言笑的小后生馬文瑞，竟然喬裝啞巴只身趕著毛驢闖進(jìn)戒備森嚴(yán)的米脂縣城，從敵人的眼皮底下取回了特委的一批重要文件，表現(xiàn)出特殊的沉著和機(jī)靈。在革命洪流的滾滾浪潮中，在刀光劍影和血雨腥風(fēng)的白色恐怖環(huán)境里，無數(shù)革命同志倒在敵人的槍口下，也有不少意志薄弱者退縮動搖，投敵叛變;而馬文瑞的心中只有一個(gè)信念：“開弓沒有回頭箭!就是粉身碎骨，也只能奮力前進(jìn)?！瘪R文瑞像許許多多無產(chǎn)階級革命家一樣，在半個(gè)多世紀(jì)漫長曲折、充滿驚濤駭浪和激流險(xiǎn)灘的中國革命征途中，一步一步、鏗鏘有力地邁過了第一次大革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭……直到迎來了新中國的誕生。他們每一個(gè)人的歷史，應(yīng)當(dāng)說都是整個(gè)中國革命斗爭史的組成部分;他們每個(gè)人創(chuàng)立的可歌可泣、叱咤風(fēng)云、可敬可佩、日月經(jīng)天的豐功偉績，如同一磚一瓦，建造了萬古流芳、永世長存的中國人民革命事業(yè)的豐碑。馬文瑞便是他們中的“這一個(gè)”。 與有些傳記作品不同，《群山——馬文瑞與西北革命》一書并不囿于描寫個(gè)人的身邊瑣事，更不熱衷追求奇聞怪事、隱私隱秘。正如書的標(biāo)題所點(diǎn)出的那樣，在廣闊的視野和時(shí)空延伸的背景下，傳主的個(gè)人命運(yùn)和前途，與整個(gè)西北地區(qū)革命運(yùn)動的波瀾和起伏緊緊相連、息息相關(guān)。跟隨傳主的腳步，通過傳主的眼睛，我們看到的是西北黃土高原無窮無盡的群山和一組組光照人間、永世長存的群雕。劉志丹、謝子長、慕嘉績、白樂亭、蒲子華、任志貞……這些數(shù)不完的烈士，都像高高聳立的大山那樣巍峨峻拔、頂天立地，永遠(yuǎn)銘刻在人民群眾的心底。還有不少熱血青年和進(jìn)步學(xué)生，他們很早便自覺地充當(dāng)了革命的“馬前卒”，積極投身于偉大的中國革命運(yùn)動，經(jīng)過千錘百煉、風(fēng)吹雨打，最終成為堅(jiān)定的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士、黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人。在《群山—馬文瑞與西北革命》中，眾多領(lǐng)袖的群像真切鮮明、栩栩如生，讀后久久難忘。原載于《群山》評論集——《群山回響》黃土峰巒“馬前卒”——初讀《群山》印象之第一部分 第48章：劉志丹見到馬文瑞，相互看著都瘦了。殘酷緊張的斗爭，使他們經(jīng)受著同樣的磨礪和煎熬 革命的烈火，在紅泉縣的溝壑叢林中，在赤川縣的南塬、北塬上熊熊燃燒起來了。帶頭點(diǎn)燃這火種的人，此刻坐在臨鎮(zhèn)遠(yuǎn)離街區(qū)的一孔窯洞的炕上，顯得異常平靜。年輕的黨代表，像很有經(jīng)驗(yàn)的黃河艄公，在風(fēng)浪中搏擊風(fēng)雨，從容鎮(zhèn)定。眼下由“紅泉號”和“赤川號”共同組成的“東地區(qū)”這支初具規(guī)模的船隊(duì)，已經(jīng)在一番驚心動魄的努力之后，沖破陰霾重重的驚濤駭浪，駛出險(xiǎn)象環(huán)生的激流險(xiǎn)灘，進(jìn)入順利的航程，革命發(fā)展的形勢令人鼓舞。但此刻，坐在炕桌前的馬文瑞，卻依然是一副靜如止水、沉著遐思的表情?？蛔郎蠑[著墨盒紙張，他正揮筆給陜甘邊特委寫工作報(bào)告。他的思路清晰，半年多來做過的工作，包括那些生動感人的事例和反復(fù)核準(zhǔn)過的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，都裝在他的腦子里。他的語言卻又是概括而簡潔的。他屬于那種思索得多而講得較少的人。他的語言總顯得沉甸甸的，就像大海上一座座小島，露出水面的，只是它們實(shí)際體積極小的卻往往是突出的那一部分。因此他的話，總顯得那么有分量而耐人尋味。他習(xí)慣上總是親自動筆來寫的報(bào)告，也顯得內(nèi)容充實(shí)而言簡意賅。眼下，他要求自己用三頁紙概括反映半年多的工作，每一句話、每一段意思都是經(jīng)過反復(fù)斟酌，力求沒一句可有可無的話。他自己也時(shí)常覺得，當(dāng)自己坐下來寫東西的時(shí)候，思維就變得格外嚴(yán)謹(jǐn)。他很喜歡處在這樣的狀態(tài)中。在周圍同志們的眼里，他這個(gè)人除了嚴(yán)謹(jǐn)，似乎再沒有什么特殊的喜好。人們看到他穿衣服，從來沒有一個(gè)衣扣是咧開著的。哪怕是一件再破舊的衣服，穿在他身上，都會奇跡一樣地顯出整潔。同他一道工作的同志，沒有看到他隨便斜仰或歪躺著。無論是立坐行走，他都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赝χ敝澹苌僮箢櫽遗?。他處處表現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)，使得他原本溫和寬厚的性格中，產(chǎn)生出一種令人肅然起敬的威嚴(yán)和令人心悅誠服的威信。 也許是過分追求“嚴(yán)謹(jǐn)”的緣故，使得他寫得很慢。短短三頁紙的報(bào)告，他竟然一動不動地伏在炕桌上寫到夜深人靜。他不覺得盤著的雙腿漸漸失去了知覺，面前的燈光，也有些恍惚朦朧。他并沒有意識到，自己坐著寫作的時(shí)間太久了。他總是這樣，工作起來就忘記一切。直到窯門咯吱一聲打開來，恍惚之中瞅見通訊員小李雙手捧著一碗熱米湯開門進(jìn)來，這才回過神來。通訊員的身后跟著房東大娘。滿頭蒼發(fā)的老人雙手端著一碟干菜，是把腌蘿卜切絲晾干后用水滲軟的那種很好吃的咸菜，平素絕少吃到，是特意制作了給坐月子的婦女就飯的。馬文瑞見他們一老一少走進(jìn)來時(shí)，才感到肚子早空得咕咕響哩?；璋档臒粲爸?，老人布滿皺紋的慈祥的臉，使他想起了已經(jīng)過世的祖母，不禁心中涌起一股暖流。在這一瞬間突然意識到，火熱的革命斗爭已使自己同人民群眾形成了比血緣關(guān)系還要牢不可破的血肉聯(lián)系。他急忙跪起身子，感動地說：“干媽，怎還沒歇著？”“你窯里燈不吹，干媽睡不著嘛。”老人說著，把咸菜碟子放在黨代表面前，又親手接過米湯碗，遞到他手里，說：“趁熱喝了這碗米湯，趕緊就睡，明兒個(gè)不是聽說要開大會嗎？”馬文瑞接過飯碗，不知道該說什么好。“嗯，喝了你老這碗米湯，我就睡?！彪m是在夏天，山區(qū)的夜深了還是有些涼意。他就著咸菜喝了一口，米湯很香甜，咸菜像好久沒聞到過的肉絲一樣可口。這一碟咸菜、一碗米湯中，飽含著人民群眾深長的情意。經(jīng)歷了千辛萬苦的黨代表深知這種情意的珍貴。此刻，在這千山沉睡、萬籟俱寂的靜夜中，當(dāng)他獨(dú)自一個(gè)人坐在一盞小油燈下，慢慢地喝著房東大娘半夜里拉著風(fēng)箱專意給自己熬的小米湯，就著大娘精心洗泡過、又拌了韭菜花、調(diào)了香油的咸菜，心中便涌起無限的感慨和激情。他細(xì)嚼慢咽，品味著那一份深情，覺得那一絲兒菜、一粒米，都代表著一份情、一顆心?！叭嗣裼眯∶缀拖滩?，不，是用生命和心血哺育著革命，革命者永遠(yuǎn)都不能忘記這小米和咸菜……” 陜甘邊東地區(qū)革命委員會成立之前的那個(gè)夏夜是平靜的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，聽不到赤衛(wèi)軍和老百姓圍攻“土圍子”的槍聲和吶喊，看不到像火龍一樣蜿蜒盤旋的憤怒地燃燒著的火把的世界。仿佛一切都沉睡著，一切都在激越之后需要平靜地緩口氣兒。為了迎接這輝煌的一天，人們連續(xù)不斷地努力奮斗了許多許多個(gè)白晝與夜晚。當(dāng)它即將來臨的時(shí)候，仿佛很需要一個(gè)莊嚴(yán)的平靜。 然而，統(tǒng)領(lǐng)指揮著人們創(chuàng)造著這一切的黨代表的心情卻很難平靜。已經(jīng)取得的成績，并沒有使他感到絲毫的輕松愉快。人民群眾明顯流露出來的感恩戴德，反倒使他備感不安。各級革命委員會的建立，對于蘇區(qū)的開辟工作來講，只是前進(jìn)中的一步。進(jìn)一步建立鞏固的“蘇維埃政權(quán)”還有許多基礎(chǔ)性的工作需要進(jìn)一步做好。他深知，光組織“農(nóng)會”不行，還得組織“貧農(nóng)團(tuán)”，使階級陣線更加分明起來；光有群眾組織也還不行，得在每一個(gè)縣、區(qū)、鄉(xiāng)，在每一個(gè)村子里發(fā)展黨團(tuán)員，普遍地建立黨團(tuán)組織，加強(qiáng)鞏固黨的領(lǐng)導(dǎo)核心地位；光有帶著群眾自發(fā)性質(zhì)的“紅槍會”和“游擊小組”不行，得經(jīng)過整訓(xùn)，組織赤衛(wèi)軍、游擊隊(duì)，才能增強(qiáng)群眾武裝的戰(zhàn)斗力；光打土豪分浮財(cái)不行，得分配土地，實(shí)行深刻的土地革命……這些問題，沒完沒了，像行軍路上的山峰一樣重重疊疊地?cái)[在他面前。無論征途上潛伏著多少艱險(xiǎn)，他得像過去一樣，從沒有路的地方尋找前進(jìn)道路。他得要一步一步地率領(lǐng)群眾征服這些山峰。此刻的馬文瑞，不是陶醉在勝利的歡樂中，而是沉浸在對未來斗爭的思考中。第二天，1935年7月5日，是臨鎮(zhèn)有史以來最紅火熱鬧的一天。陜甘邊東地區(qū)革命委員會成立大會在此隆重舉行。鎮(zhèn)街上處處張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天。東西南北，每一條通往鎮(zhèn)街的大路上，都貼滿了紅紅綠綠的標(biāo)語。紅泉、赤川兩縣遠(yuǎn)處各區(qū)、鄉(xiāng)、村派來參加會議的軍民代表提前一天趕到了。鎮(zhèn)子上的幾家客店哪里住得下，好在是夏季，許多人裹著老山羊皮襖睡在樹底下、屋檐下。方圓數(shù)十里的農(nóng)民是連夜趕來的。金色的陽光映照著人們，映照著紅纓槍、紅袖標(biāo)和白羊肚手巾，把一張張受苦漢的臉襯托得紅光滿面，格外精神。這是新政權(quán)誕生的節(jié)日，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)東地區(qū)革命人民向國民黨反動政權(quán)公開宣戰(zhàn)的一個(gè)誓師大會，是勞動人民當(dāng)家做主的紅色政權(quán)對即將滅亡的舊政權(quán)的宣判。在這莊嚴(yán)而隆重的大會上，人民熱情地舉手投票，選舉黨代表馬文瑞為東地區(qū)革命委員會主席，同時(shí)選舉土地部長胡自祿、勞動部長許克昌、內(nèi)務(wù)部長賀文郁、文教部長白彥博、肅反委員會主任張彥福、糧食部長奚玉山。新當(dāng)選的馬主席，登上講臺講話，他的聲音洪亮而堅(jiān)定，充滿了革命的豪情。數(shù)千人的會場，突然變得一片沉靜。人們高仰著頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著馬主席，生怕有一個(gè)細(xì)小的舉動沒看清。人們小心翼翼地屏聲斂氣，傾聽著一個(gè)親切而充滿力量的聲音在四山間回蕩，生怕有一句沒銘記在心里。東地區(qū)的人民仰望著他們的馬主席，就是仰望著率領(lǐng)他們鬧翻身的共產(chǎn)黨。像暗夜里望著指引方向的北斗星，祖祖輩輩受盡苦難的人們目光里充滿了信賴、敬仰和感激之情。由這目光里，馬文瑞獲得了一種鞭策的力量。多么可親可敬的人民！自覺自愿地把命運(yùn)同“革命”這個(gè)神圣的詞語聯(lián)系在一起，把一切，包括身家性命，都交給你……這個(gè)令他激動不已的念頭，在他同各縣、區(qū)、鄉(xiāng)的代表坐在一起合影留念時(shí)達(dá)到了極致，終于化作滾燙的淚水，模糊了眼睛。 正當(dāng)馬文瑞率領(lǐng)數(shù)萬人民，開拓著這片新的紅色區(qū)域時(shí)，劉志丹(謝子長作戰(zhàn)負(fù)傷后已于1935年2月21日光榮犧牲)指揮著紅26軍和紅27軍同長期盤踞在陜北的國民黨軍隊(duì)和反動地方民團(tuán)展開了激烈的戰(zhàn)斗，消滅了大量敵軍，取得了許多勝利。七八月間，紅軍攻打延長縣城。劉志丹得知東地區(qū)開辟工作取得很大成績。連續(xù)行軍打仗的紅軍需要休整一下，劉志丹也很想見見分別已經(jīng)好幾個(gè)月的馬文瑞。于是紅軍打延長之后，劉志丹連夜率領(lǐng)部隊(duì)神不知鬼不覺地翻山進(jìn)入東地區(qū)，來到臨鎮(zhèn)。 一夜之間，臨鎮(zhèn)街道里外、周圍各村到處都是身著灰布軍服的紅軍戰(zhàn)士。劉志丹見到馬文瑞，兩人都有些吃驚。半年多不見面，相互看著都瘦了。殘酷緊張的斗爭，使不同戰(zhàn)線上的革命者經(jīng)受著同樣的磨礪和煎熬。但是當(dāng)他們目光對視著雙手緊握的那一瞬間，又相互感覺出了對方心中燃燒著更加旺盛的革命激情。斗爭的間隙里戰(zhàn)友重逢，一聲親熱的“老劉”和“老馬”，似乎所有的問候與情誼也就盡在其中。紅軍到臨鎮(zhèn)來是短期休整。日理萬機(jī)的老劉和披星戴月奔波不止的老馬，卻是毫無倦意。在紅軍休整的兩三天里，一有空兒，他們就在臨鎮(zhèn)老街上那間普通小屋里親熱地交談著。一切疲勞和困苦的記憶，都在這交談中消失了。戰(zhàn)友重逢的歡樂浸潤著一切。 “老劉，我提個(gè)建議，你看怎么樣？” “你提吧?！?nbsp;“紅軍休整完，能不能打宜川縣城？如果宜川和甘泉這兩根釘子拔了，我計(jì)劃立即向東南、西南擴(kuò)大，再成立兩個(gè)縣，爭取把東地區(qū)的人口再擴(kuò)大十來萬，把面積擴(kuò)大到方圓四百里?！?nbsp;“老馬，你的這個(gè)想法很有魄力。不過馬上打宜川，我還沒有把握。宜川是敵人的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)，地形比較復(fù)雜。要打，得先派人進(jìn)去把敵情摸清，然后再打。按原定計(jì)劃，紅軍下一個(gè)攻打的目標(biāo)是安塞。眼下，北邊保安、安定、延川、延長這四座縣城已經(jīng)拿下，再打下安塞和靖邊，可使敵人無喘氣之機(jī)，以鞏固已拿下的幾座縣城，陜甘邊和陜北也就連成一片了。這樣再返回來從容攻打宜川、甘泉兩城，對延安之?dāng)承纬砂鼑畡荨Ｄ憧紤]這樣是不是更好一些？” “嗯——”馬文瑞聽得，心悅誠服地點(diǎn)著頭。他心里暗暗地佩服著老劉的遠(yuǎn)見卓識。這件事，給他留下了很深的印象。他覺得還是老劉胸中有全局，具有戰(zhàn)略眼光。而自己只是從東地區(qū)的發(fā)展來考慮和提出問題。馬文瑞感到，同劉志丹一起交談，常常能得到某種啟示。能在志丹直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，無論多么艱辛，他都感到快慰。 這天，老劉和文瑞又在一起拉談開來。突然房門“吱”的一聲開了，進(jìn)來的是紅軍的供給部長劉約三。他見馬文瑞在場，便說：“馬主席，部隊(duì)給養(yǎng)有些困難，你們東地區(qū)能不能支援一下？”馬文瑞立即說：“可以。你要多少？”“至少也得三百塊大洋?！瘪R文瑞說：“三百塊怕不夠吧，我給你五百塊?！边@位長期隨劉志丹轉(zhuǎn)戰(zhàn)的供給部長一聽，喜出望外，一下拉住馬文瑞的手說：“馬主席，我代表紅軍全體官兵感謝地方的支援。”馬文瑞笑著說：“要是沒有紅軍在北邊鉗制敵人，我們也很難開創(chuàng)眼下這個(gè)局面。”劉志丹說：“依我看，咱紅軍就像猛雷猛雨，一掃過來，能把地上的枯枝敗葉腐朽之物統(tǒng)統(tǒng)沖刷干凈。但真要讓土地長出莊稼苗子，還得靠地方黨政方面來做工作。老馬，我看你們的工作就像春天里的毛毛雨，不吼雷，不打閃，悄悄下來，滲進(jìn)泥土里，把每一顆種子都催發(fā)出來，成了一片片綠汪汪的好莊稼。每一個(gè)莊戶人，都像一棵莊稼苗。沒有你們做工作，可不行呀！所以我反對有的同志輕視地方工作。拿眼下這件事來說，沒有地方工作的支持，紅軍也就無法打勝仗。” 劉志丹一席話，使馬文瑞覺得很感動，卻又有些不好意思，心想劉志丹同志看問題是全面的，他是懂得馬列主義辯證法的。 就在劉志丹率領(lǐng)紅軍總部到達(dá)臨鎮(zhèn)的第二天，張達(dá)志、楊琪、賀晉年等也帶領(lǐng)后續(xù)部隊(duì)來到臨鎮(zhèn)。他們是在離臨鎮(zhèn)很近的一段大路上同馬文瑞不期而遇的。當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅27軍紅一團(tuán)團(tuán)長的賀晉年回憶說：“那是打完延長不久的一天，紅軍開到臨鎮(zhèn)川，路上碰見一哨人馬，為首的一個(gè)人，衣服穿得整整齊齊拉馬走在前面，我下馬一看是馬文瑞，頓時(shí)喜出望外，就問，你怎么在這里？他說我在此開辟新區(qū)。我這才知道赤川、紅泉兩縣，就是文瑞搞的。他當(dāng)時(shí)也挎著槍，也帶著隊(duì)伍，武器、衣服雖然很雜，但士氣很高。我心里便想，文瑞原先是搞地方工作的，其實(shí)是文武雙全，聽說他上神府組建過紅軍游擊隊(duì)，到三邊搞過兵運(yùn)，眼下干脆也帶起兵來了?！?nbsp;楊琪是當(dāng)年晉西游擊隊(duì)剛過河，帶領(lǐng)保鏢隊(duì)來到安定縣和紅軍游擊隊(duì)合作的。張達(dá)志是馬文瑞的老戰(zhàn)友。幾個(gè)人都是好久沒見面了，各自都經(jīng)歷了千辛萬苦之后，得以平安重逢，真是喜出望外。大家拉手擁抱，親熱得不得了。張達(dá)志還是那么好開玩笑，他摟住馬文瑞的肩頭，不輕不重地?fù)v了一拳頭，小聲說：“文瑞，想不到你還活著！”馬文瑞說：“能見到你，也是個(gè)意外呀！”兩人的對話，惹得大家一同樂開了。于是，大伙同行，一路相互問長問短。到了臨鎮(zhèn)見到劉志丹，大家就吵嚷著要馬主席招待吃餐飯。馬文瑞說：“臨鎮(zhèn)本來是個(gè)富足地方，這些年叫白軍搞得很窮。不過管你們一頓飯我還管得起?！闭f著從衣兜里摸了半天，摸出一塊白洋，讓通訊員到街上買來一籃子雞蛋，吩咐灶上全煮了，端上來，大家盤腿圍坐在炕上，正中蹾一只鹽碗，煮雞蛋蘸鹽，大家親親熱熱，邊拉邊吃。每人吃到三個(gè)雞蛋時(shí)，劉志丹突然用手捂著放雞蛋的盆子說：“哎，大家手下留情，剩下這些雞蛋，我全包了。”隨即扭頭對警衛(wèi)員說：“我命令你把這些雞蛋送給衛(wèi)生隊(duì)，讓他們發(fā)給重傷員每人一個(gè)?！?nbsp;大家聽得，先是面面相覷，隨即都停止了咀嚼，每個(gè)人的眼圈都有些發(fā)紅。劉志丹卻說：“下來咱們熬磚茶喝，光吃干的不喝湯不行呀！”馬文瑞說：“老劉說得對，臨鎮(zhèn)這一帶的老百姓，可是講究喝茶哩?！蔽葑永锏臍夥罩匦禄钴S起來。 劉志丹說：“今天這個(gè)聚會，一來慶祝這一段時(shí)間戰(zhàn)斗的勝利，二來祝賀東地區(qū)開辟工作取得的突出成果。馬文瑞他們年初來到東地區(qū)，一面組建游擊隊(duì)、搞武裝斗爭，一面開展地方工作、開辟蘇區(qū)。你們都看到了，經(jīng)過半年的努力，這片新開辟的根據(jù)地已迅速擴(kuò)展到東至黃河西岸，南至韓城以北，西至洛川邊界及英旺、牛武和甘泉城郊，幅員縱橫二百余里。這個(gè)成績不小，功勞不小，我向你們表示祝賀?！?nbsp;張達(dá)志、賀晉年、楊琪他們紛紛端起茶碗向馬文瑞和各位部長們祝賀。馬文瑞紅著臉說：“應(yīng)當(dāng)歸功于特委的領(lǐng)導(dǎo)、紅軍的支援和人民群眾的擁護(hù)支持?！?nbsp;賀晉年說：“文瑞同志，你不要謙虛，開辟東地區(qū)的功勞是你們的；打安定、打延長的功勞是我們的嘛！”他的大白話，把大家全逗笑了。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協(xié)會會員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國散文學(xué)會理事、中國紅色文化研究會副會長、中國書法家協(xié)會會員、中國作家書畫院副院長?，F(xiàn)任國務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩?！贰陡耪摺捃娫u傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》《開悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎（長篇）；長詩《共和國不會忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
長篇·連載·精品
