【編者按】王巨才（中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組副書(shū)記，著名作家）這是一部大作。一首氣象萬(wàn)千、恢宏激越的世紀(jì)交響曲。思想意蘊(yùn)的博大與厚重自不待言。此外，在藝術(shù)上進(jìn)行了難能可貴的成功探索。突出的是恰當(dāng)處理了人物與時(shí)代、個(gè)人與群體及紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性的關(guān)系。作品通過(guò)馬文瑞等老一輩革命家出生入死、艱苦卓絕的斗爭(zhēng)生涯，逼真地再現(xiàn)了三四十年代波瀾壯闊、風(fēng)云激蕩的時(shí)代風(fēng)貌，喚起人們對(duì)火紅年代的向往和崇高人生的追求；引發(fā)對(duì)革命必然性與歷史主動(dòng)性等重要哲學(xué)命題的深入思考。作品在著重描寫(xiě)馬文瑞同志人生歷程、精神境界和奮斗業(yè)績(jī)的同時(shí)，也濃墨重彩地刻畫(huà)了劉志丹、謝子長(zhǎng)、閻紅彥等和許多仍然健在的革命先輩的英雄群像，使人們更加深刻地認(rèn)識(shí)到黨的事業(yè)其所以屢經(jīng)挫折而立不敗的力量所在；對(duì)“領(lǐng)袖是一個(gè)集團(tuán)”等經(jīng)典定義有了形象而生動(dòng)的理解。作品文字洗練，富于激情；語(yǔ)言鮮活，意趣盎然；對(duì)事件的記述把握得體，分寸感強(qiáng)；對(duì)人物的描摹細(xì)致入微，形神俱備，西北特別是陜北方言土語(yǔ)的老到運(yùn)用，民情習(xí)俗的熟練鋪陳，自然風(fēng)光的大筆渲染，都有效地突現(xiàn)了地域特色，增強(qiáng)了真實(shí)感和吸引力；其中不少精彩的篇章令人靈犀相通，擊節(jié)贊嘆。所有這些，都為革命傳記文學(xué)的寫(xiě)作提供了有益的啟示，積累了值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。作品在貫徹黨的十四屆六中全會(huì)之際問(wèn)世，無(wú)論對(duì)帶動(dòng)反映時(shí)代主旋律的文學(xué)創(chuàng)作，還是加強(qiáng)社會(huì)思想道德建設(shè)，都有不可低估的意義。原載于《群山》評(píng)論集——《群山回響》《<群山>筆記——代序》第41章：劉志丹展讀密信，完全同意與文瑞的意見(jiàn)，也認(rèn)為是個(gè)打擊敵人、發(fā)展紅軍的好機(jī)會(huì) 陜北定邊，安邊、靖邊一帶，屬黃土高原與毛烏素大沙漠的銜接過(guò)渡地帶。沙丘連綿，人煙稀少，地處曠野，實(shí)乃偏遠(yuǎn)蠻荒之地。但由于是甘、寧、陜、內(nèi)蒙古交界處，軍事地理位置顯得十分重要。歷代兵家必爭(zhēng)，統(tǒng)治者多以重兵扼守。其戰(zhàn)略地位之重要，由地名中的“定”、“安”、“靖”三字便可見(jiàn)得。 馬文瑞長(zhǎng)途跋涉來(lái)到三邊，設(shè)法找到打入谷連舫旅的同志們。其中有共產(chǎn)黨員薛毓瑞、張宗孝、楊彩霦、薛振昌、師發(fā)直、姬正業(yè)、王治岐、李登瀛、趙福祥、劉毅民等。這些同志，多數(shù)是他在安定任縣委書(shū)記時(shí)就認(rèn)識(shí)的，有些還在他直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)。因此，大家見(jiàn)面后，都顯得十分親熱。同志們聽(tīng)說(shuō)陜北特委派人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)兵運(yùn)工作，都很高興。馬文瑞認(rèn)為，以往兵運(yùn)工作歸于失敗的原因之一，就是軍隊(duì)的同志沒(méi)有同地方黨建立密切聯(lián)系，孤立無(wú)援，很難成功。 為了避免以往的失誤，馬文瑞沒(méi)有住在軍營(yíng)，而是住在附近的老百姓家里。他并不以軍人的身分打入敵軍，卻有效地領(lǐng)導(dǎo)著兵運(yùn)工作。在他指導(dǎo)下，首先在敵軍中秘密建立黨團(tuán)支部，指定薛毓瑞、王治岐、師發(fā)直為負(fù)責(zé)人，又設(shè)法同當(dāng)?shù)氐胤近h取得聯(lián)系。像苗從式、杜嗣堯等，即為地方黨員，也參與軍隊(duì)中的兵運(yùn)工作。這樣，便把兵運(yùn)工作和地方黨的活動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，有計(jì)劃有步驟地秘密開(kāi)展工作。與此同時(shí)，馬文瑞還注意同軍隊(duì)中的中上層軍官建立聯(lián)系。譬如在該旅任參謀主任的楊國(guó)棟，原先曾擔(dān)任中共陜北特委書(shū)記，眼下脫黨了。經(jīng)過(guò)巧妙接觸，馬文瑞發(fā)現(xiàn)他仍然同情革命，便在不失原則的前提下，努力團(tuán)結(jié)他，通過(guò)他來(lái)了解掌握許多情況。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間努力，馬文瑞對(duì)谷連舫旅的情況大體弄清了，得知谷連舫本人原本并不是行伍出身，只是個(gè)跑買(mǎi)賣(mài)的商人，因?yàn)楹蜅罨⒊莻€(gè)人關(guān)系好，才得此一職。軍中之事主要由各團(tuán)處置。該騎兵旅共有三個(gè)團(tuán)。第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)段佑庵，第二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張廷芝，第三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張廷祥。這二張本是戶(hù)家弟兄，家住吳起鎮(zhèn)附近的金佛坪，是地方上的惡棍強(qiáng)人。馬文瑞經(jīng)和同志們研究，決定把工作重點(diǎn)放在三團(tuán)張廷祥部。這是因?yàn)槌衲緛?lái)的王治岐等少數(shù)幾個(gè)同志在一團(tuán)、二團(tuán)外，安定來(lái)的十多位同志都在張廷祥團(tuán)。并確定一切行動(dòng)都在馬文瑞和黨團(tuán)支部的領(lǐng)導(dǎo)下秘密進(jìn)行。 當(dāng)時(shí)段佑庵部駐定邊，張廷芝部駐安邊，張廷祥部駐靖邊檸條梁一帶。馬文瑞除各處奔走外，多數(shù)情況下住檸條梁指導(dǎo)工作。 1934年三四月間，孫殿英部攻打?qū)幭摹O部是國(guó)民黨的雜牌軍，約有四五萬(wàn)兵。蔣介石排除異己，命其開(kāi)至西北屯墾。到了寧夏地區(qū)，孫殿英想打下寧夏稱(chēng)王。由于兵力不足，便派人來(lái)三邊聯(lián)絡(luò)。當(dāng)時(shí)孫殿英部有共產(chǎn)黨員南漢辰、葛紀(jì)運(yùn)等在活動(dòng)。孫殿英部派來(lái)的兩個(gè)人中，艾稚卿是共產(chǎn)黨員，劉天民雖不是黨員，但同情革命。他們的目的是聯(lián)絡(luò)谷連舫部和孫殿英部聯(lián)合攻打?qū)幭模瑫r(shí)要找紅26軍，希望也與孫殿英部秘密合作。為此，艾稚卿找到過(guò)去便相識(shí)的楊國(guó)棟。 這天，楊國(guó)棟找到馬文瑞說(shuō)：“孫殿英部派人來(lái)了，想找紅軍，你看能不能同他們見(jiàn)面談?wù)?” 馬文瑞心想這是一件好事，便表示同意。 當(dāng)晚，楊國(guó)棟領(lǐng)著一個(gè)穿著長(zhǎng)袍的人來(lái)見(jiàn)馬文瑞，這人即是艾稚卿。談話(huà)中得知他的父親早些年曾在綏德當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)。 艾稚卿說(shuō)：“孫老殿為了打?qū)幭模胪蹅兗t軍聯(lián)系。” 馬文瑞說(shuō)：“想聯(lián)系可以，一個(gè)辦法是你們自己去找，另一個(gè)辦法是我想辦法找。” 艾稚卿說(shuō)：“我找也行，你得告訴我們路線(xiàn)。” 馬文瑞想了想說(shuō)：“你自己去，行走不便，很難找到。還是由我給劉志丹寫(xiě)封信，派人去聯(lián)絡(luò)。”艾稚卿表示同意。 當(dāng)晚，馬文瑞伏在房東的小炕桌上，以黨內(nèi)書(shū)寫(xiě)密信的方式寫(xiě)道： 志丹同志： 米脂相別，不覺(jué)已數(shù)年，甚念。我受陜北特委派遣來(lái)三邊谷連舫部搞兵運(yùn)。適逢孫殿英部派人來(lái)，想同紅26軍合作打?qū)幭摹Ｎ乙詾榇伺e有利于利用矛盾，各個(gè)擊破，亦可乘機(jī)擴(kuò)大紅軍，補(bǔ)充給養(yǎng)，促進(jìn)兵運(yùn)工作。請(qǐng)你接信后，考慮可否派人來(lái)三邊見(jiàn)我，以便同孫部來(lái)人取得聯(lián)系。 順致革命敬禮!馬文瑞 這封用毛筆蘸著米汁寫(xiě)在黃裱紙上的密信，等到干了，便任何痕跡也不留在紙上。收信人接信后，把紙?jiān)诨鹕弦豢荆舟E便顯示出來(lái)。 信寫(xiě)好后，馬文瑞派兩位由神木來(lái)的農(nóng)民(一個(gè)姓劉，一個(gè)姓高)去送信，并安頓說(shuō)：“此信事關(guān)重大，望你們務(wù)必送到。” 兩位忠實(shí)的信使晝夜兼程趕到南梁，見(jiàn)到紅軍指揮員劉志丹。劉志丹展讀后，完全同意馬文瑞的意見(jiàn)，也認(rèn)為是個(gè)打擊敵人、發(fā)展紅軍的好機(jī)會(huì)，立即派曹士榮(保安人)為代表赴三邊同馬文瑞接頭。 三邊這面，馬文瑞派出信使，立等劉志丹派人來(lái)聯(lián)絡(luò)，等來(lái)等去不見(jiàn)人來(lái)，心中很焦急。不料，曹士榮奉命出了南梁，路過(guò)保安時(shí)，上旦八寨子探家，被敵人發(fā)覺(jué)，逮捕殺害。還有個(gè)說(shuō)法是曹士榮到了三邊，找不到馬文瑞，才返回保安的旦八寨子。反正是這邊等了好久，終沒(méi)見(jiàn)劉志丹派來(lái)的人。直到孫殿英打?qū)幭氖⊥肆吮矝](méi)見(jiàn)南梁有人來(lái)聯(lián)絡(luò)。后來(lái)，馬文瑞到南梁見(jiàn)到劉志丹談起此事，劉志丹說(shuō)：“曹士榮是動(dòng)搖了，才上的旦八寨子，不然他不會(huì)犧牲。”看來(lái)，這個(gè)人很可能根本沒(méi)到三邊找馬文瑞。 孫殿英失敗退兵之后不久，楊虎城命令谷連舫旅開(kāi)進(jìn)西安整編。這個(gè)情況來(lái)得突然，將馬文瑞他們?cè)ǖ墓ぷ鞑渴鹜耆騺y了。當(dāng)下舉行起義，把隊(duì)伍拉出來(lái)顯然是不成熟的。這種情況下，馬文瑞完全可以離開(kāi)三邊，返回特委。但他考慮到谷連舫旅中有那么多黨員同志，也有相當(dāng)一些經(jīng)過(guò)做工作思想趨于進(jìn)步的兵士。如果他一走，前一段的努力便付諸東流。隨軍開(kāi)拔，又是兇多吉少。最后，他還是下決心跟隨部隊(duì)去西安，打算到了西安后，設(shè)法找到當(dāng)?shù)攸h組織，做一交代，以便繼續(xù)開(kāi)展工作，自己則可返回陜北特委。 于是部隊(duì)一開(kāi)拔，馬文瑞就跟著走。塞外邊關(guān)的五六月間，清晨太陽(yáng)尚未出山，寒氣逼人。路邊曠野一片霜白，人畜呵出的氣，也像內(nèi)地的冬天一樣發(fā)白。部隊(duì)穿著棉衣行軍，也不覺(jué)得燥熱。到中午，烈日當(dāng)頂，又曬得人焦渴難耐。當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)云：“早穿皮襖午穿紗，晚上抱住火爐吃西瓜。” 部隊(duì)每天天不亮就要出發(fā)，沿長(zhǎng)城線(xiàn)朝西南行進(jìn)。一路上凈是明沙堿灘，往往走大半天也見(jiàn)不到一戶(hù)人家，甚至看不到一棵樹(shù)、一叢草、一片小水洼。加之多日天旱無(wú)雨，大風(fēng)吹揚(yáng)起官道上的黃塵，遮天蔽日，落得人滿(mǎn)臉滿(mǎn)身。塵土和著汗水變成了一層泥巴，伸手在臉上一搓，便是一堆泥卷。無(wú)論兵士官長(zhǎng)，個(gè)個(gè)都變成了土神爺、泥猴子。除了眼睛是黑的牙是白的，全身都是黃的。就這樣，部隊(duì)的灰色軍衣被沉沉的黃塵裹著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一團(tuán)霧騰騰的黃云，在高原上滾動(dòng)著。馬文瑞和十多名黨團(tuán)員以及幾十名已經(jīng)開(kāi)始傾向革命的士兵，被這黃云裹著朝西南方向漫移過(guò)去。部隊(duì)行軍的第一階段是由三邊到甘肅慶陽(yáng)，其間有千里之遙，要穿越茫茫無(wú)際的鄂爾多斯高原，躍過(guò)蜿蜒的長(zhǎng)城線(xiàn)，翻越綿綿子午嶺。這是一支騎兵，大部分人騎著馬行軍，速度可想而知。好在道路崎嶇，有些路段騎兵也得拉馬步行。馬文瑞沒(méi)有馬，憑著兩條腿同谷連舫的“馬隊(duì)”展開(kāi)了一場(chǎng)曠目持久遙遙無(wú)盡的“馬拉松”賽跑。起初，他是隨薛毓瑞連行走的。每天拂曉，部隊(duì)尚未開(kāi)拔，他就搶先出發(fā)了。晚上等他趕到宿營(yíng)地，人家早已睡著了。很難想象，他孤獨(dú)一人，是怎樣邁開(kāi)雙腳，一步一步由那漫漫長(zhǎng)途上行進(jìn)過(guò)來(lái)的。開(kāi)始一兩天，是勁頭十足，快步如飛，堅(jiān)信自己的雙腿是經(jīng)歷過(guò)千錘百煉的。他并沒(méi)想過(guò)，人的腳板再硬，也比不過(guò)釘著鐵掌的馬蹄。他心中只有一個(gè)念頭，就是催著自己跟上，跟上。三四天后，腳掌上打起許多血泡，一著地就鉆心地疼。他便坐下來(lái)用路邊的檸條刺兒挑泡放血，然后咬緊牙關(guān)，繼續(xù)上路。到五六天以后，雙腿腫起來(lái)了，像灌了鉛一樣沉。 這天拂曉，當(dāng)東方天際剛剛透出微弱的亮光時(shí)，馬文瑞便習(xí)慣性地一躍從蜷縮著的荒草窩中驚坐起來(lái)。他使勁用雙手揉著困倦不堪的眼睛。這才感覺(jué)自己的雙腿完全失去了知覺(jué)。他用手摸摸脹滿(mǎn)了褲管的浮腫的雙腿，就像摸著兩段倒在地上的樹(shù)樁。他用拳頭使勁搗一搗膝蓋，也不覺(jué)得有什么感覺(jué)。他想動(dòng)一動(dòng)露在張了口的破鞋子外面的腳趾，起先竟然也沒(méi)有辦到。他頓時(shí)急得冒了一身冷汗。這該怎么辦呢?他茫然四顧，周?chē)廊皇腔纳綍缫暗暮诎蹬c死寂。沒(méi)有一戶(hù)人家，甚至連一只鳥(niǎo)一個(gè)別的什么活物也不曾發(fā)現(xiàn)。由于雙腿腫得厲害，昨日他沒(méi)有趕上隊(duì)伍的宿營(yíng)地。有一陣子上山，他幾乎是手腳并用著爬過(guò)來(lái)的。好幾天沒(méi)吃上一頓熱飯了。野菜嚼糠炒面，把他的嘴和喉嚨完全抗?fàn)€了。想喊一聲也沒(méi)有力氣，甚至發(fā)不出聲音。這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)幾聲烏鴉的叫聲，他突然意識(shí)到自己很可能再也站不起來(lái)，永遠(yuǎn)留在這空無(wú)一人的荒山曠野。他突然覺(jué)得有些悲傷，覺(jué)得很思念親人，思念已經(jīng)不在人世的母親和祖母，恍惚中覺(jué)得她們?cè)诔约赫惺帧＿@是過(guò)去從未出現(xiàn)過(guò)的幻覺(jué)。他又突然想起無(wú)定河畔英勇就義的六烈士，覺(jué)得他們正并排站立在前面那道在晨曦里顯現(xiàn)出輪廓的山梁上，頓時(shí)覺(jué)得身上又有了力氣，掙扎著竟然站立了起來(lái)。這時(shí)，天色已亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有青白的灶煙升起來(lái)，才知隊(duì)伍就在前面，于是他拼命拉扯著雙腿往前挪。 正午的太陽(yáng)很毒。每走一步，都得咬緊牙關(guān)，付出全身的努力。看到路邊有一片陰涼，他多么想坐下來(lái)歇一小會(huì)兒呀。但他警告自己，不能停下來(lái)，不能停。他明白，一旦坐下來(lái)，自己會(huì)沒(méi)有力氣爬起來(lái)。堅(jiān)持，只有堅(jiān)持才是勝利。在最后兩三天里，一到宿營(yíng)地，他連東西也不想吃，就躺倒了。過(guò)度的勞累，連續(xù)不斷的精神疲憊，使得睡眠已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)他的體力。每天，從一躺下直至第二天出發(fā)，他都處于昏睡狀態(tài)。噩夢(mèng)不斷，痛苦不已。多虧部隊(duì)中的同志們用熱水替他燙腳敷腿，才使他在第二天不至于站不起來(lái)。那些日子，他覺(jué)得從未有過(guò)的艱苦，覺(jué)得自己很可能支持不下去，時(shí)常走著走著，就會(huì)眼冒金花，或是眼前漆黑一片，雙腿打顫，幾乎要昏倒。但他頭腦很清醒，就是死，也要站著死，不能倒下。一路上，也多虧了老百姓的救助。他翻山越嶺走了十多天，終于追上在甘肅慶陽(yáng)城駐扎下來(lái)短期休整的隊(duì)伍。 這次長(zhǎng)途急行軍，給馬文瑞留下了終生腿疾。“文化大革命”期間，造反派說(shuō)馬文瑞是“反黨分子”，派人到西北地區(qū)調(diào)查，企圖羅織罪名。當(dāng)派去的人坐著汽車(chē)經(jīng)過(guò)了這一段路，了解了這一段不平凡的經(jīng)歷，很吃驚，也很感動(dòng)，回來(lái)逢人便說(shuō)：“就憑馬部長(zhǎng)為了搞兵運(yùn)跟著敵人騎兵由三邊走到慶陽(yáng)的行動(dòng)，也看得出他是豁出命來(lái)干革命的。”1994年秋天，筆者實(shí)地采訪(fǎng)，曾帶足干糧、飲水，驅(qū)車(chē)由靖邊經(jīng)陜西定邊、寧夏鹽池、甘肅環(huán)縣去慶陽(yáng)，千里之遙一路所見(jiàn)，荒原茫茫，溝壑綿綿。敵人的騎兵經(jīng)過(guò)了這一段行軍，也還要休整，可見(jiàn)其艱辛。簡(jiǎn)直想象不來(lái)，馬文瑞當(dāng)初在沒(méi)有后勤保障，甚至沒(méi)有最起碼的給養(yǎng)，沒(méi)有任何交通工具的情況下，只身一人是怎樣從這漫漫長(zhǎng)途上掙扎過(guò)來(lái)的。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專(zhuān)家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長(zhǎng)河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪(fǎng)》《劉志丹將軍》《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》；中篇小說(shuō)集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說(shuō)集《土炕情話(huà)》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩(shī)集《北斗》《開(kāi)悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇）；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國(guó)外出版。反映當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】何西來(lái)（中國(guó)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)批評(píng)家，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編）最后，我們還是回過(guò)頭來(lái)，把問(wèn)題引回到世紀(jì)之交。我們現(xiàn)在正處在中華民族振興的關(guān)鍵時(shí)刻，百余年間從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)現(xiàn)在這樣的機(jī)遇，這是一個(gè)世紀(jì)之交的大好時(shí)期，美國(guó)最著名的未來(lái)學(xué)家奈斯·比特在最近寫(xiě)的《亞洲大趨勢(shì)》中說(shuō)，下一個(gè)世紀(jì)將是亞洲的世紀(jì)，是東亞的世紀(jì)，而在這個(gè)東亞的世紀(jì)的預(yù)測(cè)中，他特意寫(xiě)了日本的衰落。他不會(huì)看不到日本現(xiàn)在的國(guó)民生產(chǎn)總值是我們的3倍，但他已經(jīng)看出了日本在走下坡路的一系列微象。因此，東亞的世紀(jì)乃是中國(guó)的世紀(jì)。這是美國(guó)的未來(lái)學(xué)家的預(yù)測(cè)，而不是我們自己的預(yù)測(cè)。另外，我們現(xiàn)在也處在一個(gè)非常有利的條件之下。我們的“軟著陸”成功，通貨膨脹得到了控制，而國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度還保持在10%的兩位數(shù)上，這在世界上是最高的;我們的外匯儲(chǔ)備現(xiàn)在是1200億美元，居世界第二位，增長(zhǎng)的勁頭還很強(qiáng)勁;香港順利回歸，一洗百多年來(lái)的國(guó)恥。在這樣一種情況下，在中華民族騰飛的世紀(jì)之交，我們來(lái)討論培元同志寫(xiě)的這本非常好的書(shū)，我以為應(yīng)當(dāng)用跨世紀(jì)的眼光來(lái)看它所取得的成績(jī)和它的價(jià)值。具體作品的分析，上邊的同志講得很好，下邊許多同志都會(huì)講。我無(wú)意于把《群山》這本書(shū)說(shuō)的完美無(wú)缺，事實(shí)上它還有許多可以改進(jìn)之處，如，篇幅過(guò)于長(zhǎng)了些，選材偶見(jiàn)不夠精當(dāng)之處，章分得過(guò)碎，未加標(biāo)題等。但它卻從一個(gè)特定角度寫(xiě)出了陜北革命的風(fēng)神。 我覺(jué)得我們的民族是振興有望的，在漫長(zhǎng)的振興的歷史行程中，我們陜北人，陜北共產(chǎn)黨人和人民群眾，是做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)的。毛澤東三十年代在陜北就講過(guò)“中華民族有光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力”的名言，當(dāng)我們以一個(gè)巨人屹立于世界東方的時(shí)候，我們更不能忘記中國(guó)共產(chǎn)黨人在陜北的奮斗，不能夠忘記陜北的父老兄弟、陜北的人民對(duì)革命做出的貢獻(xiàn)。如果要立一塊參天的豐碑的話(huà)，那么這塊豐碑就不能不記下他們的功績(jī)。原載于1998年版延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)《關(guān)于<群山>及其它》之一點(diǎn)期望第40章：郭洪濤由太原出獄不久，本來(lái)瘦弱矮小的身體，顯得越發(fā)單薄。但他目光精神，說(shuō)話(huà)很有力量 歲暮的天空，陰沉沉的。村子里看不到一個(gè)人影。凄厲的寒風(fēng)在山溝呼嘯，夾雜著枯枝敗葉和星星點(diǎn)點(diǎn)的雪霰。溝畔上落光了葉梢的紅柳條在風(fēng)中瑟縮地抖動(dòng)著。成群的麻雀在枝頭嘰喳，越發(fā)顯出陰霾籠罩著的山村冬日的冷清。 這樣的日子，馬文瑞一個(gè)人待在柳溝陽(yáng)洼半坡上的土窯里。窯里做飯燒的一把黃蒿火早已熄滅，炕上和地下一樣冰冷。他穿著單薄的衣服，在地上來(lái)回踱著步子取暖。這一幅景象使人覺(jué)得，革命者的生活簡(jiǎn)直是苦行僧式的孤獨(dú)和清苦。但他們自己并不覺(jué)得絲毫的孤獨(dú)和清苦。每當(dāng)覺(jué)得斗爭(zhēng)艱難、生活艱苦時(shí)，他們總會(huì)想起那些倒在敵人槍口下的同志，想到他們的不幸和親屬的悲痛，想到他們獻(xiàn)身精神的崇高和偉大，想到先烈未竟事業(yè)的任重道遠(yuǎn)，心頭就有一種熱烈的激情涌起。另外，馬文瑞還養(yǎng)成一種習(xí)慣，這就是當(dāng)他獨(dú)處時(shí)，喜歡讀書(shū)，或反復(fù)閱讀上級(jí)的文件。這能使他感覺(jué)到內(nèi)心充實(shí)和增添一種無(wú)形的力量，也能使他面對(duì)復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)，冷靜地思索許多問(wèn)題。 眼下，他慢慢地踱著步子，手中攥著一份文件，是北方局發(fā)來(lái)的《目前陜北形勢(shì)與黨的緊急任務(wù)》。這份文件，他反復(fù)閱讀過(guò)了，其中對(duì)陜北黨的工作的一些無(wú)根據(jù)的批評(píng)意見(jiàn)使他不能接受，特別是說(shuō)陜北特委貫徹的是一條“富農(nóng)路線(xiàn)”，更是令他難以理解。讀了這份文件，他感到有些委屈。快過(guò)春節(jié)了，別的同志都先后回家過(guò)年去了，家里情況不明，他不能貿(mào)然回去。特委機(jī)關(guān)也需要有人處理日常工作，他便主動(dòng)留下來(lái)。有一陣兒，他很思念親人，甚至想到了去世多年的母親。可無(wú)論怎么回想，也想不清晰母親的容顏，只是模糊不清，只是同祖母慈祥的面容重疊著，令人難以辨認(rèn)。大哥大嫂他們也該忙著準(zhǔn)備過(guò)年了吧。他很想念馬家陽(yáng)灣村和鄉(xiāng)親們，想峁上那棵老槐樹(shù)，想對(duì)面廟屹上的小山神廟，想自家龍門(mén)樓上小閣樓里堆積著的那些母親吃過(guò)的藥渣……一切都是那樣的親切，一切都是那樣的令人向往。多么溫暖的村莊，多么溫暖的窯洞，多么溫暖的土炕，他真想回一趟馬家陽(yáng)灣村。可是不能，上級(jí)隨時(shí)都可能派人來(lái)，得有人及時(shí)接頭。從上面最近發(fā)來(lái)的一些文件看，他們對(duì)陜北的實(shí)際斗爭(zhēng)情況了解很不夠。特別是對(duì)這里斗爭(zhēng)環(huán)境的殘酷與復(fù)雜，對(duì)陜北黨內(nèi)多數(shù)同志的忠誠(chéng)和堅(jiān)定，都了解不夠。不知道陜北反動(dòng)軍事統(tǒng)治的嚴(yán)酷，不清楚陜北的同志們是在怎樣一種艱難困苦的境況下堅(jiān)持斗爭(zhēng)的。沒(méi)有活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有交通工具，沒(méi)有掩護(hù)工作的公開(kāi)身分，甚至連個(gè)棲身之地也沒(méi)有。他很不理解，上級(jí)黨組織為什么只是根據(jù)個(gè)別人的書(shū)面匯報(bào)來(lái)指示工作呢?為什么不能經(jīng)常派人下來(lái)巡視指導(dǎo)工作?加之陜北黨組織的負(fù)責(zé)人，也很少有外出受訓(xùn)的機(jī)會(huì)，像自己，參加革命近十年了，一直都是在斗爭(zhēng)中學(xué)習(xí)、工作中摸索。他很想有一個(gè)學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)。從參加革命那一天起，他就把一切獻(xiàn)給了黨。他心中的共產(chǎn)主義信念是絕不會(huì)動(dòng)搖的。但革命斗爭(zhēng)的艱難，特別是被上級(jí)的誤解，又常常使他感到苦悶困惑。那天，就是在這樣一種紛繁的思緒下，他悄然無(wú)聲地一個(gè)人在土窯里度過(guò)了一個(gè)歲末陰沉寂寞的黃昏。過(guò)了幾天，北方局派郭洪濤、李鐵倫來(lái)了。 馬文瑞原先并不認(rèn)識(shí)他倆。當(dāng)采用黨內(nèi)聯(lián)絡(luò)的秘密暗號(hào)接上關(guān)系后，馬文瑞十分高興，終于盼到上級(jí)組織派人來(lái)了! 那時(shí)，郭洪濤由太原出獄不久，本來(lái)瘦弱矮小的身體，顯得越發(fā)單薄。但他目光精神，說(shuō)話(huà)很有力量。給馬文瑞的初步印象是一個(gè)思維敏捷、處事果斷的人。同行的李鐵倫是陜南人，一口接近四川腔的鄉(xiāng)土話(huà)，有些叫人聽(tīng)不大懂，但他性情溫和，對(duì)工作充滿(mǎn)了熱情。郭洪濤顯然是個(gè)急性子，一見(jiàn)面，就對(duì)馬文瑞說(shuō)要開(kāi)個(gè)特委會(huì)，傳達(dá)“陜北黨團(tuán)聯(lián)席會(huì)議”精神。馬文瑞當(dāng)下通知馬明方、崔田夫、張達(dá)志、高長(zhǎng)久等前來(lái)曹家開(kāi)會(huì)。 過(guò)了幾天，大家都到了。過(guò)去開(kāi)會(huì)之前，人們見(jiàn)了面，總少不了要開(kāi)一陣玩笑，各說(shuō)各的有趣見(jiàn)聞，歡聲笑語(yǔ)伴著老旱煙的嗆味，充滿(mǎn)了平日冷清的窯洞。但這一回，北方局派來(lái)的郭洪濤，李鐵倫傳達(dá)上級(jí)指示，氣氛顯得格外嚴(yán)肅。 特委書(shū)記崔田夫宣布開(kāi)會(huì)。 郭洪濤傳達(dá)北方局指示。 他從容不迫地傳達(dá)“陜北黨團(tuán)聯(lián)席會(huì)議”精神。聽(tīng)了傳達(dá)，馬文瑞這才明白，所謂“陜北黨團(tuán)聯(lián)席會(huì)議”，陜北方面其實(shí)是未經(jīng)特委同意擅自跑到天津、已被特委決定開(kāi)除黨籍的崔逢運(yùn)、魯賁和特委派去匯報(bào)工作的常學(xué)恭參加的，郭洪濤、李鐵倫二人和北方局負(fù)責(zé)人的秘書(shū)李華生也參加了。李華生在會(huì)上講了許多。郭洪濤將李華生的談話(huà)也傳達(dá)了。聽(tīng)他傳達(dá)的同志心里都想，這個(gè)會(huì)實(shí)際上不能叫“陜北黨團(tuán)聯(lián)席會(huì)議”。崔逢運(yùn)、魯賁二人臨危擅離陜北，他倆當(dāng)然不能代表陜北黨團(tuán)。常學(xué)恭雖是特委派去，但后來(lái)留下了，再?zèng)]回來(lái)。郭洪濤傳達(dá)得津津有味，但大家已經(jīng)聽(tīng)得有些不大耐煩。主持會(huì)議的崔田夫，干脆靠在窯墻上呼嚕呼嚕地打開(kāi)瞌睡來(lái)了。這個(gè)農(nóng)民同志真有意思，你開(kāi)會(huì)爭(zhēng)論問(wèn)題，開(kāi)上一夜他也不打瞌睡，只要有人一念文章，他就像聽(tīng)到催眠曲一樣，必睡無(wú)疑。同志們瞪起眼睛看他，張達(dá)志忙推他一把，小聲說(shuō)：“老掌柜，老掌柜，快不敢睡了。”他卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，照樣打他的呼嚕。 “……陜北特委右傾，搞‘富農(nóng)路線(xiàn)’，對(duì)武裝斗爭(zhēng)消極怠工……”郭洪濤在傳達(dá)中這樣講道。 崔田夫的呼嚕聲突然終止。馬文瑞聽(tīng)著覺(jué)得有些不對(duì)勁兒，等他講完，忍不住說(shuō)：“這些批評(píng)，不大符合實(shí)際情況!” 郭洪濤聽(tīng)得，顯出有些吃驚。他沒(méi)有想到這個(gè)年輕人，竟然敢否定北方局的指示精神。 不料，馬明方也說(shuō)：“說(shuō)我們搞富農(nóng)路線(xiàn)，對(duì)武裝斗爭(zhēng)消極怠工，有什么根據(jù)?” 郭洪濤開(kāi)始毫無(wú)精神準(zhǔn)備，有些張口結(jié)舌，隨后，很不高興地說(shuō)：“無(wú)論如何，也是上級(jí)的指示精神。” 馬文瑞說(shuō)：“這批評(píng)是隨意戴帽子，我們難以接受。” 馬明方也說(shuō)：“我們搞不清楚，什么叫‘富農(nóng)路線(xiàn)’?也不明白，我們對(duì)武裝斗爭(zhēng)怎么‘消極怠工’?” 郭洪濤當(dāng)時(shí)很不理解，甚至認(rèn)為這些同志不夠虛心。在座的多數(shù)同志卻很清楚，一年多來(lái)，事實(shí)上一直在主持陜北特委工作的“二馬”，并不僅僅是為自己個(gè)人的工作辯護(hù)，而是為全體同志的艱苦努力，為那些英勇獻(xiàn)身的革命先烈，為在白色恐怖下冒死擁護(hù)支持革命的人民群眾辯護(hù)。 正爭(zhēng)論著，崔田夫突然出人意料地插話(huà)道：“誰(shuí)說(shuō)我們是‘富農(nóng)路線(xiàn)’?如果是‘富農(nóng)路線(xiàn)’，為什么還讓我這個(gè)老粗長(zhǎng)工漢當(dāng)特委書(shū)記?論文化，論資歷和水平，馬明方、馬文瑞都在我腦浮起，為甚還要叫我當(dāng)?” 郭洪濤接著傳達(dá)別的內(nèi)容：“北方局指示，第一，由郭洪濤同志擔(dān)任陜北特委組織部長(zhǎng)。組織工作在整個(gè)黨的工作中，具有十分重要的地位和作用。只有黨的組織工作搞好了，我們的事業(yè)才能發(fā)展。因此列寧說(shuō)‘我們的工作，第一是組織，第二，第三還是組織……’第二，開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)當(dāng)搞兵運(yùn)、拉兵變，有了兵運(yùn)工作的配合，武裝斗爭(zhēng)才能更好地開(kāi)展。” 前一條，討論中大家沒(méi)有發(fā)表什么意見(jiàn)。這后一條，大家認(rèn)為是正確的。當(dāng)前開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)，一是缺少武器，二是缺乏懂得軍事的干部。這兩條通過(guò)開(kāi)展兵運(yùn)工作，就可以得到解決。但復(fù)雜的斗爭(zhēng)環(huán)境和“立三路線(xiàn)”的影響，使陜北地區(qū)以往的兵運(yùn)工作幾乎都失敗了。馬文瑞對(duì)全區(qū)兵運(yùn)工作情況是了解的，他介紹情況說(shuō)：“高志清騎兵旅，我們派進(jìn)去不少人，過(guò)了一段時(shí)間都跑回來(lái)了。井岳秀部隊(duì)有個(gè)教導(dǎo)營(yíng)，我們也派進(jìn)去一些同志，后來(lái)被敵人發(fā)覺(jué)，多數(shù)被抓、被殺。目前，就是三邊駐扎的楊虎城的新編警備騎兵旅，旅長(zhǎng)名叫谷連舫，不久前有我們的一部分同志打進(jìn)去了。那些同志大部分是安定人，有的我也認(rèn)識(shí)。” 會(huì)后，馬文瑞服從特委決定赴三邊指導(dǎo)兵運(yùn)工作。特委給他的任務(wù)是領(lǐng)導(dǎo)打進(jìn)去的同志加緊工作，必要時(shí)把隊(duì)伍拉出來(lái)。馬文瑞接受任務(wù)，立即動(dòng)身去三邊地區(qū)，投入新的更加艱險(xiǎn)的斗爭(zhēng)。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專(zhuān)家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長(zhǎng)河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪(fǎng)》《劉志丹將軍》《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》；中篇小說(shuō)集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說(shuō)集《土炕情話(huà)》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩(shī)集《北斗》《開(kāi)悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇）；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國(guó)外出版。反映當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】何西來(lái)（中國(guó)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)批評(píng)家，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編）第四點(diǎn)，我想從地域文化傳統(tǒng)的角度談點(diǎn)想法。這個(gè)作品陜北味很濃。培元的祖籍是大荔，大荔在陜西關(guān)中，但他是生在延安的，如果要說(shuō)故鄉(xiāng)的話(huà)，延安是他的故鄉(xiāng)，而大荔則是他爸爸的故鄉(xiāng)。所以他對(duì)陜北這塊土是很有感情的，他筆下的一山一水，一草一木，都經(jīng)過(guò)了感情的烘染。我覺(jué)得陜西這塊土地，秦地，包括延安在內(nèi)，是有其特殊的文化傳統(tǒng)的。延安以上過(guò)去叫上郡，秦代的上郡，再往北就是塞北了。當(dāng)時(shí)蒙恬就是在這一帶統(tǒng)兵二十萬(wàn)北拒匈奴的。這塊土地有一種地域文化精神，這種精神是很深厚的。前一段我到山東參加他們的一個(gè)座談會(huì)。有的朋友說(shuō)他們山東是鄒魯儒者的故鄉(xiāng)，是中國(guó)禮樂(lè)文化的發(fā)祥地，文化傳統(tǒng)非常深厚，并說(shuō)你們那秦人只知道打仗。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，孔夫子提出“克己復(fù)禮”，他要“復(fù)”的那個(gè)“禮”是哪個(gè)“禮”?是不是“周禮”?周在什么地方?孔夫子睡覺(jué)連夢(mèng)不見(jiàn)周公都深感遺憾，周公故里在何處?儒家經(jīng)典的《易》，相傳是文王姬昌演出來(lái)的，所以叫《周易》。孔夫子讀易，韋編三絕。《易》的故地在周秦，而不在齊魯。我這樣說(shuō)，似乎有一點(diǎn)文化地方主義的味道，其實(shí)不是。我只不過(guò)想澄清一點(diǎn)事實(shí)。中國(guó)文化的傳統(tǒng)當(dāng)中，齊魯文化也是帶有起源性的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，但是說(shuō)秦人只知道打仗，卻顯然有點(diǎn)貶義，且與事實(shí)不符。中國(guó)禮文化有一個(gè)由西向東推進(jìn)的歷史過(guò)程。秦以暴戾而覆亡，但秦文化也不僅僅就是暴政，就是暴虐，就是殺人，就是焚書(shū)坑儒。這些當(dāng)然都是事實(shí)，秦始皇確有這樣的問(wèn)題。但秦是短暫的，秦始皇沒(méi)有想到在東巡的時(shí)候會(huì)暴死，所以后事沒(méi)有安排。其實(shí)他并非沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，他讓他的兒子扶蘇做監(jiān)軍，隨蒙恬三十萬(wàn)大軍北守長(zhǎng)城。他認(rèn)為他的扶蘇賢智，只是過(guò)于寬仁。他的暴死，使他萬(wàn)世帝業(yè)的夢(mèng)想落了空，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。分身后，曾被他信用過(guò)的李斯機(jī)詐而軟弱，為了保自己，與趙高相勾結(jié)立了秦二世胡亥，然后矯旨?xì)⒘嗣商窈头鎏K。秦的宗族先是自己殺，然后是別人殺，項(xiàng)羽殺，終于絕祀。另外，秦還是藏有大量文化典籍的，項(xiàng)羽的一把火燒光了。而推翻秦的是漢，因而在司馬遷的《史記》中寫(xiě)秦的多是暴政。其實(shí)秦在當(dāng)時(shí)實(shí)行的是一種開(kāi)放的政策，比如說(shuō)它有客卿，李斯就是客卿嘛。對(duì)秦的改革起了關(guān)鍵作用的商鞅，商是他封的地方，其實(shí)他是衛(wèi)國(guó)人，叫衛(wèi)鞅，他也是客卿。張儀朝秦暮楚，在楚國(guó)做過(guò)宰相，但在秦也做過(guò)相國(guó)。呂不韋起過(guò)很大影響，他是蜀人。秦以后，許多建立了帝業(yè)的大朝代，都是從秦地發(fā)展起來(lái)的。項(xiàng)羽先打進(jìn)來(lái)，劉邦后打進(jìn)來(lái)，鴻門(mén)宴后項(xiàng)羽驕傲了，撤軍到山東去了。后來(lái)劉邦就以三秦為根據(jù)地，東向而來(lái)，把項(xiàng)羽在楚漢相爭(zhēng)中滅掉了，逼死在烏江。劉邦是從西往東建立了劉漢帝業(yè)的。東漢西漢加起來(lái)近四百年。李唐起家是在太原，但秦王李世民是唐打天下建帝業(yè)的最主要的人物。杜甫說(shuō)他“風(fēng)塵三尺劍，社稷一戎衣”。正是他在據(jù)有秦地之后親率大軍，推進(jìn)到函谷關(guān)以東，一統(tǒng)天下。所以，在秦地，秦雖然亡了，卻留下了一種非常強(qiáng)勁的東出函關(guān)的進(jìn)取意識(shí)和開(kāi)拓精神。你看兵馬俑博物館的那些兵俑都是面向東方的，要出函谷關(guān)，要開(kāi)放。這是一種決不可以等閑視之的地域文化傳統(tǒng)。所以，這個(gè)地方的精神就是開(kāi)放的精神。延安精神從地域文化上講，不能說(shuō)沒(méi)有包容這種精神。其實(shí)在歷史上很多人也懂得這一點(diǎn)。比如明亡后在復(fù)明的潮流中有一個(gè)重要人物叫顧炎武。顧炎武是江蘇昆山人，居吳越故地。但他后來(lái)到關(guān)中，提倡“實(shí)學(xué)”，實(shí)事求是，講經(jīng)世致用，這是明末清初一個(gè)很重要的文化思想動(dòng)向。誰(shuí)能說(shuō)在我們革命根據(jù)地延安由毛澤東提倡的發(fā)展起來(lái)的理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)和實(shí)事求是的精神，與此就沒(méi)有一種淵源關(guān)系呢?這里顯然存在著一種文化上的承傳關(guān)系。陜北這地方有走西口的傳統(tǒng)，所謂的走西口，就是到內(nèi)蒙、寧夏、新疆等地去闖蕩，去尋求發(fā)展。走西口多在民間，與東出函關(guān)的精神相似。在秦地，不管是走西口，還是出函關(guān)，都是一種開(kāi)拓，一種進(jìn)取。應(yīng)該說(shuō)，《群山》是寫(xiě)出了陜北作為秦地，作為塞上的某些地域文化特色的。不過(guò)，我覺(jué)得在這部作品當(dāng)中，如果有什么不足的話(huà)，那就是在濃郁地域文化特色的表現(xiàn)上，還不夠充分，這很可能與作家的自覺(jué)和文化蘊(yùn)積有關(guān)。地域文化特色不僅表現(xiàn)在山川地貌等自然景觀(guān)的把握上，更表現(xiàn)在人文景觀(guān)、地域風(fēng)俗、人物性格、心態(tài)、生活方式、行為方式、語(yǔ)言等方面。這些方面如果能寫(xiě)得更充分的話(huà)，就會(huì)有一種歷史的縱深感，文化立體感也會(huì)更強(qiáng)一些，這當(dāng)然是一種更高的要求，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)實(shí)際上是很難的。原載于1998年版延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)《關(guān)于<群山>及其它》之第四點(diǎn)感想——地域文化特色第39章：按照特委集體的意見(jiàn)，馬文瑞提議由崔田夫的哥哥崔文運(yùn)擔(dān)任縣委書(shū)記。大家一致舉手通過(guò) 1933年冬，馬文瑞由神府南區(qū)回到特委機(jī)關(guān)所在的葭縣南。馬明方已經(jīng)早些日子回來(lái)了。等分頭出去組建紅軍的四路人馬聚齊，便召開(kāi)特委會(huì)議，分別匯報(bào)各區(qū)貫徹中共陜北特委第四次擴(kuò)大會(huì)議精神，發(fā)展建立武裝的情況。馬明方首先談紅一支隊(duì)的情況。原來(lái)去年9月，紅一支隊(duì)南下，配合紅26軍作戰(zhàn)，攻打枸邑縣張洪鎮(zhèn)和甘肅省合水縣城，取得勝利，增強(qiáng)了戰(zhàn)斗力。今年8月，部隊(duì)返回安定，在棗樹(shù)坪、溫家坡兩次戰(zhàn)斗中失利。隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)世清負(fù)傷，后被敵人逮捕殺害。政委魏武犧牲。部隊(duì)返回安定北區(qū)，由白德勝代理隊(duì)長(zhǎng)，劃為兩個(gè)分隊(duì)，分別到綏德、吳堡及延川兩路游擊作戰(zhàn)，終因兵力有限，又沒(méi)同地方黨及時(shí)取得聯(lián)系，孤軍行動(dòng)，遭敵圍追堵截，后被打散。白德勝、任志貞被捕后遭敵殺害，其余人員只好壓槍隱蔽。馬明方在前去安定的路上，聽(tīng)說(shuō)游擊隊(duì)已經(jīng)失敗，只得返回特委。 馬文瑞緊接著談了神府南區(qū)的情況。 隨后，崔田夫說(shuō)：“綏德、清澗的情況是這么個(gè)，我們8月5日在清澗王家山成立了‘陜北紅軍游擊隊(duì)第二支隊(duì)’。”他把游擊隊(duì)的全稱(chēng)念得很響，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了自豪。“隊(duì)長(zhǎng)羅永寬，政委高朗亭，眼下有二十多人。游擊隊(duì)一成立，頭一刀就鎮(zhèn)壓了綏德南區(qū)的反動(dòng)區(qū)長(zhǎng)薛運(yùn)統(tǒng)，把那狗日的財(cái)產(chǎn)都沒(méi)收了。我們也是和神府一樣，注意依靠地方黨組織。游擊隊(duì)員多數(shù)都是黨團(tuán)員。鐵茄坪、王家溝的年輕黨團(tuán)員半數(shù)都參加了游擊隊(duì)。” 張達(dá)志說(shuō)：“葭縣、吳堡的武裝，眼下尚未建立，但正在積極做工作。各堡壘村的黨組織都動(dòng)員起來(lái)了，聯(lián)絡(luò)的人不少，就是沒(méi)武器，看來(lái)只有打民團(tuán)的主意。” 聽(tīng)了各方情況，討論下一步如何開(kāi)展工作時(shí)，馬文瑞說(shuō)：“我看眼下最大的問(wèn)題是各地黨的組織還不夠健全。特別是‘立三路線(xiàn)’導(dǎo)致縣委垮臺(tái)后，目前各地黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)基本都還是區(qū)委。這種狀況，很不適應(yīng)建立紅軍，開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)的需要。我的意見(jiàn)是，在有條件的地區(qū)，盡快恢復(fù)縣委，以便加強(qiáng)對(duì)發(fā)展武裝、開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)。” 崔田夫、高長(zhǎng)久都贊成馬文瑞的意見(jiàn)。馬明方不僅表示同意，還客觀(guān)分析了各縣黨的基層組織狀況。會(huì)議最后決定，先恢復(fù)葭縣、綏德、清澗等縣的黨縣委。 會(huì)后，馬文瑞首先負(fù)責(zé)組建葭縣縣委。在神堂勾召開(kāi)黨內(nèi)會(huì)議，確定高長(zhǎng)久擔(dān)任中共葭縣縣委書(shū)記。隨后，他又同張達(dá)志一道，前去組建綏德縣委。 這天，兩人一道由南出發(fā)去綏德鐵茄坪。陜北十一月的天氣，已是霜葉滿(mǎn)地，冷風(fēng)颼颼。他們途經(jīng)義合鎮(zhèn)時(shí)，意外地遇到敵人。原來(lái)前些日子，紅一支隊(duì)在這一帶活動(dòng)過(guò)一次，敵人就派一個(gè)連的兵力駐防義合鎮(zhèn)。兩人事先都化裝成商人，頭戴瓜皮帽，上身穿著小皮襖，肩頭上搭著褡褳子，好在文件沒(méi)在褡褳里裝，而是裹在褲管里，用腿帶兒扎著。 他們冒著寒風(fēng)一進(jìn)義合鎮(zhèn)，就見(jiàn)滿(mǎn)街灰不溜秋全是敵人，本想退出鎮(zhèn)子繞道而行，又怕引起懷疑，張達(dá)志小聲問(wèn)：“你看咋辦?” 馬文瑞不動(dòng)聲色。兩人繼續(xù)若無(wú)其事地朝鎮(zhèn)街里走。快走到十字街口，有幾個(gè)敵人背槍同他們擦肩而過(guò)，并沒(méi)絲毫引起敵人注意。馬文瑞一邊走，一邊想，眼下情況不明，冒冒失失在街上走很危險(xiǎn)。恰在這時(shí)，他看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有家小飯館，便對(duì)張達(dá)志說(shuō)：“肚子餓了吧?咱們進(jìn)飯館吃飯。” 張達(dá)志明白馬文瑞這是故意進(jìn)去避一避，好靜觀(guān)動(dòng)向，便答應(yīng)著，兩人進(jìn)了小飯館。 小飯館剛開(kāi)門(mén)，還沒(méi)有人吃飯。兩人每人要一碗豆腐粉條燴白菜，慢慢坐在靠窗一張桌子上吃。一邊吃，一邊小聲商量對(duì)策。正說(shuō)著話(huà)，就見(jiàn)幾個(gè)流里流氣的白軍進(jìn)了門(mén)。其中一個(gè)黑胡麻碴、肥頭大耳的家伙說(shuō)：“噢，‘驢’掌柜，給老子們每人好好煎一碗粉湯，多放清油粉條，不要再把那爛尸白菜幫子漂上一碗!” 說(shuō)著話(huà)，這幾個(gè)人便在他們坐的近旁一張桌子上坐下來(lái)，笑罵逗狂。 他倆見(jiàn)狀，也不說(shuō)話(huà)，低頭只是吃。那個(gè)黑胡麻碴的胖子問(wèn)：“味道怎樣嘛?” 張達(dá)志說(shuō)：“可以。” 幾個(gè)兵士聽(tīng)得全都怪笑起來(lái)。原來(lái)張達(dá)志的葭縣方言，把“可以”念成了“康以”。 此時(shí)，跑堂的伙計(jì)把燴菜端上來(lái)。幾個(gè)家伙就像三天沒(méi)吃飯，狼吞虎咽吃起來(lái)，再?zèng)]人注意那兩個(gè)吃飯的葭縣小商人了。 由此，他倆看出敵人很麻痹，吃完飯就大著膽子穿過(guò)鎮(zhèn)街。臨出西城門(mén)洞時(shí)，見(jiàn)有站崗的盤(pán)查過(guò)往行人，他倆遲疑了一下，交換了一個(gè)眼色，就大搖大擺走過(guò)去。果然，敵人只是例行公事地問(wèn)：“從哪里來(lái)，到哪里去?”就放行了，并不搜身。 兩人出了義合鎮(zhèn)，眼看天色不早，大步朝前趕路。不料剛到鐵茄坪村外，又遇上了敵人。后來(lái)才知是崔田民他們率領(lǐng)紅二支隊(duì)和當(dāng)?shù)厝罕娨坏溃u擊了解家溝的反動(dòng)“土圍子”，鎮(zhèn)壓了罪大惡極的大土豪、惡霸地主和走狗衙役九個(gè)半(一人殺而未死，戲稱(chēng)半個(gè))。敵人聞?dòng)嵆鰟?dòng)，前來(lái)鐵茄坪搜捕。不巧的是，他倆剛進(jìn)村，敵人就來(lái)了。村中不可留，他們拔腿就往腦畔山上跑，一口氣爬到山頂上，才喘著粗氣停下來(lái)。見(jiàn)敵人并沒(méi)有追，這才松了氣兒。每人脫一只鞋墊著，坐在地上，眼瞅著敵人在村里，吆雞打狗，搗門(mén)襲窗，折騰了一整天。他倆只好餓著肚子在山上坐了一天。 馬文瑞坐著看書(shū)。張達(dá)志一個(gè)勁兒地說(shuō)：“狗日的，今兒咱們真倒霉。” 馬文瑞忍不住笑他。到了后晌，義合鎮(zhèn)吃的那一碗素粉湯早消化完了。兩人又冷又餓，就在陽(yáng)畔上探著摘干酸棗吃。他們卻仿佛又回到了當(dāng)年攔羊的日子里，手里摘著，嘴里吃著，倒覺(jué)得是一種逍遙的回味。 天將黑時(shí)，敵人撤走了。他倆才摸黑進(jìn)村，悄悄來(lái)到村中崔家溝崔田夫的家里。崔田夫的婆姨一見(jiàn)馬文瑞，便逗笑說(shuō)：“唉呀，馬文瑞，果然是你來(lái)了，怪不得白軍造了一整天。夜黑里我夢(mèng)里還對(duì)死老崔說(shuō)，‘天不怕地不怕，就怕馬文瑞到咱家。’大概是你把白軍給我們引來(lái)的吧?” 馬文瑞說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)是我引來(lái)的?白軍走了，我們才來(lái)的，是白軍把我們引來(lái)的。” 說(shuō)得大家都笑了。 崔田夫說(shuō)：“你聽(tīng)她胡嚷，白軍今兒來(lái)，我們?cè)缬袦?zhǔn)備，殺了人家九個(gè)半人，人家來(lái)造咱一天，也是應(yīng)該。” 張達(dá)志問(wèn)：“怎還有半個(gè)?” 崔田夫說(shuō)：“有一個(gè)家伙挨了一刀，沒(méi)死，所以算半個(gè)。” 逗得大家又笑了。 在場(chǎng)的區(qū)委書(shū)記劉漢武，雖是知識(shí)分子，卻滿(mǎn)口農(nóng)民語(yǔ)言，說(shuō)起話(huà)來(lái)十分風(fēng)趣生動(dòng)。談起區(qū)里當(dāng)前的工作，他說(shuō)是“人手雖不少，但作用發(fā)揮不夠，好比是十個(gè)哈巴狗拉一輛車(chē)，只見(jiàn)狗頭搖，不見(jiàn)車(chē)動(dòng)彈”。逗得大家哄堂大笑，他自己卻繃著臉不笑。 馬文瑞笑著，心想我們的同志真好，斗爭(zhēng)環(huán)境如此殘酷，每個(gè)人隨時(shí)都有被捕犧牲的危險(xiǎn)，但無(wú)論在任何艱難困苦的情況下，他們總保持著革命樂(lè)觀(guān)主義精神。有這樣好的同志和自己一起并肩戰(zhàn)斗，他感到由衷的欣慰和高興。 張達(dá)志逗趣說(shuō)：“嘿，田夫，我們向你們學(xué)。不過(guò)殺一半，留一半，這技術(shù)可不好掌握。” 大家見(jiàn)面，談笑了一會(huì)兒，便開(kāi)始召集會(huì)議，討論成立中共綏德縣委。 按照陜北特委事先商量的意見(jiàn)，馬文瑞提議由崔田夫的哥哥崔文運(yùn)擔(dān)任縣委書(shū)記。大家一致舉手通過(guò)。同時(shí)選出組織委員張家修，宣傳委員王士英等。 崔文運(yùn)已40多歲。這個(gè)農(nóng)民同志雖然沒(méi)有文化，但同弟弟崔田夫一樣是雇工出身，苦大仇深，革命意志很堅(jiān)定。他是1926年大革命時(shí)期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的農(nóng)協(xié)骨干。1928年秋入黨。他給馬文瑞留下深刻印象的是在特委活動(dòng)經(jīng)費(fèi)十分困難時(shí)，受黨組織派遣，冒死背著游擊隊(duì)上繳的一千塊白洋，巧妙地躲過(guò)敵人哨卡，送到了特委。1929年春至1933年秋，在斗爭(zhēng)最艱苦時(shí)期，他擔(dān)任村黨支部支委，不久又任中共綏德南區(qū)區(qū)委書(shū)記。在崔德權(quán)、崔正嶺、崔正冉、崔正杰等人協(xié)助下，努力開(kāi)展工作。他謙虛謹(jǐn)慎，組織觀(guān)念強(qiáng)，擔(dān)任綏德縣委書(shū)記后，更加積極努力，忘我工作。1934年6月26日，他主持召開(kāi)一次黨的會(huì)議，遭敵偷襲，不幸被捕。他面對(duì)敵人寧死不屈。敵人為了折磨他屈服，將另一位同志的頭鍘下來(lái)血淋淋地裝進(jìn)驢籠頭中，掛在崔文運(yùn)脖子上游鄉(xiāng)。當(dāng)晚又押回?cái)尺B部駐地薛家峁，由敵連長(zhǎng)親自審訊：“說(shuō)，你是共產(chǎn)黨員嗎?”“你們不是說(shuō)抓住一個(gè)共產(chǎn)黨的縣委書(shū)記嗎?當(dāng)書(shū)記的人，能不是共產(chǎn)黨員?是共產(chǎn)黨又怎么樣?” “那好，說(shuō)，你手下的人手都是誰(shuí)?” “全縣老百姓都是我的人手!” “你殺過(guò)我們的人嗎?” “殺過(guò)!如果把你捉住，也是個(gè)殺!” 敵連長(zhǎng)臉色氣得烏青。 這時(shí)，敵“肅反會(huì)”頭子、叛徒李牛走過(guò)來(lái)，假惺惺地勸說(shuō)：“崔文運(yùn)，你不要硬。家有老人兄弟、老婆娃娃，你該為他們想想!” 文運(yùn)一見(jiàn)這個(gè)雙手沾滿(mǎn)共產(chǎn)黨人鮮血的叛徒，怒火填膺，咬著牙罵道：“只有你這個(gè)叛徒，才是不要老人兄弟的獨(dú)子子！” 兇殘的敵人抽出燒紅的鐵條，刺穿文運(yùn)的鎖骨，又穿入麻繩吊在房梁上毒打，妄想用酷刑征服這個(gè)硬漢。 “哼，我倒要看你能硬多久!”敵連長(zhǎng)蹺著二郎腿，坐在他對(duì)面，面目猙獰地說(shuō)。 “老子從入黨那天起，就準(zhǔn)備為革命去死!我活著，要和你們拼到底。我死了，紅軍也要和你們拼到底!” 敵人從精神上無(wú)法戰(zhàn)勝崔文運(yùn)，拷打的手段更加殘忍了。隨著一聲慘叫，他們把崔文運(yùn)放下來(lái)，用燒紅的鐵鏈子和烙鐵，隨處烙燒，想從肉體上摧殘這位堅(jiān)強(qiáng)不屈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，直烙得他渾身的衣服都冒起濃煙。不料，崔文運(yùn)說(shuō)：“等一等，待我把衣服脫了由你們烙吧!” 敵人愣呆了，老半天不明白他講的是什么意思。崔文運(yùn)等得不耐煩，大聲喝道：“看什么，衣服我還要穿，肉總是個(gè)爛，油炸火燒隨你們的便吧!” 崔文運(yùn)的鋼骨鐵膽，反倒使行刑的敵人膽戰(zhàn)心驚。敵連長(zhǎng)虛張聲勢(shì)，揮著拳頭叫喊要用刀砍開(kāi)崔文運(yùn)的頭骨點(diǎn)“天燈”。 崔文運(yùn)說(shuō)：“來(lái)吧，把血口子開(kāi)到前面，老子也要看天燈是怎么個(gè)點(diǎn)法!” 敵人看酷刑征服不了這條年近半百的硬漢，只好乖乖收?qǐng)觥?nbsp;第二天，1934年6月28日，遍體鱗傷的崔文運(yùn)，被押到綏德城游街示眾。行至城南門(mén)外，他高呼“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”，被敵殺害。敵人割下他的頭，懸掛在城門(mén)上示眾。凡耳聞目睹崔文運(yùn)烈士英勇就義的群眾，無(wú)不為之慟哭。 那天，綏德鐵茄坪建立縣委的任務(wù)完成后，馬文瑞、張達(dá)志動(dòng)身返回特委。走到一個(gè)叫吳合家畔的村子，天黑下來(lái)，兩人肚子也餓了，馬文瑞記起村里有個(gè)農(nóng)民黨員叫劉九功，便對(duì)張達(dá)志說(shuō)：“這村里有個(gè)黨員我認(rèn)識(shí)。” 張達(dá)志高興地說(shuō)：“能不能到他家里吃頓飯，住一晚上?” 馬文瑞望著漆黑的山溝，想了想說(shuō)：“好吧。” 兩人摸黑來(lái)到劉九功家，不巧本人沒(méi)在。他的老婆是個(gè)不識(shí)字的糊涂農(nóng)婦，本來(lái)也認(rèn)識(shí)馬文瑞，但見(jiàn)兩人進(jìn)了門(mén)，就噘起嘴不高興。 “劉九功在嗎?” “不在。” “哪去了?” “不知道。” 兩人這才看出來(lái)，這婆姨大概是害怕來(lái)人吃她的飯，拉長(zhǎng)了臉，連半句客氣話(huà)也沒(méi)有。加之那一陣兒，“米脂事變”給人們?cè)斐傻目植郎形雌较ⅲ苍S是怕招惹是非吧。沒(méi)奈何，兩人只好空著肚子上路。 走在路上，張達(dá)志不停地說(shuō)：“這他媽怎這么個(gè)樣兒!這他媽怎這么個(gè)樣兒!” 逗得馬文瑞一路不停地笑。 兩人摸黑走到綏德四十里鋪拐溝的雷家村，見(jiàn)村里燈火通明，也餓得實(shí)在走不動(dòng)了，決定進(jìn)村搞點(diǎn)東西吃。村里一戶(hù)地主家養(yǎng)一班晉劇，正在唱戲。戲場(chǎng)周?chē)行┵u(mài)吃食的，有炸油糕、炸麻花的，有賣(mài)包子蒸饃的，也有賣(mài)羊肉粉湯的。這些都是小時(shí)候過(guò)年才能吃上的好東西，離著老遠(yuǎn)，就聞見(jiàn)香噴噴的，禁不住直咽口水，肚子更是餓得直叫喚。兩人來(lái)到吃食攤子前，身上只搜出幾個(gè)銅錢(qián)，買(mǎi)別的都不夠，只好各買(mǎi)一碗酸菜和雜面將就著吃了點(diǎn)兒，連夜趕回特委。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專(zhuān)家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長(zhǎng)河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪(fǎng)》《劉志丹將軍》《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》；中篇小說(shuō)集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說(shuō)集《土炕情話(huà)》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩(shī)集《北斗》《開(kāi)悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇）；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國(guó)外出版。反映當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】何西來(lái)（中國(guó)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)批評(píng)家，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編）讀了《群山》我想到的第三點(diǎn)是，人民群眾永遠(yuǎn)是我們共產(chǎn)黨人，是中國(guó)革命的父母。我覺(jué)得這一點(diǎn)在培元的這本書(shū)當(dāng)中是得到了非常鮮明的強(qiáng)調(diào)。這既是這本書(shū)的特點(diǎn)，也是這本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)。在《群山》的描寫(xiě)中，我們看到，每當(dāng)馬文瑞碰到困難，遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，總是在人民群眾的救助、掩護(hù)下，逢兇化吉，轉(zhuǎn)危為安。早期，他曾化妝成收帳的先生，背著褡褳，走村串鄉(xiāng)。那次走得非常疲倦非常累的時(shí)候，敵人在追捕，在通緝，天在下雨，在這樣的情況下突然看到遠(yuǎn)處的一點(diǎn)燈火，老人把自己吃的東西給他吃，哪怕是很粗糙的食物，但文瑞卻吃得極香，每到這種時(shí)候，作者的筆墨都很帶感情。還有在文瑞被左傾路線(xiàn)的執(zhí)行者抓走前給他送稀飯喝的那個(gè)老媽媽?zhuān)匦卤环呕貋?lái)后又碰上這位老媽媽。他叫她干媽?zhuān)欠菹嗷ブg的深情，寫(xiě)的十分感人。寫(xiě)到動(dòng)情處，培元常有一些議論，都是精彩的。比如寫(xiě)馬文瑞對(duì)這位老媽媽的感情時(shí)這樣說(shuō):“人民用小米和咸菜，不，用生命的心血哺育著革命，革命永遠(yuǎn)都不能忘記這小米和咸菜……”。寫(xiě)人民群眾對(duì)馬文瑞的愛(ài)戴時(shí)則說(shuō):“根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)人，是在群眾斗爭(zhēng)的疾風(fēng)暴雨中沖殺過(guò)來(lái)的。他們和那里的群眾建立了親密無(wú)間的革命情誼和血肉聯(lián)系，他們?cè)谀抢锶罕姷男哪恐校拖窀吒呗柫⒌拇笊揭粯泳危粯邮苋俗鹁矗钊司囱觥！边@些議論，真正出自作家自己的內(nèi)心感受。 寫(xiě)馬文瑞，寫(xiě)陜北“鬧紅”，而又強(qiáng)調(diào)寫(xiě)人民群眾，這既是一種歷史的真實(shí)，又是作家的自覺(jué)。就是說(shuō)在作家看來(lái)，沒(méi)有陜北的人民群眾就沒(méi)有陜北革命的發(fā)展，即使后來(lái)中央紅軍到了陜北，如果沒(méi)有陜北人民的全力支持，也是很難發(fā)展的。人民是真正意義上的革命的父母，這不僅在當(dāng)時(shí)，在我們共產(chǎn)黨人最早創(chuàng)建革命根據(jù)地的過(guò)程中是如此，而且應(yīng)該永遠(yuǎn)如此。當(dāng)年馬文瑞見(jiàn)到比他年齡大的群眾，常常是老嫗叫干媽?zhuān)项^叫干大，誠(chéng)心誠(chéng)意的認(rèn)他們?yōu)楦改浮?nbsp; 但是不知道什么時(shí)候開(kāi)始，把我們黨的干部由“公仆”叫成了“父母官”?我是很不贊成這個(gè)叫法的。“父母官”，它最初的出處是“為民父母”，始于《詩(shī)經(jīng)》，是說(shuō)那些治民的君子、王者。直接稱(chēng)父母官，大約在漢代北宋時(shí)王禹《謫居感事》里有“萬(wàn)家呼父母”的話(huà)，所以也有人認(rèn)為“父母官”的稱(chēng)謂始于宋。漢也好，宋也好，都是封建觀(guān)念，都視老百姓為“子民”。在共產(chǎn)黨人的眼里，人民群眾是我們的母親和父親。鄧小平同志在他的《鄧選》英文版序言中講:“我是中國(guó)人民的兒子，我深刻地愛(ài)著我的祖國(guó)和人民”。他是兒子，可我們有好多同志，作了基層干部就自稱(chēng):我這個(gè)父母官怎么怎么長(zhǎng)，怎么怎么短。奇怪，這個(gè)封建性很強(qiáng)的東西，完全顛倒黨群關(guān)系的性質(zhì)，竟能堂而皇之地暢行無(wú)阻。說(shuō)明一種寶貴傳統(tǒng)的被忘記。 我們的黨，黨員和黨的干部，是人民的兒子，什么時(shí)候這一點(diǎn)都不能忘記。某些干部為什么腐敗?腐敗是利用職權(quán)把應(yīng)當(dāng)給人民的東西弄到了他們家，應(yīng)當(dāng)給人民吃的肉，弄到了他碗里，你的碗里肉多了，老百姓就少了。在一定時(shí)期，社會(huì)財(cái)富總量是個(gè)定量，是一個(gè)常數(shù)，你的多了，他的就少了，這就有了腐敗。想想看，我們最早在陜北這塊土地上鬧革命的老一代，他們是怎樣生活的，他是怎樣對(duì)待人民的?我覺(jué)得這一點(diǎn)培元在他的書(shū)中強(qiáng)調(diào)得非常突出。無(wú)論到什么時(shí)候，我們共產(chǎn)黨人都不應(yīng)該忘記，忘記就意味著背叛，而最大的忘記和背叛就是忘記人民。你作為一個(gè)共產(chǎn)黨人，忘掉了人民，想的盡是你自己的事情，你們家的事情，只想烏紗帽，只想你小集團(tuán)的利益，而不是革命的未來(lái)，不是天下，不是民族的未來(lái)，就是真正的背叛，還能指望不腐敗嗎?說(shuō)到這里，我忽然想到當(dāng)年柳青同志所寫(xiě)的《銅墻鐵壁》，其扉頁(yè)上印了毛澤東講的一段話(huà)，作為卷首題辭:“真正的銅墻鐵壁是什么?是群眾，是千千萬(wàn)萬(wàn)真心擁護(hù)革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁，什么力量也打不破的，完全打不破的。反動(dòng)派打不破我們，我們卻要打破反革命。在革命政府的周?chē)鷪F(tuán)結(jié)起千百萬(wàn)群眾來(lái)，發(fā)展我們的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，我們就能消滅一切反革命，我們就能奪取全中國(guó)。”正因?yàn)橛辛诉@樣的真正的銅墻鐵壁，中國(guó)革命才從勝利走向勝利。以陜北1947年的情況而論，與當(dāng)時(shí)進(jìn)攻邊區(qū)的全部美械裝備的20多萬(wàn)蔣胡匪軍進(jìn)行周旋，而我們的彭副總司令和留在陜北的毛澤東率領(lǐng)的軍隊(duì)也就三四萬(wàn)人，不到他們的六分之一，裝備不如他們。而在這種眾寡懸殊的情況之下，毛澤東毅然留在陜北，不過(guò)黃河，就是覺(jué)得這地方安全，有老百姓護(hù)著我們，山梁那邊是國(guó)民黨大軍，山梁這邊就是毛澤東率領(lǐng)的中央軍委機(jī)關(guān)，還在辦公，毛澤東還幽默地說(shuō)“大路朝天，各走半邊”。敵人到了哪兒，都有群眾報(bào)信，都在我們掌握之中。而我們的行蹤，敵人卻懵然無(wú)知，就在眼皮底下，他們也發(fā)現(xiàn)不了。毛澤東把在陜北我們的戰(zhàn)術(shù)稱(chēng)為“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”，為什么叫蘑菇?因?yàn)閿硰?qiáng)我弱，敵大我小。為什么能蘑菇得起來(lái)?全靠人民群眾的銅墻鐵壁，于是，經(jīng)過(guò)“蘑菇戰(zhàn)術(shù)”把敵人肥的拖瘦，瘦的拖垮，一個(gè)個(gè)打掉。我覺(jué)得《群山》這本書(shū)的一個(gè)很重要的價(jià)值和啟示就在這一點(diǎn):就是我們什么時(shí)候都不能忘記了人民。我們的根本宗旨，黨的根本宗旨就是為人民服務(wù)。你想，這個(gè)作品中描寫(xiě)的馬文瑞連談戀愛(ài)都不會(huì)，一見(jiàn)面就臉紅，跟孫銘談戀愛(ài)，寫(xiě)得非常傳神，寫(xiě)馬文瑞的呆，可孫銘就愛(ài)這呆勁。但馬文瑞又是一個(gè)叱咤風(fēng)云的英雄，他上馬可以管軍，下馬懂得管民。作為英雄，他的力量乃至智慧，均來(lái)自人民群眾。 在培元的筆下，馬文瑞始終把人民群眾放在心上，看得比自己更重要。像描寫(xiě)幾百個(gè)自衛(wèi)軍嘩變的事，他們受了敵人的煽惑，然后把我們的五六個(gè)干部綁起來(lái)要?dú)ⅲ覀冘婈?duì)又把他們圍起來(lái)。馬文瑞害怕出大事，不愿干部和不明真相的自衛(wèi)軍流血，就策馬趕去，全然不顧個(gè)人的安危。那時(shí)候如果他想的只是我比你們高得多，你們哪有我官大，就不會(huì)有勇氣冒那個(gè)險(xiǎn)。事實(shí)上，隴東地區(qū)他的官最大，而他最不顧個(gè)人的安危。兩個(gè)黑洞洞的槍口就對(duì)著他，然而他鎮(zhèn)定若常，硬是說(shuō)服了那些自衛(wèi)隊(duì)有革命良心的隊(duì)員。很快就聽(tīng)到里邊“打呀，打呀”的喊聲，把那幾個(gè)挑撥煽動(dòng)的家伙綁了起來(lái)。我們?cè)谕饷鎳牟筷?duì)沒(méi)有動(dòng)槍?zhuān)闫较⒘耸聭B(tài)。這在兵法上也是很高的，“不戰(zhàn)而取人之兵，上之上者也”。兵不血刃，把問(wèn)題解決了。當(dāng)年的馬文瑞就是這樣全身心投入到革命中間去，一心一意為人民的。所以，我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)好好提倡這樣一種精神，應(yīng)當(dāng)讓我們的干部，全國(guó)我不敢說(shuō)，至少是我們陜北的干部，陜西的干部，都應(yīng)當(dāng)讀讀這一本《群山》，作為一個(gè)革命傳統(tǒng)教育的教材來(lái)讀。因?yàn)檫@不是培元個(gè)人有多大本事。他上午講得很好，這是很多同志朋友幫他一起搜集來(lái)的材料。更主要的是因?yàn)橛辛诉@些革命前輩們的感人事跡，首先是他們做到了，做得漂亮，然后才是作家寫(xiě)得好看。原載于1998年版延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)《關(guān)于<群山>及其它》之第三點(diǎn)感想——人民群眾永遠(yuǎn)是我們共產(chǎn)黨人的父母第38章：馬文瑞說(shuō)：“搞槍雖然當(dāng)緊，依我看最重要的還是人。要有地方黨組織的有力支持和配合” 陜北八月天，是一年之中最美好的季節(jié)。風(fēng)沙收斂了，酷旱過(guò)去了。一場(chǎng)透雨初霽，滿(mǎn)溝坡綠茵茵的莊稼，把喜悅和欣慰帶到田野里勞作的每一個(gè)受苦人的臉上。不遠(yuǎn)處陽(yáng)坡上掏苦菜的女子，也許是有些燥熱，左右瞅瞅無(wú)人，遂解開(kāi)肩頭打著補(bǔ)丁的藍(lán)花大襟衣衫，亮出貼身子穿著的繡了蓮葉荷花的大紅裹肚兒。不料對(duì)面山峁上攔羊的后生好眼尖，看在眼里，慕在心頭，禁不住手張?jiān)谧焐希墩股ぷ雍鸪鰞删渌崆骸吧降さら_(kāi)花心心紅，掏苦菜的個(gè)干妹子喲愛(ài)煞你個(gè)人。” 那搗蛋鬼后生，把“愛(ài)煞人”三個(gè)字扯拉得老長(zhǎng)長(zhǎng)。歌聲落下了，回音還好一陣兒繚繞在山間，逗得附近鋤地的人哈哈大笑。陽(yáng)坡上掏苦菜的女子臉呼地一下直紅到耳根凹里，忙把衣襟按住，一邊扣著紐紐，一邊小聲哂罵道：“灰鬼，臉皮比樹(shù)皮還厚!” 馬文瑞走在山間小路上，面對(duì)著老百姓充滿(mǎn)了情趣和歡樂(lè)的勞動(dòng)場(chǎng)面，沉重的心情變得輕松愉快起來(lái)。寨子溝會(huì)議一結(jié)束，大家按照分工，立刻分頭行動(dòng)。敵人的通緝令并未消除，村鎮(zhèn)路口盤(pán)查極嚴(yán)。為了蒙騙敵人，馬文瑞在出發(fā)時(shí)，剃了光頭，又化裝成小商人。 那天清早，六個(gè)人一道出了寨子溝村。大家在村子對(duì)面的高山梁上戀戀不舍地分了手，分作兩撥兒走出幾步遠(yuǎn)，都覺(jué)心中有些空落，扭回頭，看見(jiàn)對(duì)方也正回頭望著自己。彼此笑著揮揮手，這才上路。不用說(shuō)，誰(shuí)也明白，那苦笑中的揮別意味著什么，那是平安的祝福。征途上處處充滿(mǎn)兇險(xiǎn)，今日分別，明日很難說(shuō)能否相見(jiàn)。 多數(shù)人朝西南，奔綏德、安定方向而去，張達(dá)志和高長(zhǎng)久留在葭縣，馬文瑞單獨(dú)朝東北，奔神府南區(qū)。起初，當(dāng)馬文瑞獨(dú)自走在山間小路上時(shí)，周?chē)且黄o寂。晨風(fēng)輕搖著路邊的蒿草和莊稼，陽(yáng)光在沾滿(mǎn)露珠的葉片上跳躍閃爍。無(wú)論人間發(fā)生多少悲劇，大自然總是這般安詳恬適地以它特有的規(guī)律交替運(yùn)轉(zhuǎn)著，展示著自身的美。革命者所追求的，也許就是讓苦難的人群掙脫奴役和壓榨，盡情地享有這大自然所布施的恩惠和美好吧。這充滿(mǎn)詩(shī)意和哲理意味的念頭，很自然地涌現(xiàn)出來(lái)。他又一次感到自己使命的神圣。他突然很擔(dān)心馬明方過(guò)無(wú)定河時(shí)會(huì)遇兇險(xiǎn)。這個(gè)叫怕而又過(guò)于現(xiàn)實(shí)的沉重的念頭，破壞了心境，使他因山間獨(dú)行而剛剛開(kāi)始飛騰起來(lái)的思緒，忽然間沉重呆滯起來(lái)。也就在這時(shí)，聽(tīng)到了攔羊后生的酸曲。他順著那山峁上發(fā)出的雖有些露骨，但卻是真誠(chéng)大膽的歌聲，看到了陽(yáng)坡上掏苦菜的那個(gè)俊俏的女子。也許是同齡人的關(guān)系，他自己也覺(jué)得臉頰有些發(fā)熱。他突然想起了任志貞，覺(jué)得不遠(yuǎn)處那個(gè)掏苦菜女子健康瓷實(shí)的背影，很像性情潑辣爽直的志貞。想起她，那種近些日子一直折磨著他的不安又涌起在心頭。“今后也許永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她的來(lái)信了!”他的心靈，開(kāi)始被一種很少出現(xiàn)的纏綿悱惻的惆悵折磨著。 一直沿著黃河西岸的山路朝北走，偶爾停下腳步，站在山巔，看得見(jiàn)山下黃河渡口上有持槍的白軍在盤(pán)查過(guò)往行人。前面不遠(yuǎn)處，就是有名的白云山。山上廟宇鱗次櫛比，高聳云端。白云山過(guò)去不遠(yuǎn)，就是葭縣縣城葭蘆鎮(zhèn)。這是一座真正的山城。古老結(jié)實(shí)的石頭城池建造在黃河西岸的懸崖峭壁上。居高臨下，巋然高聳，形勢(shì)壯觀(guān)險(xiǎn)要。城東門(mén)外有一座建在孤巖陡壁上的廟宇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，像葭蘆鎮(zhèn)外的一只大香爐，孤立于黃河岸邊，故名曰“香爐寺”。 馬文瑞由香爐寺下經(jīng)過(guò)，像所有往來(lái)的行人一樣，深為山城的險(xiǎn)要而驚嘆不已。正對(duì)香爐寺的官道下面，是通往山西的渡口。兇神一樣的白軍，正吆喝著盤(pán)查過(guò)往行人。他下意識(shí)地伸手摸摸肩上的褡褳，里面帶著特委第四次擴(kuò)大會(huì)議的文件。好在往前的路上，尚不見(jiàn)白軍的哨卡。黃河流到葭縣城這一段，繞了一個(gè)大彎。人走在這一段的山灣里，一邊是壁立千仞的峭崖，一邊是洶涌奔流的黃河水，前后便什么也望不見(jiàn)了。不料，當(dāng)他剛一轉(zhuǎn)過(guò)這段河灣，就見(jiàn)一隊(duì)白軍迎面開(kāi)過(guò)來(lái)了，想回避已經(jīng)不可能。敵人約有一個(gè)排，士兵背著槍步行，當(dāng)官的腰里掛著木套盒子槍?zhuān)T在一頭毛驢背上。那驢子顯然是強(qiáng)拉過(guò)路腳夫的，驢后有一個(gè)年邁的腳夫，哭喪著臉步行跟在后面。既然躲避不及，也只好硬闖“鬼門(mén)關(guān)”了。兩者相向走著，距離越來(lái)越近。身邊的懸崖和黃河仿佛都不存在。空氣也像突然之間凝固了一樣緊繃繃的令人窒息。越來(lái)越響的隊(duì)伍行進(jìn)的腳步聲，像擂鼓一樣驚心動(dòng)魄。馬文瑞表面依然鎮(zhèn)定自若地朝前走著，但心中卻明白，這每走出一步，都像是朝著刀刃邁進(jìn)。地獄的入口終于到了。當(dāng)他同這支不知奉命開(kāi)往何處搜捕所謂“共匪”的敵人擦肩而過(guò)時(shí)，就像步入了魔鬼群中。每一雙兇惡的眼睛都狐疑地注意著他，注視著那藏有文件的褡褳。有一個(gè)瘦得像猴子一樣的煙鬼兵，眼睛瞪得像牛卵子他盯著文瑞肩頭的褡褳，分明是懷疑其中有銀元。多虧瘦小的毛驢子被胖排長(zhǎng)壓得走不快，騎驢落在后面的排長(zhǎng)最后同馬文瑞照面時(shí)，只是用目光上下打量了他一下，便急忙吆喝著毛驢子趕路。走出好遠(yuǎn)了，馬文瑞往后一看，見(jiàn)那騎驢的排長(zhǎng)還扭頭朝這邊看。敵人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，剛才背著褡褳不慌不忙走過(guò)去的這個(gè)人，會(huì)是他們興師動(dòng)眾通緝捉拿的“共黨頭子”——馬文瑞!許多年之后，馬文瑞回憶起這件事還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一慌，就完了。” 山根下的官道一直沿著黃河朝北。正值雷雨季節(jié)，說(shuō)不清上游什么地方就會(huì)下一陣暴雨。濁黃的河水洶涌澎湃。河面上不時(shí)有赤身露體的艄公擺著槳櫓唱著號(hào)子同風(fēng)浪搏斗。木船從上游飛流直下，那壓倒一切的氣勢(shì)動(dòng)人心魄。岸邊逆水拉船的纖夫，赤腳光背，被太陽(yáng)曬焦了一樣。低沉而壓抑的嗨嗬聲，更像由地心深處發(fā)出的怨恨和憤懣。這情形使他聯(lián)想到自己投身革命的苦斗經(jīng)歷。從奔騰的大理河川，走到咆哮不息的黃河岸邊，這七八年間，經(jīng)歷了多少艱難曲折，激流險(xiǎn)灘。好在信念不倒，行進(jìn)的腳步并未停頓下來(lái)。 黃河在神府一帶，較之下游的河面開(kāi)闊，河水也較平靜。渡口上航船驟然增加了許多。多數(shù)是兩岸往來(lái)運(yùn)送貨物和旅人的，也有運(yùn)煤和運(yùn)皮貨的木船停靠在岸邊燒火做飯，準(zhǔn)備一鼓作氣沖過(guò)下游的險(xiǎn)灘。上拉的船只也停下來(lái)，等待由陸路運(yùn)來(lái)的貨物裝船。馬文瑞這才發(fā)現(xiàn)，許多船工的妻兒老小也隨之生活在船上。他們是把身家性命全都交給了木船和黃河，交給了命運(yùn)。他看著那些蓬頭垢面的船工婆姨用沉淀過(guò)的黃河水淘米煮飯。隱約有炊煙伴著米香隨著一陣河風(fēng)飄溢過(guò)來(lái)，他才意識(shí)到肚子餓了。碰巧有一只船上正開(kāi)著飯，主人見(jiàn)有行路人，便招呼上船吃飯。這是陜北古樸民風(fēng)的體現(xiàn)，在神府一帶的黃河船夫中更甚。他們聲言：“煙酒不分家，飯菜不分家”，意即誰(shuí)碰上了，都可以享用。這大致算一種樸素而原始的共產(chǎn)主義思想。馬文瑞也不客氣，上去坐在船幫上，接過(guò)熱情的女主人舀的一碗頂著炒山芋條兒的小米干飯吃著，聽(tīng)那精瘦樂(lè)觀(guān)的男主人談他們?cè)邳S河中行船的趣聞故事，隨即打問(wèn)：“此去盤(pán)塘鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)?”那主人一聽(tīng)，反問(wèn)道：“你找噴騰?”馬文瑞忙說(shuō)：“不，我找盤(pán)塘。”“對(duì)么，噴騰離這里也就二十來(lái)里。”他這才明白，當(dāng)?shù)厝税驯P(pán)塘念作“噴騰”，便覺(jué)十分好笑，同時(shí)意識(shí)到，在這一帶工作，口音也得變一變。此后再問(wèn)路，便也把盤(pán)塘讀作“噴騰”。 這時(shí)候，由上游下來(lái)一艘重船。船上的白胡子老艄公，安詳?shù)匕阎妫酶呖荷n涼的嗓子，唱著那不知唱了多少代的古老豪邁的歌謠： 你知道天下黃河幾十幾道灣， 幾十幾座灘， 幾十幾個(gè)艄公把船擺? 我知道天下黃河九十九道灣， 九十九座灘， 九十九個(gè)艄公把船擺……那精瘦樂(lè)觀(guān)的主人，見(jiàn)馬文瑞聽(tīng)得失了神，便不無(wú)自豪地把嘴里的煙鍋在船幫上磕一磕，瞇眼瞅著下游的遠(yuǎn)處說(shuō)：“我們船工在黃河里行船，最怕的就是過(guò)灣渡灘。我們艄公的本事，也就在這灣里灘里才顯出來(lái)。” 他的話(huà)，使文瑞理解了這首古老的歌謠何以如此豪邁，又何以如此一代又一代久唱不衰。原來(lái)其中飽含著船工的世代血淚和絕不向生活和大自然屈服低頭的豪情。望著這些性情粗獷豪放的人們，馬文瑞想道，在神府南區(qū)組建革命武裝，苦大仇深的黃河船工，是一支不容忽視的力量。 傍晚時(shí)分，馬文瑞風(fēng)塵仆仆來(lái)到神府南區(qū)盤(pán)塘鎮(zhèn)。按照接頭暗號(hào)，在一家小雜貨鋪里，找到了王善吉。盤(pán)塘鎮(zhèn)緊靠黃河畔，是個(gè)有幾百戶(hù)人家的較大的村鎮(zhèn)。王善吉開(kāi)的雜貸鋪?zhàn)雍苄。浖苌峡湛帐幨帥](méi)有多少貨物。馬文瑞坐在鋪?zhàn)永锿?huà)，也沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)買(mǎi)貨。這家很不起眼的生意冷落的雜貨鋪，其實(shí)是黨的秘密聯(lián)絡(luò)站。陜北特委派人來(lái)工作，都是由王善吉負(fù)責(zé)接頭，然后再介紹到區(qū)委。像許多黨內(nèi)聯(lián)絡(luò)員一樣，王善吉是個(gè)性格內(nèi)向、政治上很可靠的農(nóng)民同志。他原先并不是商人，只是因?yàn)楣ぷ餍枰砰_(kāi)個(gè)雜貨鋪?zhàn)樱谧o(hù)工作。他見(jiàn)了特委負(fù)責(zé)人馬文瑞，自然很高興，拉了一陣家常話(huà)，就鎖了店門(mén)，領(lǐng)著他到五里路外的溫家川去見(jiàn)喬鐘靈。中共神府南區(qū)區(qū)委委員喬鐘靈一見(jiàn)馬文瑞便握著他的手說(shuō)：“唉呀，可把你盼來(lái)了!”當(dāng)晚就在喬鐘靈家住下。第二天一大早，喬鐘靈帶著馬文瑞去二十里路外的賀家川后面的賈家溝見(jiàn)了區(qū)委書(shū)記賈懷光。 賈懷光是個(gè)大個(gè)子，約有30多歲，外表給人的印象是很老成。他雖然識(shí)字不多，但人很精干，說(shuō)話(huà)辦事注重實(shí)際。賈家溝人都知道，他的父親思想有些守舊，人很膽小。像所有老實(shí)本分的農(nóng)民一樣，他承繼了世代順民的家風(fēng)，得知兒子“造反”、“鬧紅”，老漢堅(jiān)決反對(duì)，勸說(shuō)不過(guò)，又氣憤不過(guò)，便舉著棍滿(mǎn)村追著打兒子，揚(yáng)言要把他的“壞腦子”挖出來(lái)。賈懷光不顧父親反對(duì)，革命信念堅(jiān)定不移。當(dāng)他在家中見(jiàn)到馬文瑞時(shí)，“米脂事變”的消息已經(jīng)傳到神府一帶。敵人公開(kāi)槍殺六烈士的噩耗，在地方上引起了很大震驚。一時(shí)謠言四起，人心惶惶，土豪劣紳也更神氣起來(lái)。敵人的血腥鎮(zhèn)壓，使處于白色恐怖下的人民心頭又加上一層陰影，區(qū)委的同志們心中也很不安。馬文瑞的到來(lái)，使大家感到心中有了主心骨。 當(dāng)時(shí)，神府一帶已有特委預(yù)先派來(lái)開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)的馬萬(wàn)里、韓大杰、高家德等人。這三位見(jiàn)到馬文瑞，都十分高興。特別是馬萬(wàn)里，他曾經(jīng)同馬文瑞一道去安定追趕過(guò)紅一支隊(duì)，深知馬文瑞是一個(gè)很有決心和能耐的領(lǐng)導(dǎo)人。馬文瑞奮不顧身、堅(jiān)忍不拔的精神曾經(jīng)使他深受感動(dòng)。打那以后，他時(shí)常對(duì)黨內(nèi)同志講：“你別看馬文瑞文質(zhì)彬彬，他對(duì)開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)可是毫不含糊。”韓大杰是崔田民同村的一個(gè)同志，個(gè)子高，生一雙特別大的腳。馬文瑞在綏德工作時(shí)就認(rèn)識(shí)他，一見(jiàn)面，便親熱地喚著他的外號(hào)“韓大腳”。老韓憨厚地笑著，握著馬文瑞的手說(shuō)：“你一來(lái)，我們幾個(gè)心里就踏實(shí)了。”大家正坐在炕上親熱地拉長(zhǎng)問(wèn)短，賈懷光已叫婆姨給大家每人打了一碗涼粉，放上油鹽醬醋，芝麻辣子端了上來(lái)。大家也不客氣，端起來(lái)就吃，心里卻想，熱情的區(qū)委書(shū)記是用最好的飯食來(lái)款待大家，更是為遠(yuǎn)道而來(lái)的中共陜北特委巡視員接風(fēng)洗塵哩!馬文瑞頂著烈日步行了幾天，一路餐風(fēng)飲露，也的確有些上火。陜北的蕎面涼粉，是最適于敗火的飯食。他低著頭，不說(shuō)話(huà)，一氣兒吃了兩大碗。當(dāng)他端起第三碗時(shí)，才發(fā)現(xiàn)別人都已放下碗筷，一個(gè)個(gè)都笑瞇瞇地看他吃涼粉。正有些不大好意思，賈懷光早把那碗涼粉捧到他面前，說(shuō)：“老馬，你可不要學(xué)他們做假，我姓‘假’的可是真心實(shí)意給你們吃涼粉哩。”一句話(huà)，逗得大家直笑。 吃罷飯，賈懷光主持召開(kāi)區(qū)委擴(kuò)大會(huì)，聽(tīng)馬文瑞傳達(dá)中共陜北特委第四次擴(kuò)大會(huì)議和葭縣寨子溝特委緊急會(huì)議精神。當(dāng)大家得知敵人殺害六位同志的消息屬實(shí)后，都十分難過(guò)。賈懷光、賈懷智更悲痛萬(wàn)分。大革命時(shí)期，王兆卿曾在神木南鄉(xiāng)積極開(kāi)展建黨工作，賈懷光、賈懷智兩位，就是由他介紹入黨的。他還主持成立了神木南鄉(xiāng)第一個(gè)黨小組。王兆卿是最早在陜北最北部的窮鄉(xiāng)僻壤播下了革命火種的人。 馬文瑞見(jiàn)大家沉默不語(yǔ)，便說(shuō)：“敵人殺了我們六個(gè)人，欠下的血債，一定要加倍償還。重要的是盡快拉起一支武裝，同敵人展開(kāi)真刀真槍的較量。先談?wù)勀銈冏罱墓ぷ髑闆r。” 馬萬(wàn)里說(shuō)：“我們幾個(gè)來(lái)到神府，感到開(kāi)展工作最大的困難就是沒(méi)槍?zhuān)巯聨舜蛄藥讘?hù)土豪，籌集了一筆款子，打算買(mǎi)幾枝槍。”馬文瑞說(shuō)：“槍可以買(mǎi)，也可以想辦法搞民團(tuán)的槍。”“這個(gè)主意好，”賈懷光說(shuō)。“懷智，你哥賈懷德帶著民團(tuán)，能不能想辦法給咱弄幾枝槍?”賈懷智開(kāi)始面有難色，隨后說(shuō)：“等我找他試試看。我們雖是一母同胞，可走的不是一條路呀!”馬文瑞說(shuō)：“搞槍雖然當(dāng)緊，依我看最重要的還是人。要有地方黨組織的有力支持和配合，要有得力的軍事指揮干部，還要爭(zhēng)取發(fā)動(dòng)群眾，建立可靠的群眾基礎(chǔ)。這樣，我們發(fā)展武裝力最才有了前提條件。不然，掏錢(qián)買(mǎi)了槍?zhuān)€可能被敵人奪走;拉起隊(duì)伍來(lái)，也可能站不住腳。”聽(tīng)得馬文瑞強(qiáng)調(diào)“人”的問(wèn)題，賈懷光說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)王兆卿的弟弟王兆相從紅26軍回來(lái)了，還帶了兩個(gè)人。”喬鐘靈說(shuō)：“就是，住在后王家家里。他剛回來(lái)那天，我在路上碰見(jiàn)了，帶有紅26軍的黨組織關(guān)系介紹信。”馬文瑞說(shuō)：“那太好了，看來(lái)軍事干部不用發(fā)愁了。”賈懷光又說(shuō)：“說(shuō)起人，還有一個(gè)，也是紅26軍南下失敗后來(lái)的，這人叫李成蘭，本是綏德人，他當(dāng)紅軍在綏德名聲太大，不好待，就來(lái)到咱這里。”“這些同志對(duì)咱們建立革命武裝都很重要，”馬文瑞說(shuō)。“建立革命武裝，首先要有軍事骨干和強(qiáng)有力的軍事指揮員。王兆相的情況我了解一點(diǎn)，他在紅26軍任過(guò)黨的軍支委員，又是警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。我看拉起隊(duì)伍，可以由他來(lái)指揮。”一直坐在炕角低頭不語(yǔ)的高家德插話(huà)道：“就怕人家不愿干。你想，親哥哥被殺了，本人又從南山死里逃生回來(lái)……”他后面的話(huà)咽回去了，但誰(shuí)也聽(tīng)得出其中的意思。敵人槍殺六名共產(chǎn)黨員的消息，把他嚇得夠嗆。這個(gè)高家德，不久以后，就跑回家鄉(xiāng)自首叛變了。在革命的陣營(yíng)中，這種人最可恥，下場(chǎng)也是最可悲的。會(huì)后不久，馬文瑞專(zhuān)程來(lái)到后王家村，見(jiàn)到了王兆相。兩人在他家的土窯院里一見(jiàn)面，彼此心中就涌起一股難以自禁的悲痛，馬文瑞看到眼前這位高個(gè)子方臉盤(pán)的王兆相，就想起了壯烈犧牲的王兆卿，過(guò)去交往中的許多細(xì)節(jié)一時(shí)都在腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。王兆卿為人忠厚，也較有學(xué)識(shí)，文瑞和他很能談得來(lái)。過(guò)去，常聽(tīng)王兆卿談起自己的弟弟，知道兄弟兩個(gè)感情最深。眼下哥哥犧牲了，可怎么對(duì)弟弟講呢?他正為難著，卻見(jiàn)王兆相把他讓到土窯炕上，然后閉上門(mén)，滿(mǎn)臉悲凄地小聲對(duì)他說(shuō)：“馬文瑞同志，我知道你跟我哥哥好。我回來(lái)時(shí)，剛走到保安，就聽(tīng)說(shuō)敵人在米脂殺了六名共產(chǎn)黨員，有沒(méi)有我哥哥?”文瑞被他突然提出的問(wèn)題驚得目瞪口呆，一時(shí)不知如何回答才好。只見(jiàn)王兆相瞪圓眼睛，期盼著，同時(shí)在他臉上飛快地捕捉著什么。最后王兆相緊握著他的手松開(kāi)了，幾乎是哭訴著說(shuō)：“你不要說(shuō)……不說(shuō)我也知道……我哥哥不在了!”說(shuō)著癱坐在炕棱上，痛苦地小聲哽咽著。馬文瑞不知該說(shuō)什么，更不知道怎樣才能使他得到安慰。他自己也還為失去親密的戰(zhàn)友悲痛萬(wàn)分。這時(shí)，卻見(jiàn)王兆相用衣袖抹去淚水，打開(kāi)一只小箱子，取出哥哥的照片、信函、文件和書(shū)刊，一樣樣翻出讓文瑞看，說(shuō)：“這些，是我哥哥留在家里的遺物。”文瑞捧著這些遺物，像又見(jiàn)到了兆卿一樣親切，心中像刀割一樣難受。此刻，王兆相痛苦地哽咽著，目光呆望著窯門(mén)縫里透人的一束慘白的陽(yáng)光，仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我哥哥小時(shí)候，體弱多病。父親擔(dān)心他受苦不行，盤(pán)塘鎮(zhèn)有個(gè)教私塾的尚老先生，精通中醫(yī)，就送他到盤(pán)塘念書(shū)、學(xué)醫(yī)。我哥哥聰明好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，不久考入神木縣高小。高小畢業(yè)后，1925年又考入綏師，在李子洲、王懋廷引導(dǎo)下，加入共青團(tuán)……”王兆相在痛苦失神的情況下說(shuō)出的這一段話(huà)，使馬文瑞大為感動(dòng)，便說(shuō)：“你哥哥他們六個(gè)人，在敵人的嚴(yán)刑拷打下沒(méi)有屈服，在敵人的槍口下毫不畏懼，高喊革命口號(hào)，英勇就義。” 這時(shí)，忽聽(tīng)門(mén)外有人說(shuō)話(huà)：“兆相，聽(tīng)說(shuō)來(lái)客人啦?” 原來(lái)是王兆卿的父親回來(lái)了。王兆相忙用衣袖擦了擦眼睛，一邊很快收起兆卿的遺物，小聲對(duì)馬文瑞記：“我哥哥犧牲的事，先不要給我爸說(shuō)。”文瑞會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，見(jiàn)王父已推門(mén)進(jìn)來(lái)了。 “爸，這是和我哥哥一搭的馬文瑞。” “噢，你來(lái)了，快寬寬坐下咱拉話(huà)。” 說(shuō)著王父也上了炕，盤(pán)腿坐在馬文瑞對(duì)面。文瑞這才看清，王父大約還不到50歲，由于是長(zhǎng)年累月在山中受苦，看著已是個(gè)老年人了。他見(jiàn)到馬文瑞那種發(fā)自?xún)?nèi)心的親熱，就像見(jiàn)到王兆卿一樣。他把自己的煙鍋裝滿(mǎn)煙，點(diǎn)著吸了一口，遞給文瑞，眼瞅他吸著，就開(kāi)始打探起兒子的消息來(lái)：“我們兆卿在外面不知怎樣?聽(tīng)說(shuō)米脂槍打了六個(gè)學(xué)生，我很操心。這一向了，黑里睡不安穩(wěn)，老夢(mèng)見(jiàn)他回來(lái)了。這下他沒(méi)回來(lái)，他的相好同志倒來(lái)了。你來(lái)時(shí)，他也沒(méi)給窯里捎句什么話(huà)?婆姨娃娃丟下，徹年不著家。” 馬文瑞低頭，拼命地抽著旱煙，把煙霧吐得滿(mǎn)炕。王父的問(wèn)話(huà)，對(duì)他就像萬(wàn)箭穿心。他不知道如何回答面前這位善良熱情的老父親的問(wèn)話(huà)，更覺(jué)得對(duì)不住正在地下為自己做飯的兆卿的媳婦。看得出，她雖在低頭搟面，卻一心聽(tīng)著男人那里來(lái)的人跟公公拉談些什么。那急促的搟面聲，在他聽(tīng)來(lái)，就像是那年輕媳婦的一顆狂跳不安的心。他實(shí)在不忍心編造一段假話(huà)來(lái)蒙哄他們，只得大口大口地吸煙，企圖用煙霧掩飾自己的痛苦表情，懷里緊緊地?fù)е浊?歲的兒子小黎明，忍不住眼里聚滿(mǎn)了淚水。王兆相見(jiàn)狀，一面遞給他一塊毛巾擦臉，一面接過(guò)他懷里的小黎明搶著替他回答說(shuō)：“沒(méi)有事，我哥哥到紅26軍去了。” 文瑞在兆相家吃罷飯，就相約一道回賈家溝。路上，馬文瑞問(wèn)：“王兆相同志，你這次回來(lái)，有什么打算?” “我原本是回來(lái)找我哥哥的，早就聽(tīng)說(shuō)他在軍委負(fù)責(zé)，現(xiàn)在他不在了，我也不曉得該怎么辦?”說(shuō)著又傷心起來(lái)。 馬文瑞說(shuō)：“你回來(lái)得正好。特委決定在神府南區(qū)成立一支紅軍游擊隊(duì)，需要人指揮開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，你就留下來(lái)參加吧。” 王兆相沉思片刻，說(shuō)：“好吧。我哥哥他們犧牲了，我一定要替他們報(bào)仇。黨組織叫到哪就到哪。只是怕在神府南區(qū)的家里受連累。” 馬文瑞說(shuō)：“你可以改個(gè)名字，隱蔽活動(dòng)。” “改名字?你說(shuō)我改個(gè)什么名字?” “老大犧牲了，你就叫王二吧。” 王兆相一聽(tīng)，認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。 兩人一路說(shuō)著話(huà)，來(lái)到賈懷光家里。 一見(jiàn)面，馬文瑞就說(shuō)：“老賈，我把王二同志給你們引來(lái)了，你看怎么樣?” 賈懷光先是一愣，隨即明白這“王二”指的就是王兆相，便說(shuō)：“王二同志留下，我們熱烈歡迎!” 從此，“王二”這個(gè)名字，在神府南區(qū)一帶叫得很響。敵人只知道有個(gè)王二，并不知此人便是后王家王兆卿的弟弟王兆相。 六十年后，曾擔(dān)任中國(guó)人民解放軍工程兵副司令員的王兆相將軍回憶起當(dāng)時(shí)的情形，還流露出感激的神情。他說(shuō)：“馬文瑞同志對(duì)我在神府搞游擊隊(duì)起了決定性作用。他信任我，是他給賈懷光同志說(shuō)，叫我擔(dān)任‘特務(wù)隊(duì)’(即游擊隊(duì))領(lǐng)導(dǎo)人的。” 賈家溝離賀家川二三里路，那里駐扎著反動(dòng)民團(tuán)。當(dāng)晚，為防止賀家川的敵人發(fā)現(xiàn)，文瑞他們就轉(zhuǎn)移到康家山。有兩三天時(shí)間，文瑞和兆相住在一起，談了許多問(wèn)題。馬文瑞詳細(xì)地了解了紅26軍南下失敗的情況。在此期間，馬文瑞還見(jiàn)了由紅26軍回來(lái)的李成蘭、溫治恭等人，同他們分別談了話(huà)，一起探討了如何在神府山區(qū)開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，并特別強(qiáng)調(diào)要緊緊依靠地方黨組織，深入發(fā)動(dòng)群眾，依靠群眾同敵人斗爭(zhēng)。 幾天后，賈懷智終于在他哥哥那里搞到一枝八音子手槍?zhuān)偷絽^(qū)委交給賈懷光。賈懷光當(dāng)下來(lái)到康家山，把手槍和五發(fā)子彈交給馬文瑞。值得一提的是，賈懷智以后又先后在山西為游擊隊(duì)搞過(guò)幾批槍支彈藥。1934年3月底，在山西臨縣白文鎮(zhèn)鹽務(wù)局買(mǎi)槍時(shí)，被事先埋伏的敵人抓去，嚴(yán)刑逼供，寧死不屈，高呼口號(hào)，英勇就義，時(shí)年僅28歲。 這天晚上，李成蘭，溫治恭二人走后，窯里只剩下馬文瑞和王兆相了。鄉(xiāng)村的夜晚是寧?kù)o的，但兩個(gè)人的心里卻很不平靜。他們熄了燈，躺在炕上拉話(huà)。王兆相情不自禁地又講起了自己的哥哥。他回憶了哥哥帶著他參加紅軍的過(guò)程，談他第一次見(jiàn)到謝子長(zhǎng)、劉志丹、閻紅彥、吳岱峰的情形，也談了杜衡和高崗。他說(shuō)杜衡個(gè)子很小，滿(mǎn)口葭縣話(huà)，這個(gè)人是先“左”后右。高崗是個(gè)老高大個(gè)子，臉色鐵青，還生著滿(mǎn)臉大麻子，發(fā)起脾氣眼一瞪，很有幾分殺氣。 就在這天夜里，馬文瑞決定將區(qū)委書(shū)記賈懷光交給自己的八音子手槍留給王兆相，希望他帶著這枝槍?zhuān)焉窀螕絷?duì)建立起來(lái)，把武裝斗爭(zhēng)開(kāi)展起來(lái)。幾十年后，王兆相回憶說(shuō)：“那枝槍?zhuān)乙恢卑阉鼛г谏磉叀ＫS我參加了數(shù)不清的戰(zhàn)斗，直到抗戰(zhàn)期間我擔(dān)任警備六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，仍然帶著那枝槍。每逢看到這枝槍?zhuān)揖蜁?huì)想起黨組織的信任和關(guān)懷。1935年，我的父親被‘左’傾錯(cuò)誤路線(xiàn)打成‘反革命’而誤殺，我想不通，在家中料理完父親的后事，想自殺。當(dāng)我舉起手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴時(shí)，突然想到了這枝槍的來(lái)歷，想到了馬文瑞同志把槍交給我時(shí)那種信任的目光和囑托，便放下了槍?zhuān)瑏G掉思想包袱，繼續(xù)革命。” 此后不久，馬文瑞到采林村、沙峁頭一帶活動(dòng)，同地方黨組織的同志見(jiàn)面，參加他們召集的黨員會(huì)議，了解情況，傳達(dá)特委指示。這次他到神府南區(qū)，工作近兩個(gè)月時(shí)間，指導(dǎo)當(dāng)?shù)攸h組織組建起一支革命武裝，開(kāi)始叫“特務(wù)隊(duì)”，以后改名為陜北紅軍游擊隊(duì)第三支隊(duì)，由王兆相擔(dān)任政委，李成蘭任隊(duì)長(zhǎng)。游擊隊(duì)按照特委指示精神，緊緊依靠地方黨組織，深入發(fā)動(dòng)群眾，開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。這支部隊(duì)一直沒(méi)有失敗，以后發(fā)展為紅三團(tuán)，又發(fā)展為紅軍獨(dú)立師，團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)都是王兆相。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專(zhuān)家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長(zhǎng)河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪(fǎng)》《劉志丹將軍》《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》；中篇小說(shuō)集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說(shuō)集《土炕情話(huà)》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩(shī)集《北斗》《開(kāi)悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇）；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國(guó)外出版。反映當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】何西來(lái)（中國(guó)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)批評(píng)家，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編）我想談的第二點(diǎn)是，我們?nèi)匀恍枰影簿瘛Ｊ裁词茄影簿?我認(rèn)為所謂延安精神就是中國(guó)的革命精神，就是中國(guó)共產(chǎn)黨人的革命精神，就是中國(guó)共產(chǎn)黨人的革命傳統(tǒng)，就是中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神風(fēng)范的精髓所在，不僅僅是自力更生、艱苦奮斗、勤儉創(chuàng)業(yè)。中國(guó)共產(chǎn)黨人經(jīng)過(guò)了二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征，在陜北保留下來(lái)的這塊根據(jù)地上，站穩(wěn)了腳跟，對(duì)中國(guó)革命的歷史進(jìn)行了總結(jié)。我們有了毛澤東思想。毛澤東思想最輝煌的一個(gè)成熟期就在陜北。他的哲學(xué)，他的軍事學(xué)，他的軍事哲學(xué)，他的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)和關(guān)于建黨建政的學(xué)說(shuō)，總之，他的整個(gè)一套革命學(xué)說(shuō)，即毛澤東思想體系，都是在這里形成框架，走向成熟的，并且首先是在這塊根據(jù)地上去實(shí)踐，去推廣，最后推行到全中國(guó)。所以，諸如艱苦奮斗的精神，自力更生的精神，為人民服務(wù)的精神，實(shí)事求是的精神，三大作風(fēng)與愚公移山的精神等等，都是在這里總結(jié)出來(lái)的，都是在這里得到發(fā)揚(yáng)光大的。這些，都是延安精神。寶塔山下的延河，是流入黃河流入海的。中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民也正是靠了延安精神的發(fā)揚(yáng)光大，而將革命從勝利推向勝利的。所以，延安精神就其本質(zhì)而言是一種開(kāi)拓精神，進(jìn)取精神，它不是固守陜北一地，更不是延安這一個(gè)地方，它只不過(guò)是因?yàn)樵谘影驳胤桨l(fā)展、成熟、系統(tǒng)化，所以叫做延安精神。以延安來(lái)命名的這種精神是這塊土地的光榮和驕傲。但是，它更是我們共產(chǎn)黨人的革命精神、人格精神和道德精神。 現(xiàn)在，在我們的社會(huì)生活當(dāng)中，特別是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，出現(xiàn)很多負(fù)面的現(xiàn)象，如權(quán)錢(qián)交易，以權(quán)謀私，唯利是圖，物欲橫流等等。這種狀況，頗令有識(shí)之士擔(dān)心。關(guān)于道德?tīng)顩r的評(píng)價(jià)，有所謂“滑坡論”，有所謂“爬坡論”，我傾向認(rèn)為是一種艱難的“爬坡論”。不要否認(rèn)，當(dāng)前的社會(huì)道德情況，的確有頹落，甚至可以說(shuō)有局部的淪喪。譬如說(shuō)以干部的作風(fēng)為例，無(wú)論是就整體來(lái)講，還是就個(gè)別的表現(xiàn)來(lái)講，跟馬文瑞同志他們當(dāng)年在陜北活動(dòng)的那個(gè)時(shí)期我們黨的干部作風(fēng)，黨和人民群眾的關(guān)系相比，確實(shí)存在不少問(wèn)題。但是，這是社會(huì)變革時(shí)期常常難以避免的問(wèn)題。有人把干部作風(fēng)的頹落，完全歸結(jié)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造成的惡果，這是不公平的，也是不符合實(shí)際情況的。我們當(dāng)然不能不看到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的某些負(fù)面的文化效應(yīng)。但是干部隊(duì)伍中瘟疫一樣蔓延的腐敗，特點(diǎn)是權(quán)錢(qián)交易等，卻主要不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造成的。而是舊體制造成的，是權(quán)力制衡機(jī)制不夠完善，權(quán)力缺乏有效的來(lái)自人民群眾的民主監(jiān)督的結(jié)果;還有文革浩劫對(duì)正常的人際關(guān)系，對(duì)共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀道德傳統(tǒng)的破壞等，其苦果現(xiàn)在才露出來(lái)。包括反腐敗問(wèn)題在內(nèi)的精神文明建設(shè)的問(wèn)題，必須在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的建立和發(fā)展中，逐步加以解決。在積極地來(lái)解決這些問(wèn)題的時(shí)候，在建設(shè)新道德的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)把傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代西方其它民族的道德作為借鑒的資源。當(dāng)我們談到道德傳統(tǒng)的時(shí)候，有人往往只講五千年來(lái)古文明的傳統(tǒng)，儒家思想文化的傳統(tǒng)，這當(dāng)然并不錯(cuò)，但是單講到這一點(diǎn)是不全面的，人們常常忘記了我們共產(chǎn)黨人自己的道德文化傳統(tǒng)，自己在長(zhǎng)期艱苦的革命實(shí)踐中建立起來(lái)的精神傳統(tǒng)、道德傳統(tǒng)。講傳統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)包括這部分。如果我們對(duì)青少年，也包括我們這些成年的，中年的，老年的，各個(gè)年齡段的人進(jìn)行精神文明教育，道德教育，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)把我們共產(chǎn)黨人的優(yōu)秀精神傳統(tǒng)，延安精神的傳統(tǒng)，作為自己學(xué)習(xí)的一個(gè)資源，但這點(diǎn)常常被人遺忘。因此，培元這本書(shū)寫(xiě)出了延安精神，延安傳統(tǒng)的書(shū)，它的出版就能夠讓我們重溫一下早期共產(chǎn)黨人以獻(xiàn)身精神為主的，以為人民服務(wù)為宗旨的這樣的道德傳統(tǒng)，人格傳統(tǒng)和風(fēng)范。跟當(dāng)時(shí)馬文瑞同志他們比較起來(lái)，如今革命的任務(wù)不一樣了，我們要建立以社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的精神文明和物質(zhì)文明，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的現(xiàn)代化，走上富強(qiáng)，走上文明，走向民主，這個(gè)任務(wù)與當(dāng)年的推翻三座大山是不一樣的，但是在延安這塊土地上總結(jié)出來(lái)的延安精神，共產(chǎn)黨人的革命精神，特別是作為這種精神的核心的開(kāi)拓進(jìn)取的意識(shí)，到任何時(shí)候都是用得上的，不會(huì)過(guò)時(shí)的。延安精神應(yīng)當(dāng)是不朽的。而《群山》這本書(shū)，給我們看到的就是這樣一種精神。馬文瑞他們那一代革命家，既是延安精神的創(chuàng)造者，體現(xiàn)者，實(shí)踐者，同時(shí)又是在這些精神的薰陶下，變成精神的群山的。物換星移，革命具體任務(wù)會(huì)有變化，但到了什么時(shí)候，革命黨人都不能銷(xiāo)蝕了開(kāi)拓、進(jìn)取的延安精神。原載于1998年版延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)《關(guān)于<群山>及其它》之第二點(diǎn)感想——我們?nèi)匀恍枰影簿竦?7章：戰(zhàn)士在痛苦中變得更加堅(jiān)強(qiáng)。也有人嚇破了膽，有人退縮動(dòng)搖了。崔逢運(yùn)、魯賁見(jiàn)事不妙，不辭而別 震驚陜北的“米脂事變”，是大革命失敗后陜北黨團(tuán)組織轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)，敵人實(shí)行白色恐怖，并公開(kāi)大批槍殺共產(chǎn)黨人的頭一次。敵人想通過(guò)公開(kāi)的大屠殺，來(lái)?yè)錅缭谄D苦奮斗中發(fā)展壯大著的革命烈火，破壞以至終止共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的陜北革命活動(dòng)。 六位親愛(ài)的戰(zhàn)友和同志壯烈犧牲的噩耗，使馬文瑞陷入極度悲痛之中。那一夜，他徹夜難眠。天亮了。在一片麻雀的喧鬧聲中，陽(yáng)光照耀到窯窗上。光明頃刻之間驅(qū)散了黑暗。心胸中肆虐了一夜的狂風(fēng)暴雨終于平息下來(lái)。郁積在胸中的痛苦的烏云，開(kāi)始慢慢消散。身邊，楊樹(shù)梁正在熟睡，那均勻的呼吸聲，對(duì)他是一種極大的安慰。身邊同志平安的鼾聲，使他想到了馬明方、崔田夫、崔田民、張達(dá)志、高長(zhǎng)久，想到了那些依然平安的同志和戰(zhàn)友，想到了任志貞……他開(kāi)始有些后悔，后悔前些日子寫(xiě)給她的那封信中所講的“鬧革命東奔西顛，不好成家”一類(lèi)的話(huà)。這些也許是客觀(guān)的話(huà)，她看到了，該有多么失望啊!他此刻有些后悔，后悔不該那樣粗心，那樣直截了當(dāng)?shù)刂v那些極敏感的、容易使姑娘產(chǎn)生誤解的話(huà)。他有些怨恨自己，想立即寫(xiě)一封信，向她說(shuō)明一切，又覺(jué)得在眼下這種情況下，不該沉溺于個(gè)人感情的泥淖中，應(yīng)當(dāng)振作起來(lái)，對(duì)付嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。在早晨陽(yáng)光的照耀下，他開(kāi)始冷靜地思考。死者，永遠(yuǎn)地倒下去了；生者，應(yīng)當(dāng)更加堅(jiān)強(qiáng)機(jī)智地投入戰(zhàn)斗。過(guò)分地放任痛苦和眼淚，會(huì)消沉戰(zhàn)士的斗志。 敵人的殘暴，像晴天霹靂。人民在震驚中覺(jué)醒，戰(zhàn)士在痛苦中變得更加堅(jiān)強(qiáng)。也有的人嚇破了膽，有的人退縮動(dòng)搖了。崔逢運(yùn)、魯賁見(jiàn)事不妙，不辭而別，離開(kāi)了血雨腥風(fēng)的陜北。敵人并不甘休。他們?cè)诮遗d莊沒(méi)有抓住馬文瑞他們，就到處張榜通緝捉拿，在各個(gè)路口設(shè)立關(guān)卡，加緊封鎖，企圖乘勢(shì)把陜北地區(qū)的共產(chǎn)黨人一網(wǎng)打盡。敵人抓不住馬文瑞，就派兵來(lái)到馬家陽(yáng)灣村，向他的父親、叔父要人。敵人搜遍了所有可能藏身的地方之后，就把他的叔父和大哥五花大綁押到周家鎮(zhèn)公所關(guān)押起來(lái)，誘逼他們悔過(guò)自首。馬文瑞得知這個(gè)消息，心中很焦慮，但他革命到底的信念絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。他時(shí)常在心中暗暗對(duì)自己講一句話(huà)：“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭!就是粉身碎骨，也只能奮力前進(jìn)。” 外面風(fēng)聲很緊，不能輕易行動(dòng)，馬文瑞只得暫時(shí)住在楊樹(shù)梁家里。當(dāng)時(shí)，“知情不報(bào)，窩藏共匪”是要滿(mǎn)門(mén)殺絕的。但敵人的殘暴，并不能使真正的共產(chǎn)黨員和革命人民屈服。楊家這一戶(hù)農(nóng)民，在兒子楊樹(shù)梁的帶動(dòng)下，不畏強(qiáng)暴，鐵心擁護(hù)革命。在敵人四處通緝捉拿、風(fēng)聲很緊的情況下，毫不猶豫，挺身而出，保護(hù)了危難之中的共產(chǎn)黨人。馬文瑞怕住得時(shí)間久了，走漏風(fēng)聲，連累他們，幾次提出要走，都被這一家人真誠(chéng)挽留下來(lái)。長(zhǎng)期的奔波勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，加之失去戰(zhàn)友的精神上的痛苦折磨，使馬文瑞身體十分虛弱。楊樹(shù)梁的父親就吩咐家里人把正在下蛋的一只母雞殺了，燉肉，烙餅，給他做最好的飯食滋補(bǔ)。吃飯時(shí)，楊樹(shù)梁的母親把香噴噴的飯菜端上來(lái)，文瑞感動(dòng)得不知如何是好。這么好的飯食，他已經(jīng)好久沒(méi)有見(jiàn)到了。 “吃，趁熱里吃。”楊樹(shù)梁的父親，見(jiàn)文瑞不動(dòng)筷子，便抄起一條雞腿放進(jìn)文瑞面前的小瓷碗里說(shuō)。 這不是普通的雞肉，這是人民群眾對(duì)革命和共產(chǎn)黨的深情。在這種情況下，除了領(lǐng)受，他還能說(shuō)什么呢?在革命遭受重大挫折、自己身處困境的日子里，是鐵心擁護(hù)革命的人民，給予他精神的支持和物質(zhì)的力量。正是這種支持與力量，使他在日后的漫長(zhǎng)的征途上，始終保持著百折不撓的革命斗志。一次吃完飯，馬文瑞說(shuō)：“楊干大、樹(shù)梁，我該走了。” “不行呀，好娃娃。”楊父焦急地說(shuō)。“爾格正在風(fēng)頭上，你這時(shí)候出去太危險(xiǎn)。” “可我也不能老是躲藏下去。” 楊樹(shù)梁也說(shuō)：“那可不行，外面的情祝不明，萬(wàn)一誤入人家的圈套……” “不怕，我小心就是了。” “要不這么辦，讓我老漢到米脂城里打探一回消息，如果風(fēng)頭不大緊了，再走也不遲。” 馬文瑞說(shuō)：“不用了，你老人家也上了歲數(shù)，我這一帶地形熟悉，敵人捉不住我。” 楊家父子無(wú)奈，只好由他。楊母找來(lái)一雙給兒子做的新鞋讓他穿著。楊父又給他幾塊白洋做路費(fèi)。趁著天黑，一家人悄悄送他出村上路。 馬文瑞告別楊家，一路避開(kāi)川道，翻山越嶺，直奔黃河岸邊的葭縣而去。 盛夏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光暴烈。酷旱磨難著黃土群山。炎熱、焦渴、饑餓、疲勞，這一切令人痛苦難耐的感受，都已經(jīng)被他忍受到了習(xí)慣成自然的程度。此刻召喚他的，是群山東邊那條奔騰不息的母親河。那是英雄的河，令人歡欣鼓舞的河。黃河西岸的山中，有自己親愛(ài)的戰(zhàn)友和同志，有秘密堅(jiān)持革命斗爭(zhēng)的黨團(tuán)組織，也有千千萬(wàn)萬(wàn)像楊樹(shù)梁的父母那樣冒死擁護(hù)革命的父老鄉(xiāng)親。這一切，是他忍受無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻的原動(dòng)力。身上的衣衫被汗水浸濕又曬干，頭上的汗珠被烈日烤干又滲出。有好久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，喉管像干裂了一樣，連他自己也懷疑是否還能開(kāi)口說(shuō)話(huà)。有一陣兒，他極想朝著空無(wú)人跡的山崖高喊一聲，但伸長(zhǎng)脖子努力了幾次，也沒(méi)能喊出聲來(lái)。路邊長(zhǎng)著一叢叢耐旱的苦艾，他便不時(shí)地揪扯一把苦艾的芽葉，放進(jìn)嘴里嚼著，憑借那一丁點(diǎn)苦辛的汁液潤(rùn)一潤(rùn)仿佛快要冒煙著火的嗓子。一個(gè)人，一個(gè)確定了遠(yuǎn)大目標(biāo)的人，在某一時(shí)刻，他生理上最最渴求的東西，往往卻不是他精神上最向往的。正是這種情形，使他能夠在生存的基本條件受到極大威脅時(shí)，仍然能夠堅(jiān)持朝著精神的目標(biāo)奮進(jìn)。無(wú)論多么艱難困苦，他的腳步總是那樣堅(jiān)定而有力。有相當(dāng)長(zhǎng)的一段山路一直在山巔繞行。他走在這段總能遙望群山的路徑上，心情感覺(jué)格外舒暢。當(dāng)他堅(jiān)持著來(lái)到山間一條遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的巖隙下面，聽(tīng)到泉水丁冬，才突然意識(shí)到自己口渴難耐。他不顧一切地飛奔過(guò)去，丟掉手中拄著的木棍，伸開(kāi)雙臂，像擁抱久別重逢的親人，匍匐在濕漉漉的巖石上，伸出舌尖，讓森涼甘甜的泉水滴進(jìn)大張著的嘴里。那種痛快淋漓的感覺(jué)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。喝足了水，他離開(kāi)陰濕的石崖，在對(duì)面向陽(yáng)的土坡上躺下來(lái)，讓太陽(yáng)曬著身子。大約因?yàn)楹攘怂纳砀杏X(jué)變得靈敏起來(lái)，他感覺(jué)到饑餓，想著得盡快搞點(diǎn)吃的。連日繞開(kāi)村鎮(zhèn)在荒山里跋涉，已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了。他提醒自己，再不設(shè)法弄點(diǎn)吃的，就一步也走不動(dòng)了。他下意識(shí)地把手伸進(jìn)衣袋里，摸著那幾塊冰涼的白洋，就記起了楊樹(shù)梁的父母。他覺(jué)得自己此刻就像一條擱淺在黃河岸邊的魚(yú)掙扎著想回到河水中去。他實(shí)在太累了，恍惚之間，竟然迷迷糊糊睡著了。不知過(guò)了多久，覺(jué)得有什么東西在扯拉自己，猛地驚醒，睜眼看時(shí)，竟是幾只嘴子尖利血紅的烏鴉落在自己身邊。這種丑陋不堪的鳥(niǎo)，顯然把他當(dāng)成了自己的獵物。天色已近黃昏，此地不可久留。于是他拖著沉甸甸的雙腿，繼續(xù)朝前走去。 幾天之后，馬文瑞來(lái)到葭縣寨子溝，這是那天同馬明方約定好的會(huì)合地點(diǎn)。這個(gè)緊靠黃河西岸的小村子，周?chē)酱鬁仙睢４謇镉悬h的秘密支部，群眾基礎(chǔ)很好。馬文瑞進(jìn)村等了兩天，崔田夫、馬明方到了。三個(gè)人一見(jiàn)面，彼此緊緊握手，相對(duì)無(wú)語(yǔ)，心情極為復(fù)雜，當(dāng)下商量決定，召開(kāi)特委緊急會(huì)議，針對(duì)形勢(shì)變化，研究對(duì)策，立即派秘密交通送出通知。屆時(shí)，常學(xué)恭、張達(dá)志、高長(zhǎng)久幾位準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。唯崔逢運(yùn)、魯賁二人到處找不到。當(dāng)時(shí)大家都很氣憤，覺(jué)得特委出了這么大的事，他們卻臨危出走，去向不明。會(huì)上大家一致通過(guò)開(kāi)除崔逢運(yùn)、魯賁黨籍。后來(lái)才知他倆去了天津。馬文瑞回顧這段往事，覺(jué)得當(dāng)時(shí)對(duì)崔逢運(yùn)、魯賁的處理有些過(guò)火。會(huì)議在一孔老鄉(xiāng)的土窯里召開(kāi)。崔田夫宣布開(kāi)會(huì)。有好一陣兒大家沉默不語(yǔ)。整個(gè)村莊是一片死寂，一片漆黑。在這寂靜的夏夜，一切的光明都似乎被黑暗吞沒(méi)了。在黑暗主宰著一切的世界里，寨子溝這孔小土窯的燈光，該顯得多么微弱，多么纖小。圍繞在燈光下的六個(gè)人，小聲地拉扯著什么。那一刻，井岳秀那老賊也許正高枕無(wú)憂(yōu)地?fù)е囊烫谜恪倓偼罋⑦^(guò)共產(chǎn)黨人的劊子手們大概也丟下屠刀，進(jìn)入“太平夢(mèng)鄉(xiāng)”。總之，革命的敵人萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)料到，他們連日來(lái)四處通緝捉拿的“共黨頭子”馬明方、馬文瑞等，竟然會(huì)在這里開(kāi)會(huì)，研究如何重整旗鼓，推翻他們。 葭縣寨子溝中共陜北特委緊急會(huì)議上，大家的情緒都很激動(dòng)、憤慨。但這不是表現(xiàn)為痛斥和悲哀，而是加倍冷靜地籌劃著未來(lái)的斗爭(zhēng)。親愛(ài)的同志和戰(zhàn)友被敵人殺害了，這使每個(gè)人心中都很難過(guò)。但是幸存者心里更明白，革命本身就意味著流血犧牲、前仆后繼，是要把腦袋提在手里，隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)出去的。每個(gè)投身革命的人，當(dāng)他舉拳向黨宣誓，他就把個(gè)人的一切置之度外了。這種獻(xiàn)身精神，是反動(dòng)派難以理解的。敵人更不會(huì)相信，前邊的六個(gè)剛倒下，后面緊跟著又上來(lái)六個(gè)。當(dāng)生命還屬于他們的時(shí)候，他們每個(gè)人的革命理想，都是一團(tuán)燃燒著的火；當(dāng)他們走向原野，就會(huì)點(diǎn)燃山山洼洼，照亮黑暗的世界。 馬文瑞在會(huì)上針對(duì)主張“避開(kāi)敵人的鋒芒，先躲一躲”的觀(guān)點(diǎn)發(fā)言說(shuō)：“叛徒的出賣(mài)，給我們?cè)斐闪撕艽髶p失。但這絲毫也不應(yīng)該阻止我們前進(jìn)。這種情況下，應(yīng)該講究斗爭(zhēng)策略和方式，但最重要的是必須繼續(xù)貫徹特委第四次擴(kuò)大會(huì)議精神，按照既定的規(guī)劃，堅(jiān)定不移地建立革命武裝，開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。” “我完全同意馬文瑞的意見(jiàn)，”性情直戇的崔田夫說(shuō)。“不要敵人一開(kāi)槍?zhuān)覀兙团吭诘亟牙锊桓覄?dòng)彈了，那還叫什么鬧革命!‘革命’，就是白刀子進(jìn)、紅刀子出的事情。你狗日殺我們六個(gè)，我們就要想辦法殺你們六十個(gè)、六百個(gè)。” 馬文瑞很喜歡聽(tīng)這個(gè)長(zhǎng)工出身的農(nóng)民同志講話(huà)。他說(shuō)出話(huà)來(lái)，就像用老頭掏地，句句都沉甸甸得結(jié)實(shí)。 張達(dá)志也說(shuō)：“‘老掌柜’說(shuō)得對(duì)哩，就這么個(gè)道理。看來(lái)，不趕緊搞槍桿子，還會(huì)吃大虧。” 馬文瑞的意見(jiàn)，在緊急會(huì)議上形成了共識(shí)。會(huì)議決定：繼續(xù)貫徹特委第四次擴(kuò)大會(huì)議精神，按確定的區(qū)域建立武裝，開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。并決定會(huì)后馬明方去安定，馬文瑞去神府，崔田夫、崔田民去綏德，張達(dá)志、高長(zhǎng)久在葭縣一帶分頭貫徹落實(shí)，同時(shí)決定派常學(xué)恭去北方局匯報(bào)工作。 會(huì)議開(kāi)了一整夜。天亮?xí)r，六個(gè)人精神振奮地走出窯門(mén)。但見(jiàn)千山萬(wàn)壑一派雄渾蒼茫，一輪鮮紅的太陽(yáng)，正由黃河?xùn)|岸的逶迤山巒中冉冉升騰起來(lái)，把殷紅的光澤染遍西岸的群山。站在山巔的六個(gè)人，都被這高原日出的動(dòng)人景象吸引著。馬文瑞突然聯(lián)想到，太陽(yáng)那普照大地的光輝，任何陰暗和邪惡都無(wú)法阻撓抵御。共產(chǎn)黨人，就應(yīng)當(dāng)像陽(yáng)光一樣永不退縮地發(fā)熱發(fā)光，照徹寰宇，熔煉出一個(gè)光明美好的新世界。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專(zhuān)家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長(zhǎng)河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪(fǎng)》《劉志丹將軍》《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》；中篇小說(shuō)集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說(shuō)集《土炕情話(huà)》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩(shī)集《北斗》《開(kāi)悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇）；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國(guó)外出版。反映當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
【編者按】何西來(lái)（中國(guó)當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)批評(píng)家，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編）我們已經(jīng)到了二十世紀(jì)的末尾，到了新世紀(jì)的門(mén)前。學(xué)術(shù)界、思想界、文藝界，都在談跨世紀(jì)，都在談世紀(jì)之交的話(huà)題，以致有位隨筆作家，寫(xiě)隨筆，題目就叫《街上流行跨世紀(jì)》。意思是“跨世紀(jì)”這個(gè)詞，你也用，我也用，都要用濫了。但這也恰好反映了當(dāng)代中人國(guó)，特別是我們這個(gè)民族思考著的一群，即專(zhuān)門(mén)思考的文化人，知識(shí)分子，包括作家，對(duì)國(guó)家和民族命運(yùn)的關(guān)切。 本世紀(jì)，我們走過(guò)了一條血與火的道路，這是一段充滿(mǎn)了災(zāi)難，充滿(mǎn)了奮斗與犧牲的悲壯的歷史行程。 培元在《群山》中所描寫(xiě)的西北革命史，陜北“鬧紅”史，就是這些悲壯行程的一部分。人們到了一個(gè)歷史階段的交接點(diǎn)或者是轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，都要回過(guò)頭來(lái)看看所走過(guò)的路，同時(shí)對(duì)未來(lái)也抱有這樣或那樣的預(yù)測(cè)、期望。走過(guò)的路上留下來(lái)的不僅僅是腳印;瞻望新世紀(jì)，瞻望未來(lái)的道路，人們還要點(diǎn)燃自己思想的、靈智的明燈。《群山》所面對(duì)的正是來(lái)路和來(lái)路上的腳印，而它的立足點(diǎn)卻在現(xiàn)在，并且向著未來(lái)。 現(xiàn)在，在思想文化界，在學(xué)術(shù)界，也包括文學(xué)界在內(nèi)，有一個(gè)世紀(jì)反思的大潮流。這種反思在文學(xué)界來(lái)說(shuō)，可以從七十年代末八十年代初反思的文學(xué)算起。反思文學(xué)實(shí)際上是這場(chǎng)大的歷史反思、文化反思的先行部分或叫潮頭。它對(duì)整個(gè)文化思想界的意義即在于此。反思文學(xué)是對(duì)已往歷史行程的回顧與反省。帶有再思考、再認(rèn)識(shí)、再評(píng)價(jià)的意思。反思文學(xué)產(chǎn)生的契機(jī)是文化大革命，是綿延十年的浩劫。浩劫過(guò)后，當(dāng)人們?cè)谒伎紴槭裁粗袊?guó)的歷史會(huì)走到這樣一個(gè)絕路上來(lái)的問(wèn)題時(shí)，便產(chǎn)生了反思文學(xué)。人們?cè)谙?是個(gè)別人的責(zé)任嗎?個(gè)別領(lǐng)袖、領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任嗎?但我覺(jué)得，至少巴金不完全這樣認(rèn)為。巴金《隨想錄》應(yīng)當(dāng)說(shuō)是他晚年相當(dāng)輝煌的一部著作。巴金在他的五卷《隨想錄》中，并不把自己在文革期間的被批斗的責(zé)任僅僅推給歷史，而是把自己也擺了進(jìn)去，認(rèn)為自己也有責(zé)任，也應(yīng)該懺悔。他被揪斗，做檢討，做不完的檢討。他受到別人的批判，有人在文革后向他致歉，他說(shuō)早忘了，當(dāng)時(shí)不揪斗我的話(huà)，我也會(huì)去批判別人，我不能原諒我自己。作為受害者的巴老，尚能夠以這樣高的精神境界，把自己擺進(jìn)去進(jìn)行反思。至于那些曾給他人造成不幸的人，將何以自處呢? 就在這種反思的大潮中，幾代知識(shí)分子，普遍地出現(xiàn)了一種良心的、良知的和理性的覺(jué)醒。當(dāng)我們把自己走過(guò)的道路，把自己的作為和心靈的歷程放在理性的審判臺(tái)前時(shí)，我們就把自己置于中華民族世紀(jì)反思的大潮中了。恩格斯在《反杜林論》中講到法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)，說(shuō)那一代思考著的頭腦，都是一些非常偉大的人物，他們把現(xiàn)存的一切都放在理性的審判臺(tái)前來(lái)為自己的存在辯護(hù)，或者放棄存在的權(quán)利。那次從伏爾泰開(kāi)始，以狄德羅、盧梭等為代表的啟蒙運(yùn)動(dòng)以及他們所張揚(yáng)的理性，為法國(guó)大革命做了思想與理論上的準(zhǔn)備，哺育了這次革命的一批巨人，如馬拉、丹東、羅伯茨庇爾等。 我國(guó)在七十年代初開(kāi)始的文學(xué)界的反思，帶動(dòng)了整個(gè)思想界的反思。這個(gè)反思，既是思想解放運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，更是它的發(fā)展和延伸，進(jìn)入九十年代，則蔚為氣勢(shì)磅礴的世紀(jì)反思。像當(dāng)年法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)一樣，世紀(jì)的反思將為中國(guó)的崛起，中華的騰飛，準(zhǔn)備思想的、文化的條件。 文學(xué)界的反思到了八十年代中期以后，有了進(jìn)一步的深化，這在報(bào)告文學(xué)以及其它敘事文學(xué)當(dāng)中，表現(xiàn)得尤為明顯，以報(bào)告文學(xué)而論，先是出現(xiàn)了董漢河的《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》，對(duì)三十年代西路紅軍根據(jù)中央軍委決定打通河西走廊到新疆到蘇聯(lián)的戰(zhàn)略通道而全軍覆沒(méi)那一段歷史作了重新評(píng)價(jià)。作者經(jīng)過(guò)大量調(diào)查研究，換一個(gè)角度看，看那些人，看那些事。得出了不同的結(jié)論，澄清了許多歷史是非。這個(gè)作品面世后引起很大的轟動(dòng)。八十年代末的時(shí)候，《解放軍文藝》曾以整個(gè)一期篇幅，刊發(fā)了錢(qián)鋼的《海葬》。這是對(duì)上一世紀(jì)后半葉近代歷史的反思，寫(xiě)了大清國(guó)北洋水師，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的一支海軍從創(chuàng)建到在甲午海戰(zhàn)中“檣櫓灰飛煙滅”的悲壯歷史。在時(shí)限上，已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)代，而是向前延伸了一百余年。在這個(gè)作品中，特別值得注意的是對(duì)李鴻章的評(píng)價(jià)。錢(qián)鋼比史學(xué)界還要早地從另外一些角度來(lái)看李鴻章，不是簡(jiǎn)單地把他看成一個(gè)賣(mài)國(guó)賊。他是兩句話(huà):一句是“李鴻章是上一世紀(jì)后半世紀(jì)中國(guó)歷史的柱石”，但是接著一句又說(shuō)他是上一世紀(jì)后半世紀(jì)中國(guó)歷史的罪人”。這個(gè)作品寫(xiě)的雖是歷史，其立足點(diǎn)卻是當(dāng)代的歷史變革。到了九十年代初，麥天忸、王先明創(chuàng)作了《昨天——中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》這部報(bào)告文學(xué)。他們查閱并重新梳理了中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的有關(guān)史料，不再僅僅從侵略和被侵略，從劃分清廷投降派和主戰(zhàn)派的角度來(lái)看待那次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，而是從東西兩大文明對(duì)撞的大視野中，進(jìn)行了重新審視，也不再主觀(guān)地劃分主戰(zhàn)、主降。由于變換了審視的角度，對(duì)于許多人和事的評(píng)價(jià)，也與過(guò)去有所不同。他們的觀(guān)點(diǎn)影響了最近很轟動(dòng)的電影大片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。接著，還有張健偉的《世紀(jì)晚鐘》。最近，還有以程童一為首的幾位部隊(duì)作家花了數(shù)年時(shí)間寫(xiě)的《開(kāi)埠——南京路一百五十年》。我以為這是一部非常值得注意的學(xué)術(shù)含量頗高的報(bào)告文學(xué)作品。這部作品以一條路的歷史，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等不同角度進(jìn)行透視，來(lái)把握百余年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程。讀了這本書(shū)，我的一個(gè)基本結(jié)論是:從地緣政治、地緣經(jīng)濟(jì)和地緣文化上來(lái)看，我們必須承認(rèn)，上海是中國(guó)百余年來(lái)牽動(dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程的火車(chē)頭。這不只是一個(gè)死的歷史結(jié)論，而是一種傳統(tǒng)，一種現(xiàn)實(shí)的資源。當(dāng)我們思考跨世紀(jì)現(xiàn)代化戰(zhàn)略時(shí)，這是不能不加注意的。 那么，在另外一些文學(xué)樣式中，情況又如何呢?以陜西而論;九十年代以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，我認(rèn)為最有影響的，是陳忠實(shí)的《白鹿原》。《白鹿原》反思的時(shí)限長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)左右。如果還按過(guò)去那種模式來(lái)寫(xiě)的話(huà)，就不一定有多少看頭，因?yàn)橐延小侗╋L(fēng)驟雨》、《太陽(yáng)照在桑干河上》等作品在前。他換了一個(gè)大文化的角度，超越某些歷史事件之上，來(lái)鳥(niǎo)瞰這些事件的發(fā)展，所以這本書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)有厚度。可以代表陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)在本世紀(jì)所達(dá)到的最高水平，也可以反映世紀(jì)末中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)所達(dá)到的水平，當(dāng)然也有的同志對(duì)這部小說(shuō)提出這樣或那樣一些不同意見(jiàn)，這是正常的。我認(rèn)為寫(xiě)得很好，真正寫(xiě)出了三秦文化厚度的一本書(shū)，有的人認(rèn)為并不好，大家可以爭(zhēng)論。《白鹿原》涉及了三十年代陜北革命的歷史，但不多。在坐的高建群的《最后一匈奴》，也涉及到陜北大革命的歷史，特別是上部，涉及較多，也是換個(gè)角度看人物，看事件的。這本書(shū)的成功的篇什，有濃厚的陜北地域文化特色。從全國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚瑥垷樀摹豆糯罚谮w政發(fā)的《繾綣與決絕》等，都是值的注意的文化反思性的作品。 我認(rèn)為把培元的這本《群山》，放在我們民族這個(gè)大的世紀(jì)文化反思的歷史背景上來(lái)看、來(lái)評(píng)價(jià)，來(lái)給它定位，是很必要的，書(shū)里面涉及到許多歷史事件和人物的評(píng)價(jià)問(wèn)題，涉及許多與陜北“鬧紅”有關(guān)的重大歷史是非。剛才王維玲同志專(zhuān)門(mén)講到了關(guān)于劉志丹的評(píng)價(jià)問(wèn)題，就是最重要的問(wèn)題之一。 《群山》充分展開(kāi)描寫(xiě)了西北革命，陜西革命，對(duì)中國(guó)革命，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨黨史做出了貢獻(xiàn)。中央紅軍在陜北找到了立足點(diǎn);陜北紅軍和陜北根據(jù)地的開(kāi)創(chuàng)者們只是因?yàn)槊珴蓶|和中央紅軍的到來(lái)才獲救。王明左傾路線(xiàn)把一百多個(gè)陜北紅軍領(lǐng)導(dǎo)和地方領(lǐng)導(dǎo)干部，包括劉志丹、馬文瑞等作為“肅反”對(duì)象抓了起來(lái)，進(jìn)行摧殘，連活埋的坑都挖好。如果毛主席“刀下留人”這個(gè)加急命令晚來(lái)那么一天半天，劉志丹、馬文瑞他們或許就被埋掉了。埋掉了，就不是埋掉幾個(gè)人，而是埋掉了一個(gè)階級(jí)的歷史，埋掉了這塊土地上哺育起來(lái)的革命。所以說(shuō)，毛澤東和中央紅軍的到來(lái)是在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，千鈞一發(fā)的時(shí)刻，拯救了陜北革命和陜北紅軍。 劉志丹被搞錯(cuò)了是明顯的，明白的，但從《群山》的描寫(xiě)中我們知道，還有一個(gè)尾巴，這就是追悼劉志丹時(shí)，馬文瑞寫(xiě)簡(jiǎn)傳，發(fā)現(xiàn)檔案的空白角批著“此同志曾犯嚴(yán)重的右傾錯(cuò)誤”。而這要一直等到1982年，才得到了解決，才由黨中央重新做了結(jié)論，有了一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。這已經(jīng)是劉志丹犧牲的幾十年以后，將近半個(gè)世紀(jì)以后，多艱難!大家都知道，關(guān)于陜北紅軍和陜北黨的問(wèn)題，六十年代初，曾經(jīng)有李建彤的《劉志丹》一個(gè)大的文字獄。“利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明”的那一段著名的話(huà)據(jù)，說(shuō)是康生的一個(gè)條，由毛主席在會(huì)上念了，后來(lái)就成為最高指示:“凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總是先要造成輿論，革命的階級(jí)是這樣，反革命的階級(jí)也是這樣，利用小說(shuō)反黨，是一大發(fā)明。”我后來(lái)在八十年代的報(bào)上看到一個(gè)材料，據(jù)那上面統(tǒng)計(jì)，單是《劉志丹》一案，被株連的陜北這塊土地上培育出來(lái)的縣處以上干部，即數(shù)以千計(jì)。所以，我覺(jué)得站在今天高度回過(guò)頭來(lái)，重新審視那一段曲折而又輝煌的歷史，寫(xiě)一部馬文瑞的傳，決不是個(gè)人的事。以馬文瑞的革命經(jīng)歷和個(gè)體性生命體驗(yàn)為主，并從這一點(diǎn)輻射開(kāi)去，寫(xiě)了陜北鬧紅的幾乎所有重要人物，也寫(xiě)了毛澤東、周恩來(lái)、林伯渠、任弼時(shí)等重要中央領(lǐng)導(dǎo)干部。所以，培元把書(shū)的題目叫《群山》很好，一方面是山，中國(guó)人講高山仰止，是對(duì)陜北紅軍和陜北革命根據(jù)地的創(chuàng)建者們的人格，對(duì)他們的風(fēng)范，對(duì)他們的業(yè)績(jī)的禮贊，說(shuō)他們像高山一樣。另一方面給予某些歷史是非以重新的正確評(píng)價(jià)。“千秋功罪，誰(shuí)人曾予評(píng)說(shuō)”，這是毛澤東詩(shī)詞里的話(huà)。而這本《群山》就有一個(gè)重新評(píng)說(shuō)的問(wèn)題。怎樣看這本書(shū)?這不是一些“土丘”，這是“群山”。陜北當(dāng)時(shí)的劉志丹、謝子長(zhǎng)、閻紅彥、馬明方、馬文瑞、張達(dá)志等他們這一批老革命家就是群山。他們的貢獻(xiàn)，如果有“陜北救中央”的話(huà)講，評(píng)價(jià)也許過(guò)頭，但有一點(diǎn)是肯定的，當(dāng)時(shí)中國(guó)的革命根據(jù)地南方丟光了，而在這個(gè)地方，在陜北，還有唯一的一塊。有了這塊根據(jù)地，紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，就有了一個(gè)落腳點(diǎn)，有了這個(gè)落腳點(diǎn)，才有直羅鎮(zhèn)的勝利，才有那個(gè)奠基禮。而《群山》就是寫(xiě)這個(gè)地方的共產(chǎn)黨人的貢獻(xiàn)和他們的業(yè)績(jī)的。所以我覺(jué)得無(wú)論如何，我們不能把它作為一本簡(jiǎn)單的傳記文學(xué)來(lái)看，我們應(yīng)當(dāng)把它放地紀(jì)實(shí)文學(xué)在近一、二十年間取得長(zhǎng)足發(fā)展這個(gè)大背景下來(lái)看。我說(shuō)應(yīng)該把這本書(shū)放在世紀(jì)之交，中國(guó)人的文化反思大歷史背景之下，來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)，這樣我們就不會(huì)所見(jiàn)者小，我們就可以看出它的大價(jià)值，就可找到一個(gè)歷史的當(dāng)代的坐標(biāo)點(diǎn)。這是我想到的第一點(diǎn)。原載于1998年版延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)《關(guān)于<群山>及其它》之第一點(diǎn)感想——在世紀(jì)反思的大視野中看群山第36章：高祿孝、崔明道、王兆卿、畢維周、王守義、高慶恩……被敵人押著，五花大綁著，朝自己迎面走來(lái) 無(wú)定河漲水了。暮色里，滿(mǎn)河槽黑糊糊的洪水洶洶涌涌很有些嚇人。馬文瑞孤立河畔，突然記起那年在大理河畔觀(guān)潮的情形。那個(gè)暴風(fēng)雨后的下午，那懸掛著彩虹的碧空和萬(wàn)馬奔騰一樣的洪流，使他聯(lián)想到波瀾壯闊的國(guó)民革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。那一次，山洪留給他的是歡欣和鼓舞，是希望和勇氣。可眼下的洪水，帶給他的是陰森可怖的新的困難，是威脅和挑戰(zhàn)，是黑暗和孤獨(dú)。但是，他心中明白，眼下只有前進(jìn)，只有奮力拼搏和征服困難才是唯一的出路。這么想著，并不會(huì)浮水的他，毅然把衣服脫下，舉在手里，摸索著下水了。也許是上游下了冰雹，河水冰得刺骨，又是一整天沒(méi)吃東西了，當(dāng)他在水中掙扎著邁著步子，頓覺(jué)兩腿發(fā)軟，身子輕飄飄直往上浮。他開(kāi)始有世覺(jué)得自己沒(méi)有一點(diǎn)征服洪水的力量了。往前去，水更深，流更急。他開(kāi)始意識(shí)到，面前橫著的這條河，同持槍追捕的敵人一樣兇殘，弄得不好，轉(zhuǎn)眼工夫兒就會(huì)被沖走、被吞沒(méi)。他有些膽怯地停下來(lái)。水已經(jīng)齊腰深了。他的周身都在顫抖。風(fēng)浪像是故意朝他示威，卷著柴末子在他周?chē)泶蛐?nbsp;黑暗中，他似乎看見(jiàn)有無(wú)數(shù)黑色的可怕的手，從水中伸出來(lái)，貪婪地肆虐著，仿佛要捕捉自己。此刻，即使想退回去，也是不可能了。遠(yuǎn)處的山川村落全看不見(jiàn)，更不見(jiàn)一個(gè)犬影兒，只是黑糊糊的水，一片風(fēng)浪的世界。他感到從未有過(guò)的孤獨(dú)，疲憊衰弱的身子，像是被繩索捆綁著一樣僵硬。眼下如果是兩個(gè)人，手拉著手過(guò)河該多好!眼前出現(xiàn)了同馬明方分手時(shí)的情形。另外的幾個(gè)熟悉的人影也隱約閃現(xiàn)出來(lái)：高祿孝、崔明道、王兆卿、畢維周、王守義、高慶恩……被敵人押著，五花大綁著，朝自己迎面走來(lái)……他突然一怔，完全忘記了自己的處境，身上不知從何而來(lái)的那么一股勇氣和力量，邁開(kāi)雙腿，奮不顧身地朝前沖去。想到被捕后生死不明的同志們，他完全把個(gè)人安危丟到了腦后，心想，眼下就是火海刀山也得沖過(guò)去!他左手高舉著衣服，右手奮力劃著水，深一腳淺一腳朝對(duì)岸涉去。好幾次一腳下去，幾乎遭到滅頂之災(zāi)，他還是毫不遲疑地往前沖，心中只念叨著：“沖過(guò)去，沖過(guò)去!”因?yàn)樗宄刂滥切┍徊兜耐緜儯戎M織營(yíng)救；陜北特委第四次擴(kuò)大會(huì)議精神還需貫徹；各地秘密聯(lián)絡(luò)站得盡快通報(bào)事變情況，以便設(shè)法防范……水越來(lái)越深，水流越來(lái)越急，他的身體開(kāi)始朝著下游傾斜，腳下有些失重的感覺(jué)。“馬文瑞呀，你不能卻步!”他心里對(duì)自己說(shuō)。“你不能倒下，許多重要的事情還等待著你去做呢。多少人流血犧牲，千辛萬(wàn)苦點(diǎn)燃的革命的火焰不能被敵人撲滅!” 就這樣，他一個(gè)人在黑暗中，憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和對(duì)革命的忠誠(chéng)，憑著崇高的理想和堅(jiān)定的革命信念，同洪水展開(kāi)了殊死的搏斗。有好一陣兒，他的口鼻已被淹入水中，只能憑著腳尖奮力一跳才得以呼吸一口充滿(mǎn)泥腥味的空氣。退后一步是生，前進(jìn)一步，也許就是死亡。但他不能卻步，不能后退，一直咬緊牙關(guān)朝前走。他在黑暗中估計(jì)著河床的寬度，知道最艱難的主河道不會(huì)太寬。哪怕是遭滅頂之災(zāi)，也要奮力沖過(guò)去!臨危不懼、堅(jiān)強(qiáng)不屈的革命者終于征服了無(wú)定河洪水的淫威。馬文瑞掙扎著走上對(duì)岸，無(wú)力地癱倒在冰冷泥濘的河灘上。他喘息了一陣兒，掙扎著爬起來(lái)，穿上衣服，摸索著過(guò)了四十里鋪，進(jìn)入去葭縣吉鎮(zhèn)方向的一條拐溝。實(shí)在餓得走不動(dòng)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)山坡地里有燈火，就朝那邊走過(guò)去。是一片西瓜地，看瓜人的馬鞍形庵棚門(mén)口點(diǎn)著一盞馬燈。記得小時(shí)候在家鄉(xiāng)，這種夏夜里飄繞著瓜香的庵棚，是娃娃們最向往的去處。不光是可以飽吃一頓甜如蜜糖的西瓜，更因?yàn)榭垂先说亩亲永锟傃b著永遠(yuǎn)講述不完的動(dòng)人故事。眼下的他，卻完全是另一種心境。他摸著黑走進(jìn)瓜地，小心地順瓜蔓間種瓜人踩出的那條隱約發(fā)白的小道朝瓜庵棚走去。離著有五六步遠(yuǎn)，聽(tīng)見(jiàn)庵里有人咳嗽了一聲，和藹地問(wèn)：“來(lái)的是誰(shuí)個(gè)?” “我，走路的。”馬文瑞站在黑暗中說(shuō)。看得見(jiàn)那個(gè)頭上挽羊肚子手巾的老人，彎腰盤(pán)腿坐在庵棚里的草鋪上安詳?shù)爻楹禑煛艄庀旅妫浅嗉t臉上密密麻麻的皺紋，像山川里的大小溝壑一樣，掩飾著他面部細(xì)微的表情變化，只留下皮實(shí)、本分、寬厚、和善這樣一些固定著的神情。這種類(lèi)型的老人，是馬文瑞所熟悉的。每每當(dāng)他面對(duì)著這樣的臉，望著那刀刻般的紋理中隱約透出的麻木和無(wú)可奈何的苦澀，就會(huì)意識(shí)到自己使命的神圣和歷史責(zé)任的重大，覺(jué)得有一種無(wú)形的力量鞭策著自己，推動(dòng)著自己朝著荊棘叢生、坎坷不平的道路上前行。 “快進(jìn)來(lái)坐嘛，外面露水危險(xiǎn)哩。” 老人移動(dòng)一下身體，用手里的煙鍋指指身邊空出的地方說(shuō)。他顯然看出這個(gè)過(guò)路的后生冷得夠受。干燥的庵棚內(nèi)很溫暖。馬文瑞不客氣地坐在老人身邊。老人那雙因眼瞼松弛而只露出灰色且有些渾濁的眼球的小眼睛，像他的面貌給人的印象一樣。老人和善而恬適地看了一眼客人，便說(shuō)：“是從無(wú)定河蹚水過(guò)來(lái)的吧?”“嗯。”“聽(tīng)說(shuō)河里發(fā)了大水，你不該今兒過(guò)河。”老人說(shuō)著，裝起一袋旱煙遞給馬文瑞，然后朝前探出骨節(jié)粗大的手，抓一把柴草，填進(jìn)門(mén)口的小泥灶。馬文瑞這才注意到，灶口上坐著一只小陶壺，四周被柴煙熏得烏黑。灶膛里的火焰騰躍起來(lái)，親熱地舔著壺底兒，壺嘴兒立刻吐著白汽，發(fā)出吱吱的叫聲。馬文瑞緩緩地抽著旱煙。被冰冷的河水和森涼的夜氣浸透的身子開(kāi)始回暖著。一會(huì)兒，水煎了。老人用手抹抹灶臺(tái)上那只粗瓷碗，又用口吹吹，才倒?jié)M一碗水，遞到客人手里。“夜氣涼，喝碗滾水暖和暖和。”馬文瑞趕忙接過(guò)水碗，渾身都感覺(jué)溫暖。先前那種孤立無(wú)援的感覺(jué)早消失得無(wú)影無(wú)蹤。一碗開(kāi)水喝下去后，這才覺(jué)得肚子餓得厲害。看瓜老漢像是會(huì)算卦，他接過(guò)空碗，也不說(shuō)什么，就從灶后的小鐵鍋里，抄起一碗冒著熱氣兒的蒸洋芋。馬文瑞接過(guò)那盛滿(mǎn)芋頭的碗，就好像當(dāng)年接過(guò)祖母端給他的荷包蛋一樣感動(dòng)。他大口大口地吃著蒸洋芋，起初并沒(méi)留心，老人抽著旱煙笑瞇瞇地瞅著自己。當(dāng)他偶然抬起頭，同那親切的目光相遇時(shí)，發(fā)現(xiàn)那其中包含著一種來(lái)自人民的信任和力量。他知道，這一帶黨團(tuán)組織工作基礎(chǔ)很好，許多老百姓都是暗中擁護(hù)革命的。他想眼下這位老人也許看出了自己的身分。但是老人始終沒(méi)問(wèn)他一句“從哪里來(lái)，到哪里去”之類(lèi)的話(huà)。嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)環(huán)境下，革命者與人民之間仿佛有一種心照不宣的默契。第二天，剛近拂曉，馬文瑞就告辭上路了。他一直朝東。霧氣很濃。等到太陽(yáng)剛閃面，已經(jīng)離開(kāi)山峁老高老高了。趕吃早飯的時(shí)候，他來(lái)到一個(gè)叫閻家畔的村子。他認(rèn)得村里有個(gè)黨員叫楊樹(shù)梁。好不容易打問(wèn)到楊家，不巧人不在。楊樹(shù)梁的父親，一個(gè)樂(lè)觀(guān)而有幾分豪爽的老人，正躺在窯炕上，見(jiàn)有客人來(lái)，忙坐起來(lái)，一看是個(gè)不相識(shí)的年輕人，便問(wèn)：“你大概是找我們樹(shù)梁吧?” “嗯，我是楊樹(shù)梁的同學(xué)，也是好朋友。” “噢。”老人聽(tīng)得，急忙跳下炕，趕忙叫老伴端茶倒水。兩人坐下來(lái)拉話(huà)。 “樹(shù)梁沒(méi)在，你先住下，他立馬也就回來(lái)啦。” 馬文瑞點(diǎn)點(diǎn)頭。楊樹(shù)梁的父親，從頭到腳打量著馬文瑞，壓低嗓門(mén)說(shuō)：“唉，不用問(wèn)，我也解開(kāi)你是做什么的。聽(tīng)說(shuō)米脂捉了你們幾個(gè)人。人家有隊(duì)伍、有槍。你們沒(méi)勢(shì)力，硬碰不過(guò)人家呀!” 馬文瑞不好再說(shuō)什么，只是把話(huà)岔開(kāi)，說(shuō)：“樹(shù)梁到哪里去了?” “綏德城里辦點(diǎn)兒事情。” 兩個(gè)人坐著，有好一陣兒沒(méi)有說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，楊樹(shù)梁的父親才說(shuō)：“不然讓我到綏德城里走一趟。一來(lái)找樹(shù)梁，二來(lái)也好打探一下你們那幾個(gè)人的消息。” 馬文瑞說(shuō)：“不必了，我還是等樹(shù)梁回來(lái)。” 熱心腸的老人也不再堅(jiān)持，忙讓老伴招待客人吃飯。 第二天下午，楊樹(shù)梁回來(lái)了，意外地見(jiàn)到馬文瑞，真是又驚又喜。等到夜深人靜，兩人在小套窯炕上躺著，還沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)，楊樹(shù)梁就說(shuō)：“唉，這次咱們損失真慘重!”“你在綏德聽(tīng)到什么了?”楊樹(shù)梁說(shuō)：“被捕的六個(gè)人被敵人殺害了。”“什么?”馬文瑞驚得一下子由炕上仄起身，瞪起一雙眼睛盯著楊樹(shù)梁。他不相信這個(gè)消息會(huì)是真的。他感到腦子里頓時(shí)亂成一團(tuán)麻。他懷疑是楊樹(shù)梁說(shuō)錯(cuò)了，又怕是自己沒(méi)聽(tīng)清。“你說(shuō)什么?”楊樹(shù)梁說(shuō)：“是真的。開(kāi)始他們被關(guān)押在米脂城里。敵人反復(fù)審問(wèn)，嚴(yán)刑拷打，要他們交出陜北黨組織的名單。六個(gè)人中，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口。敵人無(wú)奈，準(zhǔn)備押解綏德再審。押到半路里，井岳秀的團(tuán)長(zhǎng)姜梅生突然下了一道就地槍斃的密令……” 馬文瑞聽(tīng)得，仿佛有人當(dāng)頭給了自己一棍，腦子轟隆一聲，就覺(jué)眼前發(fā)黑，胸中一片空白。等他回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)楊樹(shù)梁也痛苦地呆愣著。他突然意識(shí)到，這幾天來(lái)，自己最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。自己孤身冒險(xiǎn)奔波，還日夜思謀著設(shè)法營(yíng)救，難道一切都晚了?一個(gè)革命者，最大的不幸，莫過(guò)于聽(tīng)到自己同志犧牲的噩耗，莫過(guò)于失去戰(zhàn)友那種從天而降的孤獨(dú)與空落。那一夜，直至天明，馬文瑞都難以入睡。王兆卿、高祿孝、畢維周、王守義、高慶恩、崔明道六烈士無(wú)定河畔英勇就義的情形，總在眼前浮現(xiàn)著，無(wú)論如何也難以消失。 崔明道是米脂縣城北街人，1906年10月出生，1927年參加革命。他以班家溝小學(xué)教員的身分為掩護(hù)，秘密開(kāi)展黨的工作。鎮(zhèn)川堡離米脂較近，卻屬榆林管轄，是由米脂到榆林的交通要沖。鎮(zhèn)上店鋪不少，商客眾多，除有長(zhǎng)年街市外，三六九遇集，較一般偏僻小縣城還要熱鬧。崔明道的家，原先住在米脂縣城，后來(lái)特委決定建立秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，才由米脂移住到鎮(zhèn)川堡。高起家會(huì)議結(jié)束后，王兆卿、畢維周和高祿孝三人，由葭縣赴安定途經(jīng)鎮(zhèn)川堡，天色已晚，就住在崔明道家里。那一晚，大家的心情都很激動(dòng)。中共陜北特委第四次擴(kuò)大會(huì)議上所部署的開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)的規(guī)劃和任務(wù)，使大家歡欣鼓舞。從此，在敵人白色恐怖下，秘密開(kāi)展地下工作的陜北特委，將要有計(jì)劃、有步驟地帶領(lǐng)共產(chǎn)黨員和人民群眾同窮兇極惡的國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)，展開(kāi)真槍真刀的斗爭(zhēng)。這是多么重大的轉(zhuǎn)折呀!直至深夜，大家躺在炕上，拉談得格外起勁，仿佛會(huì)議并沒(méi)有結(jié)束，仿佛討論仍在進(jìn)行。 “這次會(huì)議太重要了，”新當(dāng)選的特委軍事委員王兆卿說(shuō)。“以前我們東躲西藏，開(kāi)展地下工作，好比是春播下種，這回可到了收獲的季節(jié)了。我們這些年辛辛苦苦播到人民心里的火種，可要跳躥出來(lái)，燒他個(gè)天地通紅。” 他身邊躺著的畢維周說(shuō)：“唉呀，這五六年，一天偷偷摸摸，可把人受壞了。今后發(fā)展起咱們自己的武裝，可要結(jié)結(jié)實(shí)大干一場(chǎng)。” “等咱們有了自己的隊(duì)伍，開(kāi)辟了紅色根據(jù)地，咱這聯(lián)絡(luò)站也不用害怕啦。門(mén)口掛上招牌，放上兩個(gè)崗，那是個(gè)甚陣勢(shì)!” 老實(shí)巴交的崔明道話(huà)剛說(shuō)完，高祿孝說(shuō)：“看把你美的。要是建立了紅色根據(jù)地，還要你這聯(lián)絡(luò)站做甚哩，得建立起蘇維埃政府，那陣勢(shì)才叫大。” “唉，你們快不要抬死杠，我看現(xiàn)在最當(dāng)緊的事情是搞武器。光有人，沒(méi)有槍不行。聽(tīng)說(shuō)山西那面，閻錫山的兵工廠(chǎng)有偷著賣(mài)槍的，咱們得想辦法籌一筆款子買(mǎi)槍。”王兆卿說(shuō)著，把右手的拇指和食指分開(kāi)來(lái)比畫(huà)著，仿佛手中已經(jīng)握著一枝八音子手槍似的。小油燈的紅光，把他的手影映在墻壁上。他閉上一只眼睛，做出瞄準(zhǔn)射擊的姿勢(shì)，手一舉一點(diǎn)，臉上的神情像小娃娃一樣認(rèn)真著迷。自從離開(kāi)游擊隊(duì)，他有一年多沒(méi)摸到槍了，一提到槍?zhuān)p手就有些發(fā)癢。 高祿孝止住笑說(shuō)：“老王，你那要真是一枝手槍?zhuān)俏覀冞€愁什么哩，每人都是雙槍?zhuān)€怕他井大人不投降?” 王兆卿說(shuō)：“高祿孝同志，你盡管放心，別看眼下咱還赤手空拳，要不了多久，我保證叫你們?nèi)巳搜飫e上一條‘雞大腿’!”一句話(huà)，更提高了大家的興致。崔明道說(shuō)：“咱聯(lián)絡(luò)站目前還有點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，可以先買(mǎi)幾枝槍嘛。” 王兆卿說(shuō)：“這是大事情，得特委開(kāi)會(huì)定。不過(guò)這次咱們到了安定就有辦法。哎，對(duì)啦，畢維周同志，你是特委新派任的安定游擊隊(duì)政委，搞槍的事，你得多操心，最好給特委負(fù)責(zé)人每人先搞一枝。沒(méi)有槍?zhuān)缓妙I(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)嘛。隨后有機(jī)會(huì)，還得開(kāi)展軍訓(xùn)，今后的斗爭(zhēng)，光會(huì)做群眾工作不行了，還得懂軍事，要會(huì)指揮打仗。” 溫馨愉快的夏夜，戰(zhàn)友相聚，有拉談不完的話(huà)題。四個(gè)人你一言我一語(yǔ)，直拉到深夜方休。黎明時(shí)分，大家剛剛?cè)胨瑪橙送蝗话鼑寺?lián)絡(luò)站，始料不及的事變發(fā)生了。 當(dāng)下，敵人將六人關(guān)押在駐軍連部所在的米脂城內(nèi)財(cái)神廟里，晝夜挨個(gè)兒審訊無(wú)效，又押送縣收府看守所，繼續(xù)威逼利誘，仍無(wú)一人開(kāi)口。敵人兇相畢露，動(dòng)用酷刑逼供。烙鐵烙，杠子壓，跪火鐵繩，灌辣椒水。幾天之內(nèi)，用盡了各種酷刑。六壯士大義凜然，堅(jiān)貞不屈。敵人無(wú)奈，便以槍斃威脅。面對(duì)豺狼般兇狠的敵人，六名共產(chǎn)黨員眾口一詞：“要吃張口，要?dú)㈤_(kāi)刀！要我們背叛共產(chǎn)主義，辦不到!” 敵人眼看從這幾個(gè)硬骨頭“共黨分子”嘴里得不到什么，又害怕游擊隊(duì)劫獄救人，便決定以押往綏德為名，陰謀在路上槍殺。 1933年8月3日早晨，大約也就是馬文瑞告別看瓜老漢后的那一刻，米脂城里大霧迷漫。敵人突然增崗加哨，戒備森嚴(yán)。不一會(huì)兒，天下起了小雨。在一派凄苦悲壯的氣氛中，王兆卿等六人，穿著血跡斑斑、破爛不堪的衣衫，被五花大綁著出現(xiàn)在街道上。兩邊押解的敵人，荷槍實(shí)彈，如臨大敵。六人昂首挺胸，鎮(zhèn)定自若地邁著緩慢而堅(jiān)定的步子，走在當(dāng)街上。王兆卿走在前頭。兩三天時(shí)間，他已經(jīng)被折磨得變了另一個(gè)人，黑瘦的臉上，被烙鐵烙出兩片焦皮，衣袖肩頭撕裂著，滲出殷紅的血，雙膝被老虎杠壓得紅腫，每邁出一步，都覺(jué)鉆心地疼。但他臉上并不流露出絲毫的痛苦。高祿孝在一旁扶著他。街道兩邊，很快聚滿(mǎn)了群眾。男女老幼，每個(gè)人臉上都透出驚愕、痛苦的神情。小城里的人們，祖祖輩輩還沒(méi)見(jiàn)過(guò)人被折磨成這樣。人群中發(fā)出一片唏噓嘆息聲。除了王兆卿和高祿孝，其他四人人們都認(rèn)得。王守義的老母親哭喊著要撲上去奪兒子，被兩個(gè)白軍用槍刺架住了。她便撲倒在地，拼命哭喊。王守義回過(guò)頭，看著自己的母親說(shuō)：“媽?zhuān)覜](méi)事，過(guò)幾天就回來(lái)看你。”許多人都哭了。 六個(gè)人，就這樣走過(guò)長(zhǎng)街，走出米脂城，沿著無(wú)定河川，向綏德方向走去。走到米脂縣南十里鋪官家灣路口，敵人突然強(qiáng)迫他們離開(kāi)大路，折向西邊，沿一條田間小路走向無(wú)定河畔。不遠(yuǎn)處的村莊里、畔上站滿(mǎn)了老百姓。六人見(jiàn)狀，明白最后的時(shí)刻到了。大伙互相使個(gè)眼色，突然一齊奮力高呼：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派!”“為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗!”敵人見(jiàn)狀，急忙舉槍射擊。六人紛紛中彈倒下。王兆卿、高祿孝受傷倒下后，還互相扶著強(qiáng)掙扎站起來(lái)，把滿(mǎn)嘴的鮮血噴了面前的敵人一臉，隨即高呼：“打倒刮民黨!”四五個(gè)窮兇極惡的敵人，一齊撲上去，同時(shí)舉槍射出一串罪惡的子彈…… 惡魔般的槍聲，震顫著山川。長(zhǎng)天搖落冷雨，無(wú)定河放聲哭咽。凄風(fēng)苦雨，拼命地抽打揪扯著曠野的莊稼。“老天爺睜眼，保佑好人呀!”附近村莊的老百姓不顧一切地哭喊著，從每一孔窯洞，每一戶(hù)畔上沖下來(lái)，潮水般涌向烈士就義的地方。窮兇極惡的敵人，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，平日的順民百姓，竟然會(huì)像瘋狂的牛群一樣怒不可遏，勇不可擋。手持鋼槍的匪兵，個(gè)個(gè)被驚得呆若木雞。山洪暴發(fā)般的人群，頃刻淹沒(méi)了行刑的敵人。人們不顧一切，抱起倒在血泊中的烈士，痛哭失聲。這時(shí)候，指揮行刑的匪首李子宜狗急跳墻，舉起手槍?zhuān)九境旆帕藘蓸專(zhuān)暗溃骸胺砰_(kāi)!誰(shuí)敢替共匪收尸，滿(mǎn)門(mén)殺絕!”不料，他的話(huà)反倒提醒了人們。大家不顧敵人槍刺的阻攔，抬起烈士的遺體，就往村子方向沖。敵人無(wú)奈，只得動(dòng)手爭(zhēng)奪。一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搏斗在無(wú)定河畔展開(kāi)。吶喊聲、哭叫聲、詛咒聲和槍聲亂成一團(tuán)。結(jié)果，畢維周、崔明道、高慶恩三位烈士的遺體被人們搶回，當(dāng)晚秘密裝殮安葬。王兆卿、王守義、高祿孝等人的遺體，被慘無(wú)人道的劊子手拋入無(wú)定河中，隨水漂去。烈士的鮮血，染紅了無(wú)定河水。沿涂許多群眾，追逐著烈士的遺體，號(hào)啕大哭。愚蠢的敵人，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，哭咽著奔涌向前的無(wú)定河水，托浮起三烈士的遺體，帶著血光，帶著仇恨和聲討，帶著抗議和示威，穿過(guò)沿途千百個(gè)村莊，從千千萬(wàn)萬(wàn)人民的眼前和心頭流過(guò)，控訴著敵人的殘暴，震撼著正義的土地和不屈的心靈，呼喚著更多的人們起來(lái)斗爭(zhēng)。忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專(zhuān)家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事。 主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長(zhǎng)河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪(fǎng)》《劉志丹將軍》《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》；中篇小說(shuō)集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說(shuō)集《土炕情話(huà)》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩(shī)集《北斗》《開(kāi)悟集》等。 《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇）；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國(guó)外出版。反映當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。
長(zhǎng)篇·連載·精品
