【編者按】劉潤(rùn)為（《求是》雜志文教部原副主任、編審，著名作家、文學(xué)評(píng)論家）：我們的文學(xué)，理應(yīng)表現(xiàn)這樣的光榮的人物和這樣光榮的歷史。但是，這個(gè)使命不是誰(shuí)人都能承擔(dān)的。你對(duì)老一輩革命家的事業(yè)本來(lái)就不感興趣，甚至對(duì)他們領(lǐng)導(dǎo)窮人反抗剝削、壓迫的實(shí)踐采取仇視態(tài)度，怎么可能寫(xiě)出這樣的作品來(lái)呢？只有在心靈上與老一輩革命家相通的人，才有可能寫(xiě)出這樣的作品。之所以說(shuō)“可能”，是因?yàn)楣庥羞@一條還不夠，還要有其他條件：一個(gè)是陜北地域文化的熏陶。如果你對(duì)陜北的風(fēng)土人情不了解，對(duì)這里革命的來(lái)龍去脈不熟悉，例如我們這幾個(gè)從北京來(lái)的同志，是不可能寫(xiě)出這樣的作品的。另一個(gè)就是必要的文學(xué)素養(yǎng)。這就是說(shuō)，寫(xiě)出這樣的作品，需要思想感情、文化熏陶、文學(xué)素養(yǎng)這三個(gè)條件。培元同志對(duì)老一輩革命家非常崇敬，慨然以繼承他們的事業(yè)為己任，而且歷經(jīng)十幾年的風(fēng)雨不動(dòng)搖；他生長(zhǎng)在陜北這塊土地，血管中涌動(dòng)著的是這塊土地的熱血；他刻苦自勵(lì)，藝術(shù)感覺(jué)好。我在《光明日?qǐng)?bào)》時(shí)發(fā)過(guò)他的幾篇散文，寫(xiě)得都不錯(cuò)。他恰好具備了這三個(gè)條件，所以寫(xiě)出了這樣的好作品。

 這部作品所傳達(dá)的那種革命、反抗的精神，說(shuō)到底是一種為了老百姓的利益而勇于犧牲、勇于奉獻(xiàn)的精神。誰(shuí)都知道，起來(lái)革命，起來(lái)反抗，就要承擔(dān)被殺頭的危險(xiǎn)。殺頭對(duì)于人來(lái)說(shuō)，這個(gè)犧性是很大的。因此，在壓迫之下，并不是每個(gè)人都能揭竿而起的。像賈桂那樣的奴才，即使主人要他坐他都不肯坐，還振振有詞地說(shuō)：“奴才站慣了”，坐著不舒服。這樣的人怎么會(huì)起來(lái)造反呢？與賈桂相反，劉志丹、謝子長(zhǎng)、馬文瑞這些老一輩革命家是一群頂天立地的人。這“地”就是占人口絕大多數(shù)的窮苦百姓，這“天”就是窮苦百姓們向往的那片沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫的樂(lè)土。《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》說(shuō)：“碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。”可以說(shuō)，這樣的樂(lè)土，中國(guó)的窮苦百姓起碼向往了兩千幾百年。劉志丹、謝子長(zhǎng)、馬文瑞他們就是要用自己的犧牲奉獻(xiàn)，帶領(lǐng)窮苦百姓們把這個(gè)向往變成了可感可觸的現(xiàn)實(shí)。于是就有了轟轟烈烈的革命事業(yè)，讓那些大大小小里里外外的碩鼠們膽顫心驚的革命事業(yè)。今天，中國(guó)搞起了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。有人說(shuō)，在這樣的歷史條件下，那種精神已經(jīng)失卻了存在的依據(jù)，成為一種精神垃圾。可以肯定地說(shuō)，我們?cè)谧耐径挤磳?duì)這種論調(diào)，不然我們?yōu)槭裁春馁M(fèi)時(shí)間在這里研討這部作品呢？其實(shí)，這個(gè)論調(diào)是和現(xiàn)在流行的市場(chǎng)萬(wàn)能論一脈相通的。那個(gè)市場(chǎng)萬(wàn)能論離譜得很哪！在它看來(lái)，一旦實(shí)行了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，便是滿(mǎn)天錢(qián)雨、滿(mǎn)地財(cái)貨，中國(guó)的一切問(wèn)題都迎刃而解了。這當(dāng)然是《天方夜譚》般的神話(huà)。時(shí)下有一個(gè)很時(shí)髦的詞——“誤區(qū)”。我們說(shuō)，神化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)才是真正的誤區(qū)。同志們都知道，現(xiàn)在，中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題很多：治安問(wèn)題，假冒偽劣問(wèn)題，腐敗問(wèn)題，兩極分化問(wèn)題，失業(yè)問(wèn)題，民族自尊心、自信心下降問(wèn)題……

原載于《群山》評(píng)論集——《群山回響》

《陜?nèi)说墓鈽s》之第二部分

第53章：“噢，歡迎你呀，馬文瑞同志。”周恩來(lái)熱情地大步迎上前來(lái)，這熱烈的情景，他始料不及

 擔(dān)任中央軍委副主席的周恩來(lái)當(dāng)時(shí)住在瓦窯堡水溝坪的一座石窯院里。這家地主的宅院，眼下是中央軍委機(jī)關(guān)所在地。

 這天上午，馬文瑞踩著鎮(zhèn)街上的石板路，朝水溝坪走去。他說(shuō)不清曾經(jīng)有多少次從這條古老的鎮(zhèn)街上走過(guò)了，唯有今天的感覺(jué)格外不同。街道兩邊的商店和賣(mài)綠豆涼粉、蕎面煎餅和羊雜碎的小攤、飯鋪那種獨(dú)有的地方特色和風(fēng)味是他所熟悉的，如今看著卻格外新鮮。站在門(mén)首笑迎顧客的穿著長(zhǎng)棉袍、頭戴瓜皮帽的店鋪小伙計(jì)似乎顯得較平時(shí)更有趣，像穿梭一樣旋轉(zhuǎn)于顧客之間的性情活潑的飯館跑堂的肩上搭著毛巾 腰間系著圍裙，顯得特別精神。瓦窯堡的綢緞布匹和風(fēng)味小吃是方圓百里有名氣的。不知道毛主席、周副主席他們可嘗過(guò)瓦窯保的綠豆涼粉、蕎面煎餅？馬文瑞心中想象著即將見(jiàn)面的周恩來(lái)，猜測(cè)著這次談話(huà)的情形，走上前面的小坡，就要到水溝坪了。當(dāng)他望見(jiàn)那窯院街門(mén)上站著的哨兵時(shí)，心情突然變得復(fù)雜起來(lái)，腳步也開(kāi)始有些遲疑。腳脖兒上被鐵鐐磨破已經(jīng)結(jié)痂的傷疤和手腕子上被麻繩勒出的傷痕似乎又開(kāi)始隱隱作痛。這些日子已經(jīng)平息下來(lái)的憤懣和委屈不知怎么又一齊涌上心頭。整人也不是這么個(gè)整法呀！特別是想起劉志丹，想起他被折磨得瘦弱不堪的那樣子，除了一雙眼睛，幾乎變得叫你認(rèn)不出來(lái)。馬文瑞就這么低頭想著心事，一直走到大門(mén)口。哨兵問(wèn)明情況，通報(bào)進(jìn)去。就見(jiàn)一個(gè)穿戴像普通戰(zhàn)士一樣的人，由門(mén)里迎了出來(lái)。

 “噢，歡迎你呀，馬文瑞同志。”

 離著老遠(yuǎn)，周恩來(lái)便伸出手臂，熱情地大步迎上前來(lái)。這熱烈的情景，是馬文瑞所始料不及的。此刻他的思緒尚未從那令人痛苦的情緒中完全擺脫出來(lái)，雙手已經(jīng)被周副主席有力地握住了。他感覺(jué)到那手很瘦，但卻很溫暖有力。當(dāng)周恩來(lái)那有力的手臂連同整個(gè)上身都很投入很有個(gè)性地大幅度搖動(dòng)著時(shí)，那其中傳導(dǎo)出來(lái)的真誠(chéng)，就仿佛有一根火柴，點(diǎn)燃了對(duì)方心中的熱情。是的，他覺(jué)得面前這個(gè)人，當(dāng)他和你握手時(shí)，你感覺(jué)到他周身全部的熱情都集中到了那只瘦削的大手上。那是真誠(chéng)而含義豐富的一握，是有意要敞開(kāi)胸襟，使你感到心中踏實(shí)的一握。當(dāng)你同他握著手時(shí)，你感到如同春風(fēng)拂面般的舒暢，感到如沐冬陽(yáng)一樣的溫暖。你像面對(duì)一條清澈見(jiàn)底的碧流，像身臨一片令人賞心悅目的綠洲。總之，你覺(jué)得很愜意，卻又很難準(zhǔn)確表述那種情形，總覺(jué)得這不同尋常的一握，是這個(gè)人極富有魅力的一舉。你只要同他握過(guò)一次手，便會(huì)回味無(wú)窮，永遠(yuǎn)難以忘懷。這個(gè)人，就有這樣的魅力，他使每一個(gè)同他初次見(jiàn)面的人，在與他握著手的那一刻，會(huì)突然感慨萬(wàn)端，甚至感到自己的精神得到了升華一樣的興奮，不無(wú)深刻地體察到這頃刻之間的禮節(jié)那完全脫俗的含義和分量，倒往往忘記了關(guān)注他這個(gè)人。與周恩來(lái)初次見(jiàn)面那一瞬間，他留給人的往往倒不是視覺(jué)方面的印象，而是感覺(jué)上的記憶。

那天，那只緊緊握著馬文瑞的手，有好一陣沒(méi)有松開(kāi)，一直握著他走上窯外的臺(tái)階，走進(jìn)窯門(mén)，這才慢慢松開(kāi)來(lái)。

 “馬文瑞同志，請(qǐng)坐下來(lái)談吧。你們陜北的窯洞可是一個(gè)奇跡，據(jù)說(shuō)它冬暖夏涼，住在里面，人會(huì)長(zhǎng)壽的。”

 周恩來(lái)以他那特有的輕松愉快情緒說(shuō)著話(huà)，熱情地把客人讓到一把柳木圈椅上坐下來(lái)，自己伸手拉過(guò)另一把椅子坐在他的近前。他們腳下不遠(yuǎn)處生著一只火盆——喇叭口形的銅盆中，燃燒著木炭。新添的木炭劈啪爆響著跳躥起紫紅色的火苗。窯窗上陽(yáng)光明亮，窯里氣氛暖融融的令人愜意。周恩來(lái)敏捷地用鐵筷子撥動(dòng)一下木炭，火苗立刻擴(kuò)大了，跳躥得更加踴躍。他放下火筷，并不急著開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只是微歪著頭，目光和藹地注視著面前這位年輕的陜甘邊東地區(qū)革命委員會(huì)主席。前兩天，他同劉志丹談話(huà)時(shí)，聽(tīng)到了關(guān)于馬文瑞的情況，就很想見(jiàn)一見(jiàn)這位同志。西北蘇區(qū)和紅軍的存在，對(duì)于困難重重的中國(guó)革命簡(jiǎn)直是太重要了。周恩來(lái)對(duì)這些在極端困難的情況下長(zhǎng)期艱苦奮斗創(chuàng)造了這片蘇區(qū)和這支紅軍的人們，有一種超越一般同志的特殊感情。一見(jiàn)面，仿佛早就相識(shí)一樣，感覺(jué)特別的親近。加之面前這位年輕同志，又是這樣的顯出穩(wěn)健持重和謙虛謹(jǐn)慎。說(shuō)真的，他見(jiàn)多了那種血?dú)夥絼偂崆楸挤牛踔龄h芒畢露的年輕的同志，他們的坦誠(chéng)和直率令人高興，但總擔(dān)心那種年輕人的性情能否適應(yīng)極其復(fù)雜殘酷的斗爭(zhēng)環(huán)境。而望著眼前這位年輕人，卻令他有另外的感覺(jué)。革命事業(yè)雖是轟轟烈烈，但并非單憑幾個(gè)叱咤風(fēng)云的英雄人物就能搞起來(lái)，倒是更需要一大批腳踏實(shí)地的同志。周恩來(lái)獨(dú)具風(fēng)采的微笑與和藹可親的目光，很快便使馬文瑞消除了初進(jìn)門(mén)時(shí)的那一點(diǎn)拘束。他開(kāi)始用敬仰和好奇的目光，大膽地注視著這位外表看著比實(shí)際年齡要大出許多的長(zhǎng)者。他發(fā)現(xiàn)自己面前這位年約40歲的人，大胡子好久沒(méi)有理了，臉龐顯得瘦削憔悴，但那濃黑的眉毛下一雙聰慧而深沉的大眼睛，仍然炯炯有神。這獨(dú)特的眉毛和眼睛，很容易使人想到“胸懷坦蕩”、“忠貞不渝”這一類(lèi)成語(yǔ)。在不識(shí)字的老百姓眼里，這樣的眉毛和眼睛組成的是一副忠實(shí)相，是“好人”模樣。這是周恩來(lái)留給細(xì)心的馬文瑞最初的直觀(guān)印象。然而由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和辛勞困頓的折磨，使得面前這個(gè)人面色黑黃，疲憊而憔悴。穿的衣服也很破舊……“他果真就是周副主席？”是不是有些過(guò)于平凡，過(guò)于樸素了？又好像幾天幾夜沒(méi)有睡覺(jué)……

 “馬文瑞同志，聽(tīng)說(shuō)你曾在這安定縣擔(dān)任過(guò)縣委書(shū)記，抵制了‘立三路線(xiàn)’，鞏固發(fā)展了這一帶的黨組織，是當(dāng)時(shí)陜北幸存下來(lái)的唯一的一個(gè)組織健全的縣。”馬文瑞沒(méi)想到，周副主席會(huì)講這件事，更沒(méi)想到他對(duì)陜北革命的情況了解得如此深入，便說(shuō)：“那主要是因?yàn)檫@一帶黨的工作基礎(chǔ)好。早在大革命時(shí)期，謝子長(zhǎng)同志就在這個(gè)縣發(fā)動(dòng)群眾，搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，許多黨員同志，都是在那個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的斗爭(zhēng)骨干。”

 “與你們縣委堅(jiān)持正確的斗爭(zhēng)策略當(dāng)然也分不開(kāi)嘛。”

 馬文瑞不好意思地說(shuō)：“那倒也是。”

 “馬文瑞同志，這回把你們整錯(cuò)了。”

周副主席說(shuō)這句話(huà)時(shí)，表情突然變得格外嚴(yán)肅，顯得心情很沉重，目光中透出的感情復(fù)雜而真摯。

 馬文瑞聽(tīng)得低下頭，心中感到很溫暖，像嚴(yán)冬剛剛過(guò)去，領(lǐng)略到了一陣撲面而來(lái)的和暖的春風(fēng)。他不知道該說(shuō)怎樣一句話(huà)來(lái)回報(bào)這驅(qū)寒送暖的春風(fēng)。

 “我聽(tīng)劉志丹同志講了，你和許多同志在陜北搞武裝，對(duì)創(chuàng)造蘇區(qū)有貢獻(xiàn)，做了很多艱苦的工作。這些情況，中央都了解。”

 周恩來(lái)的話(huà)很簡(jiǎn)短，但很明了，很有針對(duì)性。馬文瑞聽(tīng)著，感到這是經(jīng)過(guò)一番調(diào)查研究和深思熟慮的，絕不是那種不負(fù)責(zé)任的當(dāng)面搪塞。說(shuō)著話(huà)，周恩來(lái)停下來(lái)，又像起初那樣熱烈地望著馬文瑞，目光專(zhuān)注而殷切，顯然是等待他說(shuō)點(diǎn)什么。

 馬文瑞抬頭望了望周副主席，似乎想說(shuō)什么，終于又低頭不語(yǔ)，大約是覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的。窯里一陣沉默。周恩來(lái)又說(shuō)：“現(xiàn)在‘肅反’問(wèn)題解決了，過(guò)去的事情結(jié)束了。要向前看，有許多工作等著我們?nèi)プ觥Ｄ阈菹⑿菹ⅲ蜏?zhǔn)備參加工作。噢，對(duì)了，文瑞同志，你愿意到哪里工作？”

 馬文瑞沒(méi)有立即回答。回想起“肅反”中的冤情，他此刻的心情有些復(fù)雜。無(wú)憑無(wú)故，受了那么大的委屈，當(dāng)他面對(duì)著這樣一位值得信賴(lài)的領(lǐng)導(dǎo)人，有許多許多的話(huà)想說(shuō)，卻一時(shí)不知從何說(shuō)起，又覺(jué)得不該因個(gè)人的小事耽誤周副主席的時(shí)間。此刻，火盆里的木炭完全燒紅了，加之外面陽(yáng)光的照射，窯里的溫度顯得有些過(guò)高。馬文瑞感到穿著棉衣的上身有些燥熱。他沉吟了一小會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“周副主席，工作由組織確定吧。”不料周副主席沒(méi)有回答。當(dāng)他抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)疲勞過(guò)度的周恩來(lái)坐在圈椅上睡著了。馬文瑞一扭頭看了一眼桌上堆放的那些電報(bào)和文件，心想恩來(lái)同志日理萬(wàn)機(jī)，實(shí)在太忙太勞累了。他不忍心再占據(jù)他的寶貴時(shí)間了，便輕輕站起來(lái)，小聲地，也是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你先休息，以后再談吧。”不料他還沒(méi)退到門(mén)口，周恩來(lái)突然醒了，顯得很不好意思地笑著說(shuō)：“噢，對(duì)不起，文瑞同志。你談，咱們接著談。”他們又談起來(lái)。馬文瑞發(fā)現(xiàn)，只是打過(guò)一個(gè)小盹的周副主席，像剛睡了一大覺(jué)似的，精神較前好了許多，談吐得體，話(huà)鋒機(jī)敏，那雙睿智的眼睛顯得越發(fā)誠(chéng)懇專(zhuān)注，越發(fā)光彩照人、富有魅力。

 談話(huà)持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。突然窯門(mén)被人很響地推開(kāi)來(lái)，由外面大大咧咧進(jìn)來(lái)一個(gè)人。馬文瑞看見(jiàn)，此人個(gè)子很高，黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，尖鼻子。周副主席站起來(lái)介紹道：“文瑞同志，這位是李德同志。”兩個(gè)人有些不大自然地握一握手。李德最初給馬文瑞的印象是：面孔冷漠，滿(mǎn)手都生著黃毛。李德心神不安，好像有什么話(huà)急著要談。馬文瑞便說(shuō)：“周副主席，你們談，我走了。”周恩來(lái)說(shuō)：“那好吧，咱們以后找時(shí)間再談。”

忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專(zhuān)家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事。

       主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長(zhǎng)河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪(fǎng)》《劉志丹將軍》《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》；中篇小說(shuō)集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說(shuō)集《土炕情話(huà)》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩(shī)集《北斗》《開(kāi)悟集》等。
      《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇）；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國(guó)外出版。反映當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。