【編者按】何西來（中國當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)批評家，曾任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長、《文學(xué)評論》主編）我們已經(jīng)到了二十世紀(jì)的末尾，到了新世紀(jì)的門前。學(xué)術(shù)界、思想界、文藝界，都在談跨世紀(jì)，都在談世紀(jì)之交的話題，以致有位隨筆作家，寫隨筆，題目就叫《街上流行跨世紀(jì)》。意思是“跨世紀(jì)”這個詞，你也用，我也用，都要用濫了。但這也恰好反映了當(dāng)代中人國，特別是我們這個民族思考著的一群，即專門思考的文化人，知識分子，包括作家，對國家和民族命運的關(guān)切。
      本世紀(jì)，我們走過了一條血與火的道路，這是一段充滿了災(zāi)難，充滿了奮斗與犧牲的悲壯的歷史行程。
      培元在《群山》中所描寫的西北革命史，陜北“鬧紅”史，就是這些悲壯行程的一部分。人們到了一個歷史階段的交接點或者是轉(zhuǎn)折點時，都要回過頭來看看所走過的路，同時對未來也抱有這樣或那樣的預(yù)測、期望。走過的路上留下來的不僅僅是腳印; 瞻望新世紀(jì)，瞻望未來的道路，人們還要點燃自己思想的、靈智的明燈。《群山》所面對的正是來路和來路上的腳印，而它的立足點卻在現(xiàn)在，并且向著未來。

      現(xiàn)在，在思想文化界，在學(xué)術(shù)界，也包括文學(xué)界在內(nèi)，有一個世紀(jì)反思的大潮流。這種反思在文學(xué)界來說，可以從七十年代末八十年代初反思的文學(xué)算起。反思文學(xué)實際上是這場大的歷史反思、文化反思的先行部分或叫潮頭。它對整個文化思想界的意義即在于此。反思文學(xué)是對已往歷史行程的回顧與反省。帶有再思考、再認(rèn)識、再評價的意思。反思文學(xué)產(chǎn)生的契機(jī)是文化大革命，是綿延十年的浩劫。浩劫過后，當(dāng)人們在思考為什么中國的歷史會走到這樣一個絕路上來的問題時，便產(chǎn)生了反思文學(xué)。人們在想: 是個別人的責(zé)任嗎? 個別領(lǐng)袖、領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任嗎?但我覺得，至少巴金不完全這樣認(rèn)為。巴金《隨想錄》應(yīng)當(dāng)說是他晚年相當(dāng)輝煌的一部著作。巴金在他的五卷《隨想錄》中，并不把自己在文革期間的被批斗的責(zé)任僅僅推給歷史，而是把自己也擺了進(jìn)去，認(rèn)為自己也有責(zé)任，也應(yīng)該懺悔。他被揪斗，做檢討，做不完的檢討。他受到別人的批判，有人在文革后向他致歉，他說早忘了，當(dāng)時不揪斗我的話，我也會去批判別人，我不能原諒我自己。作為受害者的巴老，尚能夠以這樣高的精神境界，把自己擺進(jìn)去進(jìn)行反思。至于那些曾給他人造成不幸的人，將何以自處呢?
      就在這種反思的大潮中，幾代知識分子，普遍地出現(xiàn)了一種良心的、良知的和理性的覺醒。當(dāng)我們把自己走過的道路，把自己的作為和心靈的歷程放在理性的審判臺前時，我們就把自己置于中華民族世紀(jì)反思的大潮中了。恩格斯在《反杜林論》中講到法國的啟蒙運動時，說那一代思考著的頭腦，都是一些非常偉大的人物，他們把現(xiàn)存的一切都放在理性的審判臺前來為自己的存在辯護(hù)，或者放棄存在的權(quán)利。那次從伏爾泰開始，以狄德羅、盧梭等為代表的啟蒙運動以及他們所張揚(yáng)的理性，為法國大革命做了思想與理論上的準(zhǔn)備，哺育了這次革命的一批巨人，如馬拉、丹東、羅伯茨庇爾等。
      我國在七十年代初開始的文學(xué)界的反思，帶動了整個思想界的反思。這個反思，既是思想解放運動的結(jié)果，更是它的發(fā)展和延伸，進(jìn)入九十年代，則蔚為氣勢磅礴的世紀(jì)反思。像當(dāng)年法國的啟蒙運動一樣，世紀(jì)的反思將為中國的崛起，中華的騰飛，準(zhǔn)備思想的、文化的條件。
      文學(xué)界的反思到了八十年代中期以后，有了進(jìn)一步的深化，這在報告文學(xué)以及其它敘事文學(xué)當(dāng)中，表現(xiàn)得尤為明顯，以報告文學(xué)而論， 先是出現(xiàn)了董漢河的《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》，對三十年代西路紅軍根據(jù)中央軍委決定打通河西走廊到新疆到蘇聯(lián)的戰(zhàn)略通道而全軍覆沒那一段歷史作了重新評價。作者經(jīng)過大量調(diào)查研究，換一個角度看，看那些人，看那些事。得出了不同的結(jié)論，澄清了許多歷史是非。這個作品面世后引起很大的轟動。八十年代末的時候，《解放軍文藝》曾以整個一期篇幅，刊發(fā)了錢鋼的《海葬》。這是對上一世紀(jì)后半葉近代歷史的反思，寫了大清國北洋水師，當(dāng)時遠(yuǎn)東最大的一支海軍從創(chuàng)建到在甲午海戰(zhàn)中“檣櫓灰飛煙滅”的悲壯歷史。在時限上，已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)代，而是向前延伸了一百余年。在這個作品中，特別值得注意的是對李鴻章的評價。錢鋼比史學(xué)界還要早地從另外一些角度來看李鴻章，不是簡單地把他看成一個賣國賊。他是兩句話: 一句是“李鴻章是上一世紀(jì)后半世紀(jì)中國歷史的柱石” ，但是接著一句又說他是上一世紀(jì)后半世紀(jì)中國歷史的罪人”。這個作品寫的雖是歷史，其立足點卻是當(dāng)代的歷史變革。到了九十年代初，麥天忸、王先明創(chuàng)作了《昨天—— 中英鴉片戰(zhàn)爭紀(jì)實》這部報告文學(xué)。他們查閱并重新梳理了中英鴉片戰(zhàn)爭的有關(guān)史料，不再僅僅從侵略和被侵略，從劃分清廷投降派和主戰(zhàn)派的角度來看待那次戰(zhàn)爭的勝負(fù)，而是從東西兩大文明對撞的大視野中，進(jìn)行了重新審視，也不再主觀地劃分主戰(zhàn)、主降。由于變換了審視的角度，對于許多人和事的評價，也與過去有所不同。他們的觀點影響了最近很轟動的電影大片《鴉片戰(zhàn)爭》。接著，還有張健偉的《世紀(jì)晚鐘》。最近，還有以程童一為首的幾位部隊作家花了數(shù)年時間寫的《開埠—— 南京路一百五十年》。我以為這是一部非常值得注意的學(xué)術(shù)含量頗高的報告文學(xué)作品。這部作品以一條路的歷史，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等不同角度進(jìn)行透視，來把握百余年來中國現(xiàn)代化的進(jìn)程。讀了這本書，我的一個基本結(jié)論是: 從地緣政治、地緣經(jīng)濟(jì)和地緣文化上來看，我們必須承認(rèn)，上海是中國百余年來牽動現(xiàn)代化進(jìn)程的火車頭。這不只是一個死的歷史結(jié)論，而是一種傳統(tǒng)，一種現(xiàn)實的資源。當(dāng)我們思考跨世紀(jì)現(xiàn)代化戰(zhàn)略時，這是不能不加注意的。
      那么，在另外一些文學(xué)樣式中，情況又如何呢? 以陜西而論;九十年代以來的小說創(chuàng)作，我認(rèn)為最有影響的，是陳忠實的《白鹿原》。《白鹿原》反思的時限長達(dá)半個世紀(jì)左右。如果還按過去那種模式來寫的話，就不一定有多少看頭，因為已有《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑干河上》等作品在前。他換了一個大文化的角度，超越某些歷史事件之上，來鳥瞰這些事件的發(fā)展，所以這本書寫得相當(dāng)有厚度。可以代表陜西長篇小說在本世紀(jì)所達(dá)到的最高水平，也可以反映世紀(jì)末中國長篇小說所達(dá)到的水平，當(dāng)然也有的同志對這部小說提出這樣或那樣一些不同意見，這是正常的。我認(rèn)為寫得很好，真正寫出了三秦文化厚度的一本書，有的人認(rèn)為并不好，大家可以爭論。《白鹿原》涉及了三十年代陜北革命的歷史，但不多。在坐的高建群的《最后一匈奴》，也涉及到陜北大革命的歷史，特別是上部，涉及較多，也是換個角度看人物，看事件的。這本書的成功的篇什，有濃厚的陜北地域文化特色。從全國的小說創(chuàng)作來說，王蒙的《活動變?nèi)诵巍罚瑥垷樀摹豆糯罚谮w政發(fā)的《繾綣與決絕》等，都是值的注意的文化反思性的作品。
      我認(rèn)為把培元的這本《群山》，放在我們民族這個大的世紀(jì)文化反思的歷史背景上來看、來評價，來給它定位，是很必要的，書里面涉及到許多歷史事件和人物的評價問題，涉及許多與陜北“鬧紅”有關(guān)的重大歷史是非。剛才王維玲同志專門講到了關(guān)于劉志丹的評價問題，就是最重要的問題之一。
     《群山》充分展開描寫了西北革命，陜西革命，對中國革命，對中國共產(chǎn)黨黨史做出了貢獻(xiàn)。中央紅軍在陜北找到了立足點; 陜北紅軍和陜北根據(jù)地的開創(chuàng)者們只是因為毛澤東和中央紅軍的到來才獲救。王明左傾路線把一百多個陜北紅軍領(lǐng)導(dǎo)和地方領(lǐng)導(dǎo)干部，包括劉志丹、馬文瑞等作為“肅反”對象抓了起來，進(jìn)行摧殘，連活埋的坑都挖好。如果毛主席“刀下留人”這個加急命令晚來那么一天半天，劉志丹、馬文瑞他們或許就被埋掉了。埋掉了，就不是埋掉幾個人，而是埋掉了一個階級的歷史，埋掉了這塊土地上哺育起來的革命。所以說，毛澤東和中央紅軍的到來是在一個關(guān)鍵的時刻，千鈞一發(fā)的時刻，拯救了陜北革命和陜北紅軍。

      劉志丹被搞錯了是明顯的，明白的，但從《群山》的描寫中我們知道，還有一個尾巴，這就是追悼劉志丹時，馬文瑞寫簡傳，發(fā)現(xiàn)檔案的空白角批著“此同志曾犯嚴(yán)重的右傾錯誤”。而這要一直等到1982年，才得到了解決，才由黨中央重新做了結(jié)論，有了一個公正的評價。這已經(jīng)是劉志丹犧牲的幾十年以后，將近半個世紀(jì)以后，多艱難! 大家都知道，關(guān)于陜北紅軍和陜北黨的問題，六十年代初，曾經(jīng)有李建彤的《劉志丹》一個大的文字獄。“利用小說反黨是一大發(fā)明”的那一段著名的話據(jù)，說是康生的一個條，由毛主席在會上念了，后來就成為最高指示: “凡是要推翻一個政權(quán)，總是先要造成輿論，革命的階級是這樣，反革命的階級也是這樣，利用小說反黨，是一大發(fā)明。”我后來在八十年代的報上看到一個材料，據(jù)那上面統(tǒng)計，單是《劉志丹》一案，被株連的陜北這塊土地上培育出來的縣處以上干部，即數(shù)以千計。所以，我覺得站在今天高度回過頭來，重新審視那一段曲折而又輝煌的歷史，寫一部馬文瑞的傳，決不是個人的事。以馬文瑞的革命經(jīng)歷和個體性生命體驗為主，并從這一點輻射開去，寫了陜北鬧紅的幾乎所有重要人物，也寫了毛澤東、周恩來、林伯渠、任弼時等重要中央領(lǐng)導(dǎo)干部。所以，培元把書的題目叫《群山》很好，一方面是山，中國人講高山仰止，是對陜北紅軍和陜北革命根據(jù)地的創(chuàng)建者們的人格，對他們的風(fēng)范，對他們的業(yè)績的禮贊，說他們像高山一樣。另一方面給予某些歷史是非以重新的正確評價。“千秋功罪，誰人曾予評說” ，這是毛澤東詩詞里的話。而這本《群山》就有一個重新評說的問題。怎樣看這本書? 這不是一些“土丘” ，這是“群山”。陜北當(dāng)時的劉志丹、謝子長、閻紅彥、馬明方、馬文瑞、張達(dá)志等他們這一批老革命家就是群山。他們的貢獻(xiàn)，如果有“陜北救中央”的話講，評價也許過頭，但有一點是肯定的，當(dāng)時中國的革命根據(jù)地南方丟光了，而在這個地方，在陜北，還有唯一的一塊。有了這塊根據(jù)地，紅軍二萬五千里長征，就有了一個落腳點，有了這個落腳點，才有直羅鎮(zhèn)的勝利，才有那個奠基禮。而《群山》就是寫這個地方的共產(chǎn)黨人的貢獻(xiàn)和他們的業(yè)績的。所以我覺得無論如何，我們不能把它作為一本簡單的傳記文學(xué)來看，我們應(yīng)當(dāng)把它放地紀(jì)實文學(xué)在近一、二十年間取得長足發(fā)展這個大背景下來看。我說應(yīng)該把這本書放在世紀(jì)之交，中國人的文化反思大歷史背景之下，來進(jìn)行評價，這樣我們就不會所見者小，我們就可以看出它的大價值，就可找到一個歷史的當(dāng)代的坐標(biāo)點。這是我想到的第一點。

原載于1998年版延安大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)

《關(guān)于<群山>及其它》之第一點感想

——在世紀(jì)反思的大視野中看群山

第36章：高祿孝、崔明道、王兆卿、畢維周、王守義、高慶恩……被敵人押著，五花大綁著，朝自己迎面走來

 無定河漲水了。暮色里，滿河槽黑糊糊的洪水洶洶涌涌很有些嚇人。馬文瑞孤立河畔，突然記起那年在大理河畔觀潮的情形。那個暴風(fēng)雨后的下午，那懸掛著彩虹的碧空和萬馬奔騰一樣的洪流，使他聯(lián)想到波瀾壯闊的國民革命和北伐戰(zhàn)爭。那一次，山洪留給他的是歡欣和鼓舞，是希望和勇氣。可眼下的洪水，帶給他的是陰森可怖的新的困難，是威脅和挑戰(zhàn)，是黑暗和孤獨。但是，他心中明白，眼下只有前進(jìn)，只有奮力拼搏和征服困難才是唯一的出路。這么想著，并不會浮水的他，毅然把衣服脫下，舉在手里，摸索著下水了。也許是上游下了冰雹，河水冰得刺骨，又是一整天沒吃東西了，當(dāng)他在水中掙扎著邁著步子，頓覺兩腿發(fā)軟，身子輕飄飄直往上浮。他開始有世覺得自己沒有一點征服洪水的力量了。往前去，水更深，流更急。他開始意識到，面前橫著的這條河，同持槍追捕的敵人一樣兇殘，弄得不好，轉(zhuǎn)眼工夫兒就會被沖走、被吞沒。他有些膽怯地停下來。水已經(jīng)齊腰深了。他的周身都在顫抖。風(fēng)浪像是故意朝他示威，卷著柴末子在他周圍翻卷打旋。

 黑暗中，他似乎看見有無數(shù)黑色的可怕的手，從水中伸出來，貪婪地肆虐著，仿佛要捕捉自己。此刻，即使想退回去，也是不可能了。遠(yuǎn)處的山川村落全看不見，更不見一個犬影兒，只是黑糊糊的水，一片風(fēng)浪的世界。他感到從未有過的孤獨，疲憊衰弱的身子，像是被繩索捆綁著一樣僵硬。眼下如果是兩個人，手拉著手過河該多好!眼前出現(xiàn)了同馬明方分手時的情形。另外的幾個熟悉的人影也隱約閃現(xiàn)出來：高祿孝、崔明道、王兆卿、畢維周、王守義、高慶恩……被敵人押著，五花大綁著，朝自己迎面走來……他突然一怔，完全忘記了自己的處境，身上不知從何而來的那么一股勇氣和力量，邁開雙腿，奮不顧身地朝前沖去。想到被捕后生死不明的同志們，他完全把個人安危丟到了腦后，心想，眼下就是火海刀山也得沖過去! 他左手高舉著衣服，右手奮力劃著水，深一腳淺一腳朝對岸涉去。好幾次一腳下去，幾乎遭到滅頂之災(zāi)，他還是毫不遲疑地往前沖，心中只念叨著：“沖過去，沖過去!”因為他清楚地知道那些被捕的同志們，等著組織營救；陜北特委第四次擴(kuò)大會議精神還需貫徹；各地秘密聯(lián)絡(luò)站得盡快通報事變情況，以便設(shè)法防范……水越來越深，水流越來越急，他的身體開始朝著下游傾斜，腳下有些失重的感覺。“馬文瑞呀，你不能卻步!”他心里對自己說。“你不能倒下，許多重要的事情還等待著你去做呢。多少人流血犧牲，千辛萬苦點燃的革命的火焰不能被敵人撲滅!”

 就這樣，他一個人在黑暗中，憑著堅強(qiáng)的意志和對革命的忠誠，憑著崇高的理想和堅定的革命信念，同洪水展開了殊死的搏斗。有好一陣兒，他的口鼻已被淹入水中，只能憑著腳尖奮力一跳才得以呼吸一口充滿泥腥味的空氣。退后一步是生，前進(jìn)一步，也許就是死亡。但他不能卻步，不能后退，一直咬緊牙關(guān)朝前走。他在黑暗中估計著河床的寬度，知道最艱難的主河道不會太寬。哪怕是遭滅頂之災(zāi)，也要奮力沖過去!臨危不懼、堅強(qiáng)不屈的革命者終于征服了無定河洪水的淫威。馬文瑞掙扎著走上對岸，無力地癱倒在冰冷泥濘的河灘上。他喘息了一陣兒，掙扎著爬起來，穿上衣服，摸索著過了四十里鋪，進(jìn)入去葭縣吉鎮(zhèn)方向的一條拐溝。實在餓得走不動了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見山坡地里有燈火，就朝那邊走過去。是一片西瓜地，看瓜人的馬鞍形庵棚門口點著一盞馬燈。記得小時候在家鄉(xiāng)，這種夏夜里飄繞著瓜香的庵棚，是娃娃們最向往的去處。不光是可以飽吃一頓甜如蜜糖的西瓜，更因為看瓜人的肚子里總裝著永遠(yuǎn)講述不完的動人故事。眼下的他，卻完全是另一種心境。他摸著黑走進(jìn)瓜地，小心地順瓜蔓間種瓜人踩出的那條隱約發(fā)白的小道朝瓜庵棚走去。離著有五六步遠(yuǎn)，聽見庵里有人咳嗽了一聲，和藹地問：“來的是誰個?”

 “我，走路的。”馬文瑞站在黑暗中說。看得見那個頭上挽羊肚子手巾的老人，彎腰盤腿坐在庵棚里的草鋪上安詳?shù)爻楹禑煛艄庀旅妫浅嗉t臉上密密麻麻的皺紋，像山川里的大小溝壑一樣，掩飾著他面部細(xì)微的表情變化，只留下皮實、本分、寬厚、和善這樣一些固定著的神情。這種類型的老人，是馬文瑞所熟悉的。每每當(dāng)他面對著這樣的臉，望著那刀刻般的紋理中隱約透出的麻木和無可奈何的苦澀，就會意識到自己使命的神圣和歷史責(zé)任的重大，覺得有一種無形的力量鞭策著自己，推動著自己朝著荊棘叢生、坎坷不平的道路上前行。

 “快進(jìn)來坐嘛，外面露水危險哩。”

 老人移動一下身體，用手里的煙鍋指指身邊空出的地方說。他顯然看出這個過路的后生冷得夠受。干燥的庵棚內(nèi)很溫暖。馬文瑞不客氣地坐在老人身邊。老人那雙因眼瞼松弛而只露出灰色且有些渾濁的眼球的小眼睛，像他的面貌給人的印象一樣。老人和善而恬適地看了一眼客人，便說：“是從無定河蹚水過來的吧?” “嗯。”“聽說河里發(fā)了大水，你不該今兒過河。”老人說著，裝起一袋旱煙遞給馬文瑞，然后朝前探出骨節(jié)粗大的手，抓一把柴草，填進(jìn)門口的小泥灶。馬文瑞這才注意到，灶口上坐著一只小陶壺，四周被柴煙熏得烏黑。灶膛里的火焰騰躍起來，親熱地舔著壺底兒，壺嘴兒立刻吐著白汽，發(fā)出吱吱的叫聲。

馬文瑞緩緩地抽著旱煙。被冰冷的河水和森涼的夜氣浸透的身子開始回暖著。一會兒，水煎了。老人用手抹抹灶臺上那只粗瓷碗，又用口吹吹，才倒?jié)M一碗水，遞到客人手里。“夜氣涼，喝碗滾水暖和暖和。”馬文瑞趕忙接過水碗，渾身都感覺溫暖。先前那種孤立無援的感覺早消失得無影無蹤。一碗開水喝下去后，這才覺得肚子餓得厲害。看瓜老漢像是會算卦，他接過空碗，也不說什么，就從灶后的小鐵鍋里，抄起一碗冒著熱氣兒的蒸洋芋。馬文瑞接過那盛滿芋頭的碗，就好像當(dāng)年接過祖母端給他的荷包蛋一樣感動。他大口大口地吃著蒸洋芋，起初并沒留心，老人抽著旱煙笑瞇瞇地瞅著自己。當(dāng)他偶然抬起頭，同那親切的目光相遇時，發(fā)現(xiàn)那其中包含著一種來自人民的信任和力量。他知道，這一帶黨團(tuán)組織工作基礎(chǔ)很好，許多老百姓都是暗中擁護(hù)革命的。他想眼下這位老人也許看出了自己的身分。但是老人始終沒問他一句“從哪里來，到哪里去”之類的話。嚴(yán)酷的斗爭環(huán)境下，革命者與人民之間仿佛有一種心照不宣的默契。第二天，剛近拂曉，馬文瑞就告辭上路了。他一直朝東。霧氣很濃。等到太陽剛閃面，已經(jīng)離開山峁老高老高了。趕吃早飯的時候，他來到一個叫閻家畔的村子。他認(rèn)得村里有個黨員叫楊樹梁。好不容易打問到楊家，不巧人不在。楊樹梁的父親，一個樂觀而有幾分豪爽的老人，正躺在窯炕上，見有客人來，忙坐起來，一看是個不相識的年輕人，便問：“你大概是找我們樹梁吧?”

 “嗯，我是楊樹梁的同學(xué)，也是好朋友。”

 “噢。”老人聽得，急忙跳下炕，趕忙叫老伴端茶倒水。兩人坐下來拉話。

 “樹梁沒在，你先住下，他立馬也就回來啦。”

 馬文瑞點點頭。楊樹梁的父親，從頭到腳打量著馬文瑞，壓低嗓門說：“唉，不用問，我也解開你是做什么的。聽說米脂捉了你們幾個人。人家有隊伍、有槍。你們沒勢力，硬碰不過人家呀!”

 馬文瑞不好再說什么，只是把話岔開，說：“樹梁到哪里去了?”

 “綏德城里辦點兒事情。”

 兩個人坐著，有好一陣兒沒有說話。過了一會兒，楊樹梁的父親才說：“不然讓我到綏德城里走一趟。一來找樹梁，二來也好打探一下你們那幾個人的消息。”

 馬文瑞說：“不必了，我還是等樹梁回來。”

 熱心腸的老人也不再堅持，忙讓老伴招待客人吃飯。

 第二天下午，楊樹梁回來了，意外地見到馬文瑞，真是又驚又喜。等到夜深人靜，兩人在小套窯炕上躺著，還沒說上幾句話，楊樹梁就說：“唉，這次咱們損失真慘重!”“你在綏德聽到什么了?”楊樹梁說：“被捕的六個人被敵人殺害了。”“什么?”馬文瑞驚得一下子由炕上仄起身，瞪起一雙眼睛盯著楊樹梁。他不相信這個消息會是真的。他感到腦子里頓時亂成一團(tuán)麻。他懷疑是楊樹梁說錯了，又怕是自己沒聽清。“你說什么?”楊樹梁說：“是真的。開始他們被關(guān)押在米脂城里。敵人反復(fù)審問，嚴(yán)刑拷打，要他們交出陜北黨組織的名單。六個人中，沒有一個人開口。敵人無奈，準(zhǔn)備押解綏德再審。押到半路里，井岳秀的團(tuán)長姜梅生突然下了一道就地槍斃的密令……”

 馬文瑞聽得，仿佛有人當(dāng)頭給了自己一棍，腦子轟隆一聲， 就覺眼前發(fā)黑，胸中一片空白。等他回過神來，見楊樹梁也痛苦地呆愣著。他突然意識到，這幾天來，自己最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。自己孤身冒險奔波，還日夜思謀著設(shè)法營救，難道一切都晚了?一個革命者，最大的不幸，莫過于聽到自己同志犧牲的噩耗，莫過于失去戰(zhàn)友那種從天而降的孤獨與空落。那一夜，直至天明，馬文瑞都難以入睡。王兆卿、高祿孝、畢維周、王守義、高慶恩、崔明道六烈士無定河畔英勇就義的情形，總在眼前浮現(xiàn)著，無論如何也難以消失。

 崔明道是米脂縣城北街人，1906年10月出生，1927年參加革命。他以班家溝小學(xué)教員的身分為掩護(hù)，秘密開展黨的工作。鎮(zhèn)川堡離米脂較近，卻屬榆林管轄，是由米脂到榆林的交通要沖。鎮(zhèn)上店鋪不少，商客眾多，除有長年街市外，三六九遇集，較一般偏僻小縣城還要熱鬧。崔明道的家，原先住在米脂縣城，后來特委決定建立秘密聯(lián)絡(luò)點，才由米脂移住到鎮(zhèn)川堡。高起家會議結(jié)束后，王兆卿、畢維周和高祿孝三人，由葭縣赴安定途經(jīng)鎮(zhèn)川堡，天色已晚，就住在崔明道家里。那一晚，大家的心情都很激動。中共陜北特委第四次擴(kuò)大會議上所部署的開展武裝斗爭的規(guī)劃和任務(wù)，使大家歡欣鼓舞。從此，在敵人白色恐怖下，秘密開展地下工作的陜北特委，將要有計劃、有步驟地帶領(lǐng)共產(chǎn)黨員和人民群眾同窮兇極惡的國民黨反動軍隊，展開真槍真刀的斗爭。這是多么重大的轉(zhuǎn)折呀!直至深夜，大家躺在炕上，拉談得格外起勁，仿佛會議并沒有結(jié)束，仿佛討論仍在進(jìn)行。

 “這次會議太重要了，”新當(dāng)選的特委軍事委員王兆卿說。“以前我們東躲西藏，開展地下工作，好比是春播下種，這回可到了收獲的季節(jié)了。我們這些年辛辛苦苦播到人民心里的火種，可要跳躥出來，燒他個天地通紅。”

 他身邊躺著的畢維周說：“唉呀，這五六年，一天偷偷摸摸，可把人受壞了。今后發(fā)展起咱們自己的武裝，可要結(jié)結(jié)實大干一場。”

 “等咱們有了自己的隊伍，開辟了紅色根據(jù)地，咱這聯(lián)絡(luò)站也不用害怕啦。門口掛上招牌，放上兩個崗，那是個甚陣勢!”

 老實巴交的崔明道話剛說完，高祿孝說：“看把你美的。要是建立了紅色根據(jù)地，還要你這聯(lián)絡(luò)站做甚哩，得建立起蘇維埃政府，那陣勢才叫大。”

 “唉，你們快不要抬死杠，我看現(xiàn)在最當(dāng)緊的事情是搞武器。光有人，沒有槍不行。聽說山西那面，閻錫山的兵工廠有偷著賣槍的，咱們得想辦法籌一筆款子買槍。”王兆卿說著，把右手的拇指和食指分開來比畫著，仿佛手中已經(jīng)握著一枝八音子手槍似的。小油燈的紅光，把他的手影映在墻壁上。他閉上一只眼睛，做出瞄準(zhǔn)射擊的姿勢，手一舉一點，臉上的神情像小娃娃一樣認(rèn)真著迷。自從離開游擊隊，他有一年多沒摸到槍了，一提到槍，雙手就有些發(fā)癢。

 高祿孝止住笑說：“老王，你那要真是一枝手槍，那我們還愁什么哩，每人都是雙槍，還怕他井大人不投降?”

 王兆卿說：“高祿孝同志，你盡管放心，別看眼下咱還赤手空拳，要不了多久，我保證叫你們?nèi)巳搜飫e上一條‘雞大腿’!”

一句話，更提高了大家的興致。崔明道說：“咱聯(lián)絡(luò)站目前還有點經(jīng)費，可以先買幾枝槍嘛。”

 王兆卿說：“這是大事情，得特委開會定。不過這次咱們到了安定就有辦法。哎，對啦，畢維周同志，你是特委新派任的安定游擊隊政委，搞槍的事，你得多操心，最好給特委負(fù)責(zé)人每人先搞一枝。沒有槍，不好領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭嘛。隨后有機(jī)會，還得開展軍訓(xùn)，今后的斗爭，光會做群眾工作不行了，還得懂軍事，要會指揮打仗。”

 溫馨愉快的夏夜，戰(zhàn)友相聚，有拉談不完的話題。四個人你一言我一語，直拉到深夜方休。黎明時分，大家剛剛?cè)胨瑪橙送蝗话鼑寺?lián)絡(luò)站，始料不及的事變發(fā)生了。

 當(dāng)下，敵人將六人關(guān)押在駐軍連部所在的米脂城內(nèi)財神廟里，晝夜挨個兒審訊無效，又押送縣收府看守所，繼續(xù)威逼利誘，仍無一人開口。敵人兇相畢露，動用酷刑逼供。烙鐵烙，杠子壓，跪火鐵繩，灌辣椒水。幾天之內(nèi)，用盡了各種酷刑。六壯士大義凜然，堅貞不屈。敵人無奈，便以槍斃威脅。面對豺狼般兇狠的敵人，六名共產(chǎn)黨員眾口一詞：“要吃張口，要殺開刀！要我們背叛共產(chǎn)主義，辦不到!”

 敵人眼看從這幾個硬骨頭“共黨分子”嘴里得不到什么，又害怕游擊隊劫獄救人，便決定以押往綏德為名，陰謀在路上槍殺。

 1933年8月3日早晨，大約也就是馬文瑞告別看瓜老漢后的那一刻，米脂城里大霧迷漫。敵人突然增崗加哨，戒備森嚴(yán)。不一會兒，天下起了小雨。在一派凄苦悲壯的氣氛中，王兆卿等六人，穿著血跡斑斑、破爛不堪的衣衫，被五花大綁著出現(xiàn)在街道上。兩邊押解的敵人，荷槍實彈，如臨大敵。六人昂首挺胸，鎮(zhèn)定自若地邁著緩慢而堅定的步子，走在當(dāng)街上。王兆卿走在前頭。兩三天時間，他已經(jīng)被折磨得變了另一個人，黑瘦的臉上，被烙鐵烙出兩片焦皮，衣袖肩頭撕裂著，滲出殷紅的血，雙膝被老虎杠壓得紅腫，每邁出一步，都覺鉆心地疼。但他臉上并不流露出絲毫的痛苦。高祿孝在一旁扶著他。街道兩邊，很快聚滿了群眾。男女老幼，每個人臉上都透出驚愕、痛苦的神情。小城里的人們，祖祖輩輩還沒見過人被折磨成這樣。人群中發(fā)出一片唏噓嘆息聲。除了王兆卿和高祿孝，其他四人人們都認(rèn)得。王守義的老母親哭喊著要撲上去奪兒子，被兩個白軍用槍刺架住了。她便撲倒在地，拼命哭喊。王守義回過頭，看著自己的母親說：“媽，我沒事，過幾天就回來看你。”許多人都哭了。

 六個人，就這樣走過長街，走出米脂城，沿著無定河川，向綏德方向走去。走到米脂縣南十里鋪官家灣路口，敵人突然強(qiáng)迫他們離開大路，折向西邊，沿一條田間小路走向無定河畔。不遠(yuǎn)處的村莊里、畔上站滿了老百姓。六人見狀，明白最后的時刻到了。大伙互相使個眼色，突然一齊奮力高呼：“共產(chǎn)黨萬歲!”“打倒國民黨反動派!”“為實現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗!”敵人見狀，急忙舉槍射擊。六人紛紛中彈倒下。王兆卿、高祿孝受傷倒下后，還互相扶著強(qiáng)掙扎站起來，把滿嘴的鮮血噴了面前的敵人一臉，隨即高呼：“打倒刮民黨!”四五個窮兇極惡的敵人，一齊撲上去，同時舉槍射出一串罪惡的子彈……

 惡魔般的槍聲，震顫著山川。長天搖落冷雨，無定河放聲哭咽。凄風(fēng)苦雨，拼命地抽打揪扯著曠野的莊稼。“老天爺睜眼，保佑好人呀!”附近村莊的老百姓不顧一切地哭喊著，從每一孔窯洞，每一戶畔上沖下來，潮水般涌向烈士就義的地方。窮兇極惡的敵人，萬萬沒料到，平日的順民百姓，竟然會像瘋狂的牛群一樣怒不可遏，勇不可擋。手持鋼槍的匪兵，個個被驚得呆若木雞。山洪暴發(fā)般的人群，頃刻淹沒了行刑的敵人。人們不顧一切，抱起倒在血泊中的烈士，痛哭失聲。這時候，指揮行刑的匪首李子宜狗急跳墻，舉起手槍，啪啪朝天放了兩槍，喊道：“放開!誰敢替共匪收尸，滿門殺絕!”不料，他的話反倒提醒了人們。大家不顧敵人槍刺的阻攔，抬起烈士的遺體，就往村子方向沖。敵人無奈，只得動手爭奪。一場驚心動魄的搏斗在無定河畔展開。吶喊聲、哭叫聲、詛咒聲和槍聲亂成一團(tuán)。結(jié)果，畢維周、崔明道、高慶恩三位烈士的遺體被人們搶回，當(dāng)晚秘密裝殮安葬。王兆卿、王守義、高祿孝等人的遺體，被慘無人道的劊子手拋入無定河中，隨水漂去。烈士的鮮血，染紅了無定河水。沿涂許多群眾，追逐著烈士的遺體，號啕大哭。愚蠢的敵人，萬萬沒有想到，哭咽著奔涌向前的無定河水，托浮起三烈士的遺體，帶著血光，帶著仇恨和聲討，帶著抗議和示威，穿過沿途千百個村莊，從千千萬萬人民的眼前和心頭流過，控訴著敵人的殘暴，震撼著正義的土地和不屈的心靈，呼喚著更多的人們起來斗爭。

忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協(xié)會會員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國散文學(xué)會理事、中國紅色文化研究會副會長、中國書法家協(xié)會會員、中國作家書畫院副院長。現(xiàn)任國務(wù)院參事。

       主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩海》《耕耘者——修軍評傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》《開悟集》等。
      《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎（長篇）；長詩《共和國不會忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。