【編者按】何西來(中國當(dāng)代著名文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)批評家,曾任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長、《文學(xué)評論》主編)我們已經(jīng)到了二十世紀(jì)的末尾,到了新世紀(jì)的門前。學(xué)術(shù)界、思想界、文藝界,都在談跨世紀(jì),都在談世紀(jì)之交的話題,以致有位隨筆作家,寫隨筆,題目就叫《街上流行跨世紀(jì)》。意思是“跨世紀(jì)”這個詞,你也用,我也用,都要用濫了。但這也恰好反映了當(dāng)代中人國,特別是我們這個民族思考著的一群,即專門思考的文化人,知識分子,包括作家,對國家和民族命運的關(guān)切。
本世紀(jì),我們走過了一條血與火的道路,這是一段充滿了災(zāi)難,充滿了奮斗與犧牲的悲壯的歷史行程。
培元在《群山》中所描寫的西北革命史,陜北“鬧紅”史,就是這些悲壯行程的一部分。人們到了一個歷史階段的交接點或者是轉(zhuǎn)折點時,都要回過頭來看看所走過的路,同時對未來也抱有這樣或那樣的預(yù)測、期望。走過的路上留下來的不僅僅是腳印; 瞻望新世紀(jì),瞻望未來的道路,人們還要點燃自己思想的、靈智的明燈。《群山》所面對的正是來路和來路上的腳印,而它的立足點卻在現(xiàn)在,并且向著未來。
現(xiàn)在,在思想文化界,在學(xué)術(shù)界,也包括文學(xué)界在內(nèi),有一個世紀(jì)反思的大潮流。這種反思在文學(xué)界來說,可以從七十年代末八十年代初反思的文學(xué)算起。反思文學(xué)實際上是這場大的歷史反思、文化反思的先行部分或叫潮頭。它對整個文化思想界的意義即在于此。反思文學(xué)是對已往歷史行程的回顧與反省。帶有再思考、再認(rèn)識、再評價的意思。反思文學(xué)產(chǎn)生的契機(jī)是文化大革命,是綿延十年的浩劫。浩劫過后,當(dāng)人們在思考為什么中國的歷史會走到這樣一個絕路上來的問題時,便產(chǎn)生了反思文學(xué)。人們在想: 是個別人的責(zé)任嗎? 個別領(lǐng)袖、領(lǐng)導(dǎo)人的責(zé)任嗎?但我覺得,至少巴金不完全這樣認(rèn)為。巴金《隨想錄》應(yīng)當(dāng)說是他晚年相當(dāng)輝煌的一部著作。巴金在他的五卷《隨想錄》中,并不把自己在文革期間的被批斗的責(zé)任僅僅推給歷史,而是把自己也擺了進(jìn)去,認(rèn)為自己也有責(zé)任,也應(yīng)該懺悔。他被揪斗,做檢討,做不完的檢討。他受到別人的批判,有人在文革后向他致歉,他說早忘了,當(dāng)時不揪斗我的話,我也會去批判別人,我不能原諒我自己。作為受害者的巴老,尚能夠以這樣高的精神境界,把自己擺進(jìn)去進(jìn)行反思。至于那些曾給他人造成不幸的人,將何以自處呢?
就在這種反思的大潮中,幾代知識分子,普遍地出現(xiàn)了一種良心的、良知的和理性的覺醒。當(dāng)我們把自己走過的道路,把自己的作為和心靈的歷程放在理性的審判臺前時,我們就把自己置于中華民族世紀(jì)反思的大潮中了。恩格斯在《反杜林論》中講到法國的啟蒙運動時,說那一代思考著的頭腦,都是一些非常偉大的人物,他們把現(xiàn)存的一切都放在理性的審判臺前來為自己的存在辯護(hù),或者放棄存在的權(quán)利。那次從伏爾泰開始,以狄德羅、盧梭等為代表的啟蒙運動以及他們所張揚(yáng)的理性,為法國大革命做了思想與理論上的準(zhǔn)備,哺育了這次革命的一批巨人,如馬拉、丹東、羅伯茨庇爾等。
我國在七十年代初開始的文學(xué)界的反思,帶動了整個思想界的反思。這個反思,既是思想解放運動的結(jié)果,更是它的發(fā)展和延伸,進(jìn)入九十年代,則蔚為氣勢磅礴的世紀(jì)反思。像當(dāng)年法國的啟蒙運動一樣,世紀(jì)的反思將為中國的崛起,中華的騰飛,準(zhǔn)備思想的、文化的條件。
文學(xué)界的反思到了八十年代中期以后,有了進(jìn)一步的深化,這在報告文學(xué)以及其它敘事文學(xué)當(dāng)中,表現(xiàn)得尤為明顯,以報告文學(xué)而論, 先是出現(xiàn)了董漢河的《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》,對三十年代西路紅軍根據(jù)中央軍委決定打通河西走廊到新疆到蘇聯(lián)的戰(zhàn)略通道而全軍覆沒那一段歷史作了重新評價。作者經(jīng)過大量調(diào)查研究,換一個角度看,看那些人,看那些事。得出了不同的結(jié)論,澄清了許多歷史是非。這個作品面世后引起很大的轟動。八十年代末的時候,《解放軍文藝》曾以整個一期篇幅,刊發(fā)了錢鋼的《海葬》。這是對上一世紀(jì)后半葉近代歷史的反思,寫了大清國北洋水師,當(dāng)時遠(yuǎn)東最大的一支海軍從創(chuàng)建到在甲午海戰(zhàn)中“檣櫓灰飛煙滅”的悲壯歷史。在時限上,已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)代,而是向前延伸了一百余年。在這個作品中,特別值得注意的是對李鴻章的評價。錢鋼比史學(xué)界還要早地從另外一些角度來看李鴻章,不是簡單地把他看成一個賣國賊。他是兩句話: 一句是“李鴻章是上一世紀(jì)后半世紀(jì)中國歷史的柱石” ,但是接著一句又說他是上一世紀(jì)后半世紀(jì)中國歷史的罪人”。這個作品寫的雖是歷史,其立足點卻是當(dāng)代的歷史變革。到了九十年代初,麥天忸、王先明創(chuàng)作了《昨天—— 中英鴉片戰(zhàn)爭紀(jì)實》這部報告文學(xué)。他們查閱并重新梳理了中英鴉片戰(zhàn)爭的有關(guān)史料,不再僅僅從侵略和被侵略,從劃分清廷投降派和主戰(zhàn)派的角度來看待那次戰(zhàn)爭的勝負(fù),而是從東西兩大文明對撞的大視野中,進(jìn)行了重新審視,也不再主觀地劃分主戰(zhàn)、主降。由于變換了審視的角度,對于許多人和事的評價,也與過去有所不同。他們的觀點影響了最近很轟動的電影大片《鴉片戰(zhàn)爭》。接著,還有張健偉的《世紀(jì)晚鐘》。最近,還有以程童一為首的幾位部隊作家花了數(shù)年時間寫的《開埠—— 南京路一百五十年》。我以為這是一部非常值得注意的學(xué)術(shù)含量頗高的報告文學(xué)作品。這部作品以一條路的歷史,從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等不同角度進(jìn)行透視,來把握百余年來中國現(xiàn)代化的進(jìn)程。讀了這本書,我的一個基本結(jié)論是: 從地緣政治、地緣經(jīng)濟(jì)和地緣文化上來看,我們必須承認(rèn),上海是中國百余年來牽動現(xiàn)代化進(jìn)程的火車頭。這不只是一個死的歷史結(jié)論,而是一種傳統(tǒng),一種現(xiàn)實的資源。當(dāng)我們思考跨世紀(jì)現(xiàn)代化戰(zhàn)略時,這是不能不加注意的。
那么,在另外一些文學(xué)樣式中,情況又如何呢? 以陜西而論;九十年代以來的小說創(chuàng)作,我認(rèn)為最有影響的,是陳忠實的《白鹿原》。《白鹿原》反思的時限長達(dá)半個世紀(jì)左右。如果還按過去那種模式來寫的話,就不一定有多少看頭,因為已有《暴風(fēng)驟雨》、《太陽照在桑干河上》等作品在前。他換了一個大文化的角度,超越某些歷史事件之上,來鳥瞰這些事件的發(fā)展,所以這本書寫得相當(dāng)有厚度。可以代表陜西長篇小說在本世紀(jì)所達(dá)到的最高水平,也可以反映世紀(jì)末中國長篇小說所達(dá)到的水平,當(dāng)然也有的同志對這部小說提出這樣或那樣一些不同意見,這是正常的。我認(rèn)為寫得很好,真正寫出了三秦文化厚度的一本書,有的人認(rèn)為并不好,大家可以爭論。《白鹿原》涉及了三十年代陜北革命的歷史,但不多。在坐的高建群的《最后一匈奴》,也涉及到陜北大革命的歷史,特別是上部,涉及較多,也是換個角度看人物,看事件的。這本書的成功的篇什,有濃厚的陜北地域文化特色。從全國的小說創(chuàng)作來說,王蒙的《活動變?nèi)诵巍罚瑥垷樀摹豆糯罚谮w政發(fā)的《繾綣與決絕》等,都是值的注意的文化反思性的作品。
我認(rèn)為把培元的這本《群山》,放在我們民族這個大的世紀(jì)文化反思的歷史背景上來看、來評價,來給它定位,是很必要的,書里面涉及到許多歷史事件和人物的評價問題,涉及許多與陜北“鬧紅”有關(guān)的重大歷史是非。剛才王維玲同志專門講到了關(guān)于劉志丹的評價問題,就是最重要的問題之一。
《群山》充分展開描寫了西北革命,陜西革命,對中國革命,對中國共產(chǎn)黨黨史做出了貢獻(xiàn)。中央紅軍在陜北找到了立足點; 陜北紅軍和陜北根據(jù)地的開創(chuàng)者們只是因為毛澤東和中央紅軍的到來才獲救。王明左傾路線把一百多個陜北紅軍領(lǐng)導(dǎo)和地方領(lǐng)導(dǎo)干部,包括劉志丹、馬文瑞等作為“肅反”對象抓了起來,進(jìn)行摧殘,連活埋的坑都挖好。如果毛主席“刀下留人”這個加急命令晚來那么一天半天,劉志丹、馬文瑞他們或許就被埋掉了。埋掉了,就不是埋掉幾個人,而是埋掉了一個階級的歷史,埋掉了這塊土地上哺育起來的革命。所以說,毛澤東和中央紅軍的到來是在一個關(guān)鍵的時刻,千鈞一發(fā)的時刻,拯救了陜北革命和陜北紅軍。
劉志丹被搞錯了是明顯的,明白的,但從《群山》的描寫中我們知道,還有一個尾巴,這就是追悼劉志丹時,馬文瑞寫簡傳,發(fā)現(xiàn)檔案的空白角批著“此同志曾犯嚴(yán)重的右傾錯誤”。而這要一直等到1982年,才得到了解決,才由黨中央重新做了結(jié)論,有了一個公正的評價。這已經(jīng)是劉志丹犧牲的幾十年以后,將近半個世紀(jì)以后,多艱難! 大家都知道,關(guān)于陜北紅軍和陜北黨的問題,六十年代初,曾經(jīng)有李建彤的《劉志丹》一個大的文字獄。“利用小說反黨是一大發(fā)明”的那一段著名的話據(jù),說是康生的一個條,由毛主席在會上念了,后來就成為最高指示: “凡是要推翻一個政權(quán),總是先要造成輿論,革命的階級是這樣,反革命的階級也是這樣,利用小說反黨,是一大發(fā)明。”我后來在八十年代的報上看到一個材料,據(jù)那上面統(tǒng)計,單是《劉志丹》一案,被株連的陜北這塊土地上培育出來的縣處以上干部,即數(shù)以千計。所以,我覺得站在今天高度回過頭來,重新審視那一段曲折而又輝煌的歷史,寫一部馬文瑞的傳,決不是個人的事。以馬文瑞的革命經(jīng)歷和個體性生命體驗為主,并從這一點輻射開去,寫了陜北鬧紅的幾乎所有重要人物,也寫了毛澤東、周恩來、林伯渠、任弼時等重要中央領(lǐng)導(dǎo)干部。所以,培元把書的題目叫《群山》很好,一方面是山,中國人講高山仰止,是對陜北紅軍和陜北革命根據(jù)地的創(chuàng)建者們的人格,對他們的風(fēng)范,對他們的業(yè)績的禮贊,說他們像高山一樣。另一方面給予某些歷史是非以重新的正確評價。“千秋功罪,誰人曾予評說” ,這是毛澤東詩詞里的話。而這本《群山》就有一個重新評說的問題。怎樣看這本書? 這不是一些“土丘” ,這是“群山”。陜北當(dāng)時的劉志丹、謝子長、閻紅彥、馬明方、馬文瑞、張達(dá)志等他們這一批老革命家就是群山。他們的貢獻(xiàn),如果有“陜北救中央”的話講,評價也許過頭,但有一點是肯定的,當(dāng)時中國的革命根據(jù)地南方丟光了,而在這個地方,在陜北,還有唯一的一塊。有了這塊根據(jù)地,紅軍二萬五千里長征,就有了一個落腳點,有了這個落腳點,才有直羅鎮(zhèn)的勝利,才有那個奠基禮。而《群山》就是寫這個地方的共產(chǎn)黨人的貢獻(xiàn)和他們的業(yè)績的。所以我覺得無論如何,我們不能把它作為一本簡單的傳記文學(xué)來看,我們應(yīng)當(dāng)把它放地紀(jì)實文學(xué)在近一、二十年間取得長足發(fā)展這個大背景下來看。我說應(yīng)該把這本書放在世紀(jì)之交,中國人的文化反思大歷史背景之下,來進(jìn)行評價,這樣我們就不會所見者小,我們就可以看出它的大價值,就可找到一個歷史的當(dāng)代的坐標(biāo)點。這是我想到的第一點。
原載于1998年版延安大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)
《關(guān)于<群山>及其它》之第一點感想
——在世紀(jì)反思的大視野中看群山
第36章:高祿孝、崔明道、王兆卿、畢維周、王守義、高慶恩……被敵人押著,五花大綁著,朝自己迎面走來
無定河漲水了。暮色里,滿河槽黑糊糊的洪水洶洶涌涌很有些嚇人。馬文瑞孤立河畔,突然記起那年在大理河畔觀潮的情形。那個暴風(fēng)雨后的下午,那懸掛著彩虹的碧空和萬馬奔騰一樣的洪流,使他聯(lián)想到波瀾壯闊的國民革命和北伐戰(zhàn)爭。那一次,山洪留給他的是歡欣和鼓舞,是希望和勇氣。可眼下的洪水,帶給他的是陰森可怖的新的困難,是威脅和挑戰(zhàn),是黑暗和孤獨。但是,他心中明白,眼下只有前進(jìn),只有奮力拼搏和征服困難才是唯一的出路。這么想著,并不會浮水的他,毅然把衣服脫下,舉在手里,摸索著下水了。也許是上游下了冰雹,河水冰得刺骨,又是一整天沒吃東西了,當(dāng)他在水中掙扎著邁著步子,頓覺兩腿發(fā)軟,身子輕飄飄直往上浮。他開始有世覺得自己沒有一點征服洪水的力量了。往前去,水更深,流更急。他開始意識到,面前橫著的這條河,同持槍追捕的敵人一樣兇殘,弄得不好,轉(zhuǎn)眼工夫兒就會被沖走、被吞沒。他有些膽怯地停下來。水已經(jīng)齊腰深了。他的周身都在顫抖。風(fēng)浪像是故意朝他示威,卷著柴末子在他周圍翻卷打旋。
黑暗中,他似乎看見有無數(shù)黑色的可怕的手,從水中伸出來,貪婪地肆虐著,仿佛要捕捉自己。此刻,即使想退回去,也是不可能了。遠(yuǎn)處的山川村落全看不見,更不見一個犬影兒,只是黑糊糊的水,一片風(fēng)浪的世界。他感到從未有過的孤獨,疲憊衰弱的身子,像是被繩索捆綁著一樣僵硬。眼下如果是兩個人,手拉著手過河該多好!眼前出現(xiàn)了同馬明方分手時的情形。另外的幾個熟悉的人影也隱約閃現(xiàn)出來:高祿孝、崔明道、王兆卿、畢維周、王守義、高慶恩……被敵人押著,五花大綁著,朝自己迎面走來……他突然一怔,完全忘記了自己的處境,身上不知從何而來的那么一股勇氣和力量,邁開雙腿,奮不顧身地朝前沖去。想到被捕后生死不明的同志們,他完全把個人安危丟到了腦后,心想,眼下就是火海刀山也得沖過去! 他左手高舉著衣服,右手奮力劃著水,深一腳淺一腳朝對岸涉去。好幾次一腳下去,幾乎遭到滅頂之災(zāi),他還是毫不遲疑地往前沖,心中只念叨著:“沖過去,沖過去!”因為他清楚地知道那些被捕的同志們,等著組織營救;陜北特委第四次擴(kuò)大會議精神還需貫徹;各地秘密聯(lián)絡(luò)站得盡快通報事變情況,以便設(shè)法防范……水越來越深,水流越來越急,他的身體開始朝著下游傾斜,腳下有些失重的感覺。“馬文瑞呀,你不能卻步!”他心里對自己說。“你不能倒下,許多重要的事情還等待著你去做呢。多少人流血犧牲,千辛萬苦點燃的革命的火焰不能被敵人撲滅!”
就這樣,他一個人在黑暗中,憑著堅強(qiáng)的意志和對革命的忠誠,憑著崇高的理想和堅定的革命信念,同洪水展開了殊死的搏斗。有好一陣兒,他的口鼻已被淹入水中,只能憑著腳尖奮力一跳才得以呼吸一口充滿泥腥味的空氣。退后一步是生,前進(jìn)一步,也許就是死亡。但他不能卻步,不能后退,一直咬緊牙關(guān)朝前走。他在黑暗中估計著河床的寬度,知道最艱難的主河道不會太寬。哪怕是遭滅頂之災(zāi),也要奮力沖過去!臨危不懼、堅強(qiáng)不屈的革命者終于征服了無定河洪水的淫威。馬文瑞掙扎著走上對岸,無力地癱倒在冰冷泥濘的河灘上。他喘息了一陣兒,掙扎著爬起來,穿上衣服,摸索著過了四十里鋪,進(jìn)入去葭縣吉鎮(zhèn)方向的一條拐溝。實在餓得走不動了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見山坡地里有燈火,就朝那邊走過去。是一片西瓜地,看瓜人的馬鞍形庵棚門口點著一盞馬燈。記得小時候在家鄉(xiāng),這種夏夜里飄繞著瓜香的庵棚,是娃娃們最向往的去處。不光是可以飽吃一頓甜如蜜糖的西瓜,更因為看瓜人的肚子里總裝著永遠(yuǎn)講述不完的動人故事。眼下的他,卻完全是另一種心境。他摸著黑走進(jìn)瓜地,小心地順瓜蔓間種瓜人踩出的那條隱約發(fā)白的小道朝瓜庵棚走去。離著有五六步遠(yuǎn),聽見庵里有人咳嗽了一聲,和藹地問:“來的是誰個?”
“我,走路的。”馬文瑞站在黑暗中說。看得見那個頭上挽羊肚子手巾的老人,彎腰盤腿坐在庵棚里的草鋪上安詳?shù)爻楹禑煛艄庀旅妫浅嗉t臉上密密麻麻的皺紋,像山川里的大小溝壑一樣,掩飾著他面部細(xì)微的表情變化,只留下皮實、本分、寬厚、和善這樣一些固定著的神情。這種類型的老人,是馬文瑞所熟悉的。每每當(dāng)他面對著這樣的臉,望著那刀刻般的紋理中隱約透出的麻木和無可奈何的苦澀,就會意識到自己使命的神圣和歷史責(zé)任的重大,覺得有一種無形的力量鞭策著自己,推動著自己朝著荊棘叢生、坎坷不平的道路上前行。
“快進(jìn)來坐嘛,外面露水危險哩。”
老人移動一下身體,用手里的煙鍋指指身邊空出的地方說。他顯然看出這個過路的后生冷得夠受。干燥的庵棚內(nèi)很溫暖。馬文瑞不客氣地坐在老人身邊。老人那雙因眼瞼松弛而只露出灰色且有些渾濁的眼球的小眼睛,像他的面貌給人的印象一樣。老人和善而恬適地看了一眼客人,便說:“是從無定河蹚水過來的吧?” “嗯。”“聽說河里發(fā)了大水,你不該今兒過河。”老人說著,裝起一袋旱煙遞給馬文瑞,然后朝前探出骨節(jié)粗大的手,抓一把柴草,填進(jìn)門口的小泥灶。馬文瑞這才注意到,灶口上坐著一只小陶壺,四周被柴煙熏得烏黑。灶膛里的火焰騰躍起來,親熱地舔著壺底兒,壺嘴兒立刻吐著白汽,發(fā)出吱吱的叫聲。
馬文瑞緩緩地抽著旱煙。被冰冷的河水和森涼的夜氣浸透的身子開始回暖著。一會兒,水煎了。老人用手抹抹灶臺上那只粗瓷碗,又用口吹吹,才倒?jié)M一碗水,遞到客人手里。“夜氣涼,喝碗滾水暖和暖和。”馬文瑞趕忙接過水碗,渾身都感覺溫暖。先前那種孤立無援的感覺早消失得無影無蹤。一碗開水喝下去后,這才覺得肚子餓得厲害。看瓜老漢像是會算卦,他接過空碗,也不說什么,就從灶后的小鐵鍋里,抄起一碗冒著熱氣兒的蒸洋芋。馬文瑞接過那盛滿芋頭的碗,就好像當(dāng)年接過祖母端給他的荷包蛋一樣感動。他大口大口地吃著蒸洋芋,起初并沒留心,老人抽著旱煙笑瞇瞇地瞅著自己。當(dāng)他偶然抬起頭,同那親切的目光相遇時,發(fā)現(xiàn)那其中包含著一種來自人民的信任和力量。他知道,這一帶黨團(tuán)組織工作基礎(chǔ)很好,許多老百姓都是暗中擁護(hù)革命的。他想眼下這位老人也許看出了自己的身分。但是老人始終沒問他一句“從哪里來,到哪里去”之類的話。嚴(yán)酷的斗爭環(huán)境下,革命者與人民之間仿佛有一種心照不宣的默契。第二天,剛近拂曉,馬文瑞就告辭上路了。他一直朝東。霧氣很濃。等到太陽剛閃面,已經(jīng)離開山峁老高老高了。趕吃早飯的時候,他來到一個叫閻家畔的村子。他認(rèn)得村里有個黨員叫楊樹梁。好不容易打問到楊家,不巧人不在。楊樹梁的父親,一個樂觀而有幾分豪爽的老人,正躺在窯炕上,見有客人來,忙坐起來,一看是個不相識的年輕人,便問:“你大概是找我們樹梁吧?”
“嗯,我是楊樹梁的同學(xué),也是好朋友。”
“噢。”老人聽得,急忙跳下炕,趕忙叫老伴端茶倒水。兩人坐下來拉話。
“樹梁沒在,你先住下,他立馬也就回來啦。”
馬文瑞點點頭。楊樹梁的父親,從頭到腳打量著馬文瑞,壓低嗓門說:“唉,不用問,我也解開你是做什么的。聽說米脂捉了你們幾個人。人家有隊伍、有槍。你們沒勢力,硬碰不過人家呀!”
馬文瑞不好再說什么,只是把話岔開,說:“樹梁到哪里去了?”
“綏德城里辦點兒事情。”
兩個人坐著,有好一陣兒沒有說話。過了一會兒,楊樹梁的父親才說:“不然讓我到綏德城里走一趟。一來找樹梁,二來也好打探一下你們那幾個人的消息。”
馬文瑞說:“不必了,我還是等樹梁回來。”
熱心腸的老人也不再堅持,忙讓老伴招待客人吃飯。
第二天下午,楊樹梁回來了,意外地見到馬文瑞,真是又驚又喜。等到夜深人靜,兩人在小套窯炕上躺著,還沒說上幾句話,楊樹梁就說:“唉,這次咱們損失真慘重!”“你在綏德聽到什么了?”楊樹梁說:“被捕的六個人被敵人殺害了。”“什么?”馬文瑞驚得一下子由炕上仄起身,瞪起一雙眼睛盯著楊樹梁。他不相信這個消息會是真的。他感到腦子里頓時亂成一團(tuán)麻。他懷疑是楊樹梁說錯了,又怕是自己沒聽清。“你說什么?”楊樹梁說:“是真的。開始他們被關(guān)押在米脂城里。敵人反復(fù)審問,嚴(yán)刑拷打,要他們交出陜北黨組織的名單。六個人中,沒有一個人開口。敵人無奈,準(zhǔn)備押解綏德再審。押到半路里,井岳秀的團(tuán)長姜梅生突然下了一道就地槍斃的密令……”
馬文瑞聽得,仿佛有人當(dāng)頭給了自己一棍,腦子轟隆一聲, 就覺眼前發(fā)黑,胸中一片空白。等他回過神來,見楊樹梁也痛苦地呆愣著。他突然意識到,這幾天來,自己最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。自己孤身冒險奔波,還日夜思謀著設(shè)法營救,難道一切都晚了?一個革命者,最大的不幸,莫過于聽到自己同志犧牲的噩耗,莫過于失去戰(zhàn)友那種從天而降的孤獨與空落。那一夜,直至天明,馬文瑞都難以入睡。王兆卿、高祿孝、畢維周、王守義、高慶恩、崔明道六烈士無定河畔英勇就義的情形,總在眼前浮現(xiàn)著,無論如何也難以消失。
崔明道是米脂縣城北街人,1906年10月出生,1927年參加革命。他以班家溝小學(xué)教員的身分為掩護(hù),秘密開展黨的工作。鎮(zhèn)川堡離米脂較近,卻屬榆林管轄,是由米脂到榆林的交通要沖。鎮(zhèn)上店鋪不少,商客眾多,除有長年街市外,三六九遇集,較一般偏僻小縣城還要熱鬧。崔明道的家,原先住在米脂縣城,后來特委決定建立秘密聯(lián)絡(luò)點,才由米脂移住到鎮(zhèn)川堡。高起家會議結(jié)束后,王兆卿、畢維周和高祿孝三人,由葭縣赴安定途經(jīng)鎮(zhèn)川堡,天色已晚,就住在崔明道家里。那一晚,大家的心情都很激動。中共陜北特委第四次擴(kuò)大會議上所部署的開展武裝斗爭的規(guī)劃和任務(wù),使大家歡欣鼓舞。從此,在敵人白色恐怖下,秘密開展地下工作的陜北特委,將要有計劃、有步驟地帶領(lǐng)共產(chǎn)黨員和人民群眾同窮兇極惡的國民黨反動軍隊,展開真槍真刀的斗爭。這是多么重大的轉(zhuǎn)折呀!直至深夜,大家躺在炕上,拉談得格外起勁,仿佛會議并沒有結(jié)束,仿佛討論仍在進(jìn)行。
“這次會議太重要了,”新當(dāng)選的特委軍事委員王兆卿說。“以前我們東躲西藏,開展地下工作,好比是春播下種,這回可到了收獲的季節(jié)了。我們這些年辛辛苦苦播到人民心里的火種,可要跳躥出來,燒他個天地通紅。”
他身邊躺著的畢維周說:“唉呀,這五六年,一天偷偷摸摸,可把人受壞了。今后發(fā)展起咱們自己的武裝,可要結(jié)結(jié)實大干一場。”
“等咱們有了自己的隊伍,開辟了紅色根據(jù)地,咱這聯(lián)絡(luò)站也不用害怕啦。門口掛上招牌,放上兩個崗,那是個甚陣勢!”
老實巴交的崔明道話剛說完,高祿孝說:“看把你美的。要是建立了紅色根據(jù)地,還要你這聯(lián)絡(luò)站做甚哩,得建立起蘇維埃政府,那陣勢才叫大。”
“唉,你們快不要抬死杠,我看現(xiàn)在最當(dāng)緊的事情是搞武器。光有人,沒有槍不行。聽說山西那面,閻錫山的兵工廠有偷著賣槍的,咱們得想辦法籌一筆款子買槍。”王兆卿說著,把右手的拇指和食指分開來比畫著,仿佛手中已經(jīng)握著一枝八音子手槍似的。小油燈的紅光,把他的手影映在墻壁上。他閉上一只眼睛,做出瞄準(zhǔn)射擊的姿勢,手一舉一點,臉上的神情像小娃娃一樣認(rèn)真著迷。自從離開游擊隊,他有一年多沒摸到槍了,一提到槍,雙手就有些發(fā)癢。
高祿孝止住笑說:“老王,你那要真是一枝手槍,那我們還愁什么哩,每人都是雙槍,還怕他井大人不投降?”
王兆卿說:“高祿孝同志,你盡管放心,別看眼下咱還赤手空拳,要不了多久,我保證叫你們?nèi)巳搜飫e上一條‘雞大腿’!”
一句話,更提高了大家的興致。崔明道說:“咱聯(lián)絡(luò)站目前還有點經(jīng)費,可以先買幾枝槍嘛。”
王兆卿說:“這是大事情,得特委開會定。不過這次咱們到了安定就有辦法。哎,對啦,畢維周同志,你是特委新派任的安定游擊隊政委,搞槍的事,你得多操心,最好給特委負(fù)責(zé)人每人先搞一枝。沒有槍,不好領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭嘛。隨后有機(jī)會,還得開展軍訓(xùn),今后的斗爭,光會做群眾工作不行了,還得懂軍事,要會指揮打仗。”
溫馨愉快的夏夜,戰(zhàn)友相聚,有拉談不完的話題。四個人你一言我一語,直拉到深夜方休。黎明時分,大家剛剛?cè)胨瑪橙送蝗话鼑寺?lián)絡(luò)站,始料不及的事變發(fā)生了。
當(dāng)下,敵人將六人關(guān)押在駐軍連部所在的米脂城內(nèi)財神廟里,晝夜挨個兒審訊無效,又押送縣收府看守所,繼續(xù)威逼利誘,仍無一人開口。敵人兇相畢露,動用酷刑逼供。烙鐵烙,杠子壓,跪火鐵繩,灌辣椒水。幾天之內(nèi),用盡了各種酷刑。六壯士大義凜然,堅貞不屈。敵人無奈,便以槍斃威脅。面對豺狼般兇狠的敵人,六名共產(chǎn)黨員眾口一詞:“要吃張口,要殺開刀!要我們背叛共產(chǎn)主義,辦不到!”
敵人眼看從這幾個硬骨頭“共黨分子”嘴里得不到什么,又害怕游擊隊劫獄救人,便決定以押往綏德為名,陰謀在路上槍殺。
1933年8月3日早晨,大約也就是馬文瑞告別看瓜老漢后的那一刻,米脂城里大霧迷漫。敵人突然增崗加哨,戒備森嚴(yán)。不一會兒,天下起了小雨。在一派凄苦悲壯的氣氛中,王兆卿等六人,穿著血跡斑斑、破爛不堪的衣衫,被五花大綁著出現(xiàn)在街道上。兩邊押解的敵人,荷槍實彈,如臨大敵。六人昂首挺胸,鎮(zhèn)定自若地邁著緩慢而堅定的步子,走在當(dāng)街上。王兆卿走在前頭。兩三天時間,他已經(jīng)被折磨得變了另一個人,黑瘦的臉上,被烙鐵烙出兩片焦皮,衣袖肩頭撕裂著,滲出殷紅的血,雙膝被老虎杠壓得紅腫,每邁出一步,都覺鉆心地疼。但他臉上并不流露出絲毫的痛苦。高祿孝在一旁扶著他。街道兩邊,很快聚滿了群眾。男女老幼,每個人臉上都透出驚愕、痛苦的神情。小城里的人們,祖祖輩輩還沒見過人被折磨成這樣。人群中發(fā)出一片唏噓嘆息聲。除了王兆卿和高祿孝,其他四人人們都認(rèn)得。王守義的老母親哭喊著要撲上去奪兒子,被兩個白軍用槍刺架住了。她便撲倒在地,拼命哭喊。王守義回過頭,看著自己的母親說:“媽,我沒事,過幾天就回來看你。”許多人都哭了。
六個人,就這樣走過長街,走出米脂城,沿著無定河川,向綏德方向走去。走到米脂縣南十里鋪官家灣路口,敵人突然強(qiáng)迫他們離開大路,折向西邊,沿一條田間小路走向無定河畔。不遠(yuǎn)處的村莊里、畔上站滿了老百姓。六人見狀,明白最后的時刻到了。大伙互相使個眼色,突然一齊奮力高呼:“共產(chǎn)黨萬歲!”“打倒國民黨反動派!”“為實現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗!”敵人見狀,急忙舉槍射擊。六人紛紛中彈倒下。王兆卿、高祿孝受傷倒下后,還互相扶著強(qiáng)掙扎站起來,把滿嘴的鮮血噴了面前的敵人一臉,隨即高呼:“打倒刮民黨!”四五個窮兇極惡的敵人,一齊撲上去,同時舉槍射出一串罪惡的子彈……
惡魔般的槍聲,震顫著山川。長天搖落冷雨,無定河放聲哭咽。凄風(fēng)苦雨,拼命地抽打揪扯著曠野的莊稼。“老天爺睜眼,保佑好人呀!”附近村莊的老百姓不顧一切地哭喊著,從每一孔窯洞,每一戶畔上沖下來,潮水般涌向烈士就義的地方。窮兇極惡的敵人,萬萬沒料到,平日的順民百姓,竟然會像瘋狂的牛群一樣怒不可遏,勇不可擋。手持鋼槍的匪兵,個個被驚得呆若木雞。山洪暴發(fā)般的人群,頃刻淹沒了行刑的敵人。人們不顧一切,抱起倒在血泊中的烈士,痛哭失聲。這時候,指揮行刑的匪首李子宜狗急跳墻,舉起手槍,啪啪朝天放了兩槍,喊道:“放開!誰敢替共匪收尸,滿門殺絕!”不料,他的話反倒提醒了人們。大家不顧敵人槍刺的阻攔,抬起烈士的遺體,就往村子方向沖。敵人無奈,只得動手爭奪。一場驚心動魄的搏斗在無定河畔展開。吶喊聲、哭叫聲、詛咒聲和槍聲亂成一團(tuán)。結(jié)果,畢維周、崔明道、高慶恩三位烈士的遺體被人們搶回,當(dāng)晚秘密裝殮安葬。王兆卿、王守義、高祿孝等人的遺體,被慘無人道的劊子手拋入無定河中,隨水漂去。烈士的鮮血,染紅了無定河水。沿涂許多群眾,追逐著烈士的遺體,號啕大哭。愚蠢的敵人,萬萬沒有想到,哭咽著奔涌向前的無定河水,托浮起三烈士的遺體,帶著血光,帶著仇恨和聲討,帶著抗議和示威,穿過沿途千百個村莊,從千千萬萬人民的眼前和心頭流過,控訴著敵人的殘暴,震撼著正義的土地和不屈的心靈,呼喚著更多的人們起來斗爭。

忽培元,祖籍陜西大荔,1955年生于延安。中國作家協(xié)會會員、全國傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會委員、中國傳記文學(xué)學(xué)會副會長、中國散文學(xué)會理事、中國紅色文化研究會副會長、中國書法家協(xié)會會員、中國作家書畫院副院長。現(xiàn)任國務(wù)院參事。
主要作品有文學(xué)傳記:《蒼生三部曲——群山、長河、浩海》《耕耘者——修軍評傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等;長篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》;中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》,中短篇小說集《土炕情話》;散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》;長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》《開悟集》等。
《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(長篇);長詩《共和國不會忘記:大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。反映當(dāng)代生活的長篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版,已改編成同名電視劇。










網(wǎng)友評論僅供其表達(dá)個人看法,并不表明本站立場。