璀璨文壇

• 小小說創(chuàng)作要有獨(dú)特性

      我一直偏愛閱讀外國、特別是當(dāng)代外國小說。就此談點(diǎn)個人的感想。    外國小小說，不同的國家曾有過群體性的繁榮。20世紀(jì)初，日本倡導(dǎo)和借鑒了法國小小說形式，逐漸風(fēng)行。川端康成是一個代表者、實(shí)踐者和倡導(dǎo)者，他創(chuàng)作了二百余篇小小說。川端稱之為“寫在掌心上的小小說”，后縮為“掌上小說”、“掌小說”，形象地說出了這種小小說的篇幅像手掌那么大。他認(rèn)為小小說是現(xiàn)代生活中出現(xiàn)的“火花”，并且是“深深扎根在過去的遺傳和傳統(tǒng)之中的文藝形式”。他還認(rèn)為小小說是贏得廣大讀者的有效途徑，他也提出了形式小，而內(nèi)容不能“小”的觀點(diǎn)。川端的小小說以寫實(shí)手法為主，而后來星新一則以幻想手法為主。    群體性小小說創(chuàng)作現(xiàn)象，20世紀(jì)六七十年代，德語國家也曾有過繁榮。那批作家采用了卡夫卡、布萊希特、瓦爾澤的表達(dá)方式，造就了一批衷情小小說創(chuàng)作的作家，運(yùn)用了掌故式、寓言式、散文體、碑文體的形式，他們遵循一個創(chuàng)作原則:用一句(簡單句)話道出許多不能用一句(復(fù)雜句)講出的話。有名的《登場》。許多著名作家也加盟了那場小小說創(chuàng)作熱潮。真正堅持下來的是奧地利作家托馬斯·伯恩哈德。最近，我終于完整地拜讀了他的兩本小小說集，都收入《歷代大師》這部作品集里。他的作品表達(dá)特點(diǎn)是“片斷性”、夸張、“反諷”和荒誕。他認(rèn)為，重要的不在于寫什么，而在于怎么寫。他的作品直指現(xiàn)實(shí)，撕去了虛偽的面具、剖析了習(xí)慣的力量。這批作家作品字?jǐn)?shù)基本上都在千字以內(nèi)。    還有美國。1973年至1976年，美國發(fā)生了一場能源危機(jī)，隨之，引發(fā)了反對揮霍講究節(jié)制的情緒，節(jié)能的微型汽車隨之熱銷，文學(xué)出現(xiàn)了大受歡迎的小小說熱潮。世界是個龐大的系統(tǒng)，誰能料到能源危機(jī)，引發(fā)了文體調(diào)整。美國的那場小小說熱，許多作品涉及到生態(tài)和能源等領(lǐng)域。但是，留下標(biāo)志性作家和作品不多。    除了群體性創(chuàng)作小小說的現(xiàn)象，許多作家的小小說也給我留下深刻印象。例如，阿根廷的博爾赫斯、俄羅斯的巴別爾、匈牙利的厄爾凱尼、意大利的卡爾維諾和布扎蒂、日本的黑井千次、法國的阿波利奈爾、波蘭的姆羅熱克和施瓦茨、加拿大的里柯克。    閱讀中，我漸漸發(fā)現(xiàn)，這些國外作家和作品，體現(xiàn)出兩點(diǎn)獨(dú)特性。第一，看待世界的獨(dú)特視角。記得美國簡約派作家雷蒙·卡佛說過:一個作家，具有了觀察世界的獨(dú)特的方式，他就成功了一半。我看到，盡管作家們各有各的表達(dá)方式，其中，傳達(dá)出他們獨(dú)特的觀察現(xiàn)實(shí)的視角，怎么看會成就你怎么寫。不久前，中央電視臺“人物新聞周刊”做了個《時裝密碼》專題，著名服裝設(shè)計師謝鋒說時裝。他在巴黎時裝展一炮打響，他談到學(xué)習(xí)服裝設(shè)計過程中有個有趣的事情。他進(jìn)服裝學(xué)校接受啟蒙教育，老師給他圖樣，要求他按圖樣去練習(xí)裁剪，關(guān)鍵是尺寸和比例?？墒?，他到巴黎服裝學(xué)院去進(jìn)修，老師給他一塊石頭，用布去包石頭(給石頭穿衣)，要求他包到?jīng)]皺紋為止。這種方式改變了他的服裝設(shè)計理念。這就是中西方時裝設(shè)計的差異，是用預(yù)定的尺寸比例去套不同的人，還是根據(jù)不同的人設(shè)計相應(yīng)的服裝？前者是個人納入模式之中，后者是設(shè)計服從個人的特點(diǎn)，我想到，小小說創(chuàng)作要避免模式化，作家的思維要個性化，要學(xué)會“給石頭穿衣”。對現(xiàn)實(shí)有不同的解讀，政治的、經(jīng)濟(jì)的、哲學(xué)的、心理的、文化的。我一直在讀國外當(dāng)代的長篇小說，發(fā)現(xiàn)一個共同關(guān)注的主題:文化沖撞，或說文化磨合。去年諾貝爾文學(xué)獎獲得者帕慕克的作品很好地體現(xiàn)了中西文化的磨合。這也是國際性，也是地域性的主題。拉丁美洲的“爆炸文學(xué)”有益啟示就是用法國等國家的現(xiàn)代觀念(包括小說理念)來重新審視拉丁美洲自己的現(xiàn)實(shí)，看出了“神奇”，看出了特別。    第二，表達(dá)世界的獨(dú)特方式。小小說創(chuàng)作的基本問題，我認(rèn)為是怎么看、怎么寫的問題。我曾將小小說與故事比較，將小小說與長篇小說對照，比較起來，小小說的特性十分明顯。作為一個創(chuàng)作者，我在實(shí)踐中，常想，小小說創(chuàng)作到底要注重把握什么？固然，小小說都要講個故事，但是，小小說不僅僅講出一個故事的流程。小小說除了表達(dá)小說應(yīng)當(dāng)表達(dá)的深刻性，探索小說應(yīng)當(dāng)探索的可能性，小小說創(chuàng)作中要注重小小說的特性，其中，最為顯著的是細(xì)節(jié)的獨(dú)到運(yùn)用。博爾赫斯說過:故事其實(shí)僅有有限的幾種模式。確實(shí)，所有的故事都可以看到它的原型和母體。我們正是在這種有限的故事模式中尋求所謂的“新意”。美國作家納博科夫?qū)适潞托≌f的區(qū)別曾有過兩個說法。第一個說法，狼來了的故事，那個小孩喊狼來了狼來了。狼果真來了，是故事(封閉了)，狼沒有來，是小說(敞開著)，因?yàn)?，沒有來的狼已在小孩心中，那是想象中的狼，給讀者留下了想象的空間。他還有第二個說法，一座房子著火，一個消防隊(duì)員沖進(jìn)去救屋里的小孩，救出了小孩，是故事。納博科夫說，那個人在救小孩的同時，連同小孩喜歡的玩具一起救出，就是小說?？梢?，消防隊(duì)員的關(guān)懷很到位?；鹬芯刃『⒌墓适潞芏?，但是，作家要像消防隊(duì)員那樣發(fā)現(xiàn)小孩喜歡的那個玩具，這個物件的細(xì)節(jié)，是小小說創(chuàng)作要關(guān)注要發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。一個精彩的細(xì)節(jié)，可以支撐一篇小小說，可以照亮一篇小小說，可以使一篇小小說顯出獨(dú)特性。

  2007-06-16 02:35:28 作者:謝志強(qiáng)

  • 0
  • 17769

• 《江門文藝》舉辦400期回顧展

         上海大學(xué)文學(xué)周以“先鋒小說與文學(xué)未來的發(fā)展可能性”為主題舉行圓桌研討在新的歷史語境下，如何評價上世紀(jì)80年代文學(xué)，如何看待它與當(dāng)下文學(xué)的關(guān)系？6月10日舉行的第二屆上海大學(xué)文學(xué)周·圓桌會議，以“先鋒小說與文學(xué)未來的發(fā)展可能性”為主題，著力探討先鋒文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)史中的地位、影響及意義，并結(jié)合當(dāng)下文學(xué)語境，探索先鋒文學(xué)繼承、轉(zhuǎn)型的種種可能性。會議由上海大學(xué)文學(xué)院中文系、上海大學(xué)文化研究系及復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主辦，作家格非、畢飛宇、孫甘露、林白、紅柯和復(fù)旦大學(xué)、華東師大、上海師大、同濟(jì)大學(xué)、上海社科院的文學(xué)評論家及《南方文壇》、《當(dāng)代作家評論》、《文藝爭鳴》、《作家》等雜志的主編共40余人參加了會議。會議由上海大學(xué)中文系教授蔡翔和上海市作協(xié)主席、復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主任王安憶主持。上海大學(xué)副校長葉志明教授致歡迎詞?！白髡咭阉馈边€是“呼喚作者”上世紀(jì)80年代以來，西方現(xiàn)代理論和后現(xiàn)代理論對中國的作家產(chǎn)生極大影響。然而，其中“作者已死”、“作者退場”的觀點(diǎn)，卻逐漸導(dǎo)致一種文化價值的虛空。格非認(rèn)為這使得中國創(chuàng)作界的問題十分嚴(yán)重，要求作者退出文本，不表露自己的觀點(diǎn)、意圖使得中國沒有了作者，只有敘述者。中國作家的敘事手法、敘述技巧經(jīng)歷了十多年的探索之后已不成問題，現(xiàn)在我們面臨的問題是已經(jīng)不敢表達(dá)自己的意見。格非就此提出要“呼喚作者”。他解釋，這個“作者”并非是傳統(tǒng)敘事學(xué)、社會學(xué)意義上的作者，不是宏大敘事的作者，而是對自己生命、對自己的存在有內(nèi)在超越欲望的作家，要不斷地進(jìn)行個人的哲學(xué)性反思。他始終認(rèn)為真正的作家應(yīng)該是反時趨的。“誤解”還是“正解”以語言實(shí)驗(yàn)著稱的上海作家孫甘露說，雖然作家講自己的作品往往是最無趣的，但作家有時還是有必要站出來說一說。他認(rèn)為，先鋒作家當(dāng)初在形式上做實(shí)驗(yàn)，西方思潮的影響并不是根本性的。80年代中后期的作品之所以與以前的作品存在差異，與當(dāng)時的社會大背景有關(guān)，還受到此前文學(xué)、社會生活的影響，與語言自身的成長有關(guān)。他認(rèn)為先鋒文學(xué)的發(fā)展中還存在著一個誤解，即一直把翻譯文學(xué)的影響看成是負(fù)面的。其實(shí)翻譯文學(xué)的語言和古典文學(xué)、紅色文學(xué)一樣，也是先鋒文學(xué)語言資源的一部分?！耙?guī)避”還是“承擔(dān)”江蘇作家畢飛宇稱“先鋒文學(xué)是值得向之致敬的文學(xué)事件”。他用“規(guī)避”而非“逃避”一詞來定義當(dāng)時先鋒作家打破文學(xué)慣性的勇敢嘗試。但逃避的時期已經(jīng)過去，今天的作家需要找到真正屬于自己的表達(dá)方式。畢飛宇說，文學(xué)的規(guī)律在個人面前是不存在的，作家如何從內(nèi)心的力量出發(fā)，作出恰如其分的抉擇，已經(jīng)成為一個重要問題?！白晕摇边€是“社會”女性文學(xué)作家林白和近年來崛起的西北作家紅柯都從自身感受與切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，進(jìn)入先鋒文學(xué)話題。紅柯從“英雄主義”和“浪漫主義”入手，以自己的創(chuàng)作經(jīng)歷展開文學(xué)與作家自身關(guān)系的討論；林白則表示，她希望自己的文學(xué)是一種“在黑暗海邊與你相遇”的文學(xué)，在“黑暗”中與讀者相遇，她更愿意傾聽讀者的聲音，更愿意與外界、與更廣大的世界進(jìn)行溝通。王安憶認(rèn)為，模糊的時代過去了，今天的我們需要明確自己。但中世紀(jì)的藝術(shù)者，不需要明確自己，卻具有明晰的個人風(fēng)格；文藝復(fù)興后，作者們都想要表達(dá)自己，卻往往失去個性。她進(jìn)一步提出疑問:文學(xué)究竟是為了“什么”的文學(xué)？上海大學(xué)文化研究系主任王曉明教授認(rèn)為，文學(xué)在當(dāng)下需要重新理解。當(dāng)下中國的社會、文化語境已經(jīng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。文學(xué)已經(jīng)成為今天商業(yè)廣告的常用元素。他以俄國作家陀思妥耶夫斯基為例，認(rèn)為他的社會態(tài)度構(gòu)成了文學(xué)道路的第一步，但最后其作家身份超越了他作為理論家的成就。王曉明認(rèn)為，跟著潮流走不是偉大作家面對歷史時應(yīng)有的態(tài)度。先鋒文學(xué)精神與文學(xué)教育復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和教授梳理了先鋒文學(xué)發(fā)展的知識譜系，他引用西方經(jīng)典的先鋒文學(xué)論著指出，對現(xiàn)實(shí)不滿產(chǎn)生的文學(xué)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。但后來的資本主義發(fā)展強(qiáng)大之后，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的這種不滿被現(xiàn)實(shí)改編，文學(xué)與社會的緊張關(guān)系被解構(gòu)。此后就產(chǎn)生了唯美主義文學(xué)，但唯美主義文學(xué)也被改編，它被主流社會認(rèn)為是精英文學(xué)而被收容進(jìn)去。先鋒文學(xué)挑戰(zhàn)了這些原來的文學(xué)觀念，它是在失敗之中產(chǎn)生的。而中國的文學(xué)也總是在失敗中呈現(xiàn)自己，這種失敗在今天看來仍然有正面意義。陳思和進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，文學(xué)未來發(fā)展的關(guān)鍵在于教育，文學(xué)精神正是依靠“一脈相傳”的教育“香火”才得以傳承。今天的教育狀況堪憂，然而又不能說今天沒有文學(xué)。各式網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和博客充滿網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)文學(xué)也逐漸發(fā)展起來，人人都可以進(jìn)行文學(xué)寫作。陳思和認(rèn)為，文學(xué)同時依賴教育與市場，兩者不可偏廢。先鋒文學(xué)作家、批評家及教育家需要進(jìn)行反省，看看自己究竟是否在有意識地去溝通現(xiàn)今最繁榮的文學(xué)寫作，如70后、80后的文學(xué)創(chuàng)作。如果評論界對新興文學(xué)及作家持排斥態(tài)度，就會缺乏相應(yīng)的文學(xué)觀念去解讀他們的作品和文學(xué)活動，這樣的隔閡對文學(xué)未來的發(fā)展是十分危險的。作家、評論家吳亮、葛紅兵、羅崗、張閎、倪文尖、薛毅、程德培、王鴻生、程永新等也在會上先后發(fā)言。

  2007-06-16 02:33:36 作者:世安

  • 0
  • 17776

• 王朔：誰指著純賣書掙錢啊

          “《我的千歲寒》共發(fā)貨20萬冊，居然遭到不少退貨。”近日，出版商路金波在接受《德國之聲》采訪時說漏了嘴。接受本報采訪時，路金波否認(rèn)報道的真實(shí)性。王朔透露，該書僅三條夾書廣告就掙了幾百萬。對于《德國之聲》的報道，路金波回應(yīng)道，那篇報道只有標(biāo)題《王朔市場價值不敵郭妮》是正確的，是《德國之聲》的記者在回國前作的四篇隨筆之一，當(dāng)時記者并沒有聲明是采訪。路金波表示，“王朔的書賣得確實(shí)不如外界傳言中那么好，但是發(fā)貨40.5萬冊，有發(fā)有退，退的不足幾千本，說實(shí)話，浙江四川市場賣得不好，城際之間互相調(diào)貨，不管怎么說倉庫里沒有回貨?！蓖醺氯A書店方面表示目前沒有退貨，《我的千歲寒》仍在排行榜前10名以內(nèi)，每天賣出20-30本不等。卓越網(wǎng)文學(xué)書店負(fù)責(zé)人認(rèn)為“退貨說”不太可能，她說：“這本書不可能有退貨，4月10日上市時5000冊很快銷售一空，隨即補(bǔ)進(jìn)2000冊。同時當(dāng)當(dāng)網(wǎng)方面也顯示沒有退貨記錄?！坝浾哂植稍L了書的作者王朔，王朔表示，”告你個秘密，他（路金波）光那三條夾書廣告就掙了幾百萬純利，圖書實(shí)銷25萬冊，馬上加印，脫銷了已經(jīng)?，F(xiàn)在誰指著純賣書掙錢啊?！?

  2007-06-16 02:31:38 作者:曹雪萍

  • 0
  • 17769

• 《魯迅手稿全集》出版的前前后后

         1975年10月，周海嬰給毛澤東同志寫信，建議加強(qiáng)魯迅的研究和出版工作，并爭取在魯迅誕生一百周年時（1981年）將魯迅全部手稿影印出版。毛澤東同志在信上批示：“我贊成周海嬰同志意見，請將周信印發(fā)政治局，并討論一次，作出決定，立即實(shí)行。”隨后，根據(jù)文化部文物事業(yè)管理局指示，由北京魯迅博物館和文物出版社組成魯迅手稿全集編輯委員會，主持手稿全集的編輯出版工作。編輯出版魯迅全部手稿，是一項(xiàng)極為繁浩艱巨的任務(wù)，在我國出版史上還從來沒有出版過任何一位作家的手稿全集，當(dāng)時社里將其列為重點(diǎn)書之一。時間緊、要求高、任務(wù)重、而我們心里一點(diǎn)底也沒有。手稿全集包括文稿（1903年至1936年10月17日）、書信（1904年至1936年）和日記（1912年5月5日至1936年10月18日病逝前一天）三部分?？紤]到魯迅著作和日記已出版過不止一種版本，只有書信，除了少數(shù)見之于圖書報刊外，絕大部分沒有發(fā)表過，加之讀者要求比較迫切，社里決定先出版書信部分，也就是說文稿讓路，從中間出起。而在考慮編排體例時，我們不能只限于書信，必須注意手稿全集的總體設(shè)計，前后兼顧，既要顧及文稿的完整，又要顧及書信、日記的合理，對于文稿和書信在內(nèi)容上有交叉的手稿，如何避免重復(fù)又合乎邏輯，很是費(fèi)了一番心思。譬如1927年7月31日，魯迅致顧頡剛信，同一信有三封手稿，我們針對不同情況分別作了處理，將已經(jīng)寄出給收信人的手稿，收入書信部分，同一天魯迅致章矛塵信的附件收入，而這封信的原稿（草稿），按魯迅原編定的文集已見之于《三閑集》，則收入文稿部分。又如，魯迅致許廣平信共七十八封，1932年魯迅編《兩地書》時只收了六十七封半，而且內(nèi)容有所增刪修改并重新抄定。手稿全集不僅將經(jīng)過魯迅修改、重新抄定的《兩地書》收入文稿部分，而且將書信手稿原件包括未收入《兩地書》的十封半信，全部按寫信日期依序編入書信部分。上述做法并不是重復(fù)，而是保持了文稿和書信的完整，又能相互應(yīng)證。編輯過程中，由于認(rèn)識上的不一致，也曾出現(xiàn)一些小插曲。對魯迅致許廣平?jīng)]有公開發(fā)表過的十封半信和1911年致張琴孫信，有同志堅持這幾封信不能收入，理由是前者有損魯迅形象，后者是周作人擬稿。我們反復(fù)閱讀了這些信件，認(rèn)為致許廣平信的字里行間洋溢著關(guān)愛和思念之情，充滿了生活氣息和情趣，這正好反映了魯迅對生活的熱烈追求，反映了魯迅和許廣平以沫相濡的愛情和魯迅敢于拋開世俗非議，追求生活的崇高思想境界，更能理解真實(shí)的魯迅。致張琴孫信，雖是周作人事跡，署名卻是周樹人、周建人，且由魯迅親筆修改定稿，按原定方案應(yīng)屬收入范圍。這封信以《維持小學(xué)的意見》為題，曾發(fā)表于1912年1月19日《越鐸日報》，本應(yīng)作為書信體文稿收入文稿部分，但在了解到這一情況時，此文已作為早期書信底稿編入書信部份，而且難以更改了。1934年5月11日魯迅致王志之信，手稿被剪掉十七個字，后來發(fā)現(xiàn)王志之寫的《魯迅印象記》一書的封面圖版上有這十七個字，手稿據(jù)此得以拼復(fù)補(bǔ)齊，而且拼復(fù)得天衣無縫。類似情況，不一而足。編委會經(jīng)過充分討論，統(tǒng)一了認(rèn)識，使手稿全集的編排更超于完善合理?！遏斞甘指迦肥杖胛母?68篇，書信1388封和全部現(xiàn)存日記手稿。在編輯過程中新發(fā)現(xiàn)的書信有59封，其中1904年致蔣抑卮信，即所謂仙臺書簡，是目前發(fā)現(xiàn)的魯迅最早的一封信?！遏斞甘指迦烦霭鎯煞N版本，一種是宣紙珂羅版彩色套印的線裝本，外加函套；一種是彩色膠印的平裝本。印刷方面力求保持原貌，線裝本一律照原件尺寸影印，限于版面有的作了分錄處理，平裝本略有縮小。手稿有緣色稿低，紅繭行路，特別是書信部分，很多是花信箋，有臘梅、海棠、荷花、牡丹、牽牛花，還有人物、山水等等，炫麗多彩，非常漂亮。為保持手稿原貌，經(jīng)與文物印刷廠珂羅版車間修版師傅反復(fù)商量，決定在膠片上一張一張地修，一個字一個字地修，他們保證決不損失一個字，也決不損害一張花紋圖案。珂羅版印刷師傅更是一塊版一塊版的套色印刷，并且印一張刷一次版，真是盡心盡力，令人感動。經(jīng)過大家努力，保持了手稿原貌，效果滿意?！遏斞甘指迦窂木庉嫷匠霭妫瑲v時十余年，風(fēng)風(fēng)雨雨，幾度春秋，總算完滿出版，實(shí)屬不易。線裝本六函早已出齊，平裝本共二十四分冊，書信、日記各八分冊，也先后出版。唯一令人牽掛的是文稿八個分冊，至今還在待命中。魯迅文稿是魯迅手稿的重要組成部分，有雜文、小說、散文、詩歌、專著等，這些作品和當(dāng)時的社會情況、政治動態(tài)息息相關(guān)，在文化戰(zhàn)線上代表人民大眾的利益，極為重要。我作為當(dāng)年手稿編輯參與者之一，殷切期盼著魯迅文稿的平裝本早日問世，使《魯迅手稿全集》完美無缺地挺立于書的世界。

  2007-06-16 02:28:41 作者:白浪

  • 0
  • 17775

• 林清玄憶古龍、三毛、李敖等

   來源：新京報曹雪萍發(fā)布時間：[2007-05-31]南懷謹(jǐn)只寫上冊，不寫下冊；古龍的墓里藏了48瓶開了蓋的XO；批評三毛眼淚多的文章果真惹哭三毛……往事被臺灣散文家林清玄娓娓道來。他的三部曲《《林泉》、《清歡》、《玄想》剛剛出版，此次來河北和東北的大學(xué)演講，回臺灣之前他在北京接受了本報記者的專訪。林清玄出版過130多本書，曾創(chuàng)造連續(xù)3年臺灣年度暢銷書排行榜第一名的佳績。他說自己如今仍堅持每天早晨寫3000字，每月給年輕人演講。一提起臺灣文壇往事，他就神采奕奕。他認(rèn)為，在文學(xué)獎衰弱、稿費(fèi)縮水的現(xiàn)在，臺灣文壇已風(fēng)光不再。名片：林清玄筆名秦情、林漓、林大悲等。臺灣高雄人，1953年生。畢業(yè)于臺灣世界新聞?？茖W(xué)校，曾在臺灣媒體任職。1973年開始散文創(chuàng)作。1979年起連續(xù)獲得時報文學(xué)獎、散文優(yōu)秀獎和報導(dǎo)文學(xué)優(yōu)等獎、臺灣報紙副刊專欄金鼎獎等。他的散文文筆流暢清新，表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感?！拔膲隆保号_灣文壇在萎縮新京報：11年前你的離婚在臺灣社會引起了強(qiáng)烈反響，甚至有婦女組織焚燒你的書？林清玄：這是我做了這一生最重要的抉擇。通常一般人在面臨這個問題時會很理性，但是我選擇的惟一標(biāo)準(zhǔn)是感情。我只是作出選擇，很多人不認(rèn)可我的選擇，那沒有關(guān)系，因?yàn)槲业纳钍俏以谶^。那時整個社會把我當(dāng)成他們共同的敵人，覺得我背叛了他們對情感的信仰，每個人都給我丟石頭，但是沒關(guān)系，這中間只要有一個人給我丟花就好了。真不知道那時怎么會有那么多人追隨我，突然有一天他們發(fā)現(xiàn)我不完美了，也就破滅了。新京報：比起當(dāng)年的風(fēng)光，現(xiàn)在的臺灣文壇如何？林清玄：這幾年，臺灣經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)萎縮，文壇也跟著萎縮，年輕人要出頭更困難了。我那個年代，臺灣文壇有很多的文學(xué)獎，獎金最高的有100萬，一般的也有30萬臺幣，現(xiàn)在很多文學(xué)獎都取消了。另一個原因是文學(xué)發(fā)表的園地縮小了，很多報紙都撤銷副刊，以前時報副刊在第三版，現(xiàn)在都要翻到40多頁才有副刊，所以我現(xiàn)在從后往前看報紙了。當(dāng)然稿費(fèi)比30年前還低也是原因之一。30年前，我給報紙寫專欄還一個字一塊臺幣，巔峰時一字五塊，但現(xiàn)在一個字六分臺幣，當(dāng)然我也不寫了?！皠?chuàng)作經(jīng)”：不介意人家說“酸腐”新京報：你怎么評價自己的散文？林清玄：我一生都在追求愛與美，我的散文都圍繞這個主題，但是我深知人生的不完美，所以才不斷努力。有人說我的文章酸腐或蒼白，我不會太介意，我知道我自己的創(chuàng)作是飽滿的，無論情感還是行文。至于這個三部曲是五年前，我50歲時給自己的一個階段性總結(jié)，比較完整地介紹了我的創(chuàng)作，讀者讀了可以知道我創(chuàng)作的源泉，怎么追尋靈感，動力何在。新京報：你似乎很喜歡將文字拆開來解釋。林清玄：也不是喜歡拆字，就是覺得這樣可以簡單地解釋一些事情。譬如，人們都說覺悟是很難，我說，“覺”是學(xué)習(xí)來看見，“悟”是我的心。“覺悟”就是學(xué)習(xí)看見自己的心?！岸U”的左邊是表示的“示”，右邊是單純的“單”，單純地表示單純的心。如果你現(xiàn)在喝茶你的心很單純就是禪，如果你心里很濁，即使在喝茶也不是在“禪”中。再譬如“鴛鴦”，夫妻要有“抱怨”，有“央求”才會平衡會長久。新京報：去年語文高考試卷里有你的文章《陽光的味道》。你還有文章入選教材。日常生活里，你怎么教育孩子呢？林清玄：我覺得對孩子，要寬容和鼓勵。孩子是你手中的箭，你只要拉滿弓，然后往一個正確的方向射去，至于這只箭掉在什么地方或是被風(fēng)吹落，你就不用再擔(dān)心了。再說件小事，有一天我的孩子問我什么是蜉蝣。我就和他在網(wǎng)上查了三四個小時，看完，他還是不明白，突然有次我們外出下雨，很多蜉蝣出來啊，我就和他講，你要到生活里才能知道世界是什么樣子?！袄嫌延洝?“刀疤”古龍你很難想象他渾身刀疤的樣子，因?yàn)樗贻p時常常和人家砍殺，所以他的武俠小說其實(shí)就是他的生活。新京報：你說過你是古龍最好的，臨終前的朋友，古龍有沒有給你傳授什么秘笈？林清玄：我在時報副刊當(dāng)編輯時常去催稿，古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你”。但我們倆那時年輕啊，老喝不醉，干脆就把紹興黃酒倒在兩個盆子里，“干盆”。我們還經(jīng)常一起泡溫泉，他全身脫光，你很難想象他渾身刀疤的樣子，因?yàn)樗贻p時常常和人家砍殺，所以他的武俠小說其實(shí)就是他的生活，只不過從現(xiàn)代投射到古代，另外美化主角———他本人長得很丑，像個羅漢，卻寫出像楚留香這樣俊美的男主角。古龍臨終前的最后一個星期，我去看他，他還寫了一幅字給我，“陌上花發(fā)可以緩緩醉矣”。然后他又和我講，“我要告訴你一個重要的事情，酒不是好東西。”那時他都肝硬化到晚期了。他死后，大家決定買上48瓶XO給他陪葬。4000塊臺幣一瓶啊，我擔(dān)心這樣會被盜墓，建議把酒瓶的蓋子打開。有朋友開玩笑，過個幾十年，就是陳年老酒啊。2“半部”南懷謹(jǐn)我問南懷謹(jǐn)，為什么他寫的很多東西都只有上冊，沒有下冊。他說，那下冊都要留給你們作，我都作完了，你們作什么？新京報：你拜訪過南懷謹(jǐn)？林清玄：他是個博通四海的大家。為了要去拜訪他，我就問人家，南老師最喜歡什么？他們告訴我，南老師最喜歡抽三五牌香煙，我?guī)Я艘粭l去拜訪他。那時他80多歲，鶴發(fā)童顏，一根根抽香煙，完全沒有什么執(zhí)著和固執(zhí)，是一個很自在的老人。那一天，我們談了一整夜，我問他，為什么他寫的很多東西都只有上冊，沒有下冊。他說，那下冊都要留給你們作，我都作完了，你們作什么。南懷謹(jǐn)又講他的老師在世的時候在全中國蓋了120座廟，可是都沒有蓋完。有一天，他忍不住問其中原由。他老師說，那我都蓋完了，你蓋什么。他說，林清玄，你寫我的下半部吧，我說，我不寫你的下半部，我要寫我自己的上半部。3“流淚”三毛簽約付錢的前一天晚上，她突然打電話給我，“清玄，我房子不賣了。屋頂上的檸檬花開了，我要等到它結(jié)果?！毙戮﹫螅耗憔庉嫺笨瘯r還寫文章批評過三毛？林情玄：我有寫文章批評她的文章眼淚太多，《三毛一篇文章有48處眼淚》，后來三毛媽媽打電話給我，說三毛看了文章哭了很久，眼淚比你寫得還多。那時我們還不認(rèn)識。認(rèn)識之后才知道她就是那樣的人，為了感動的事情，可以幾個月不睡覺，像寫《滾滾紅塵》。有一次我們在吃飯的時候，她說她想要搬去美國，要賣房子，我去看了下她家，很不錯，當(dāng)場就決定買下。簽約付錢的前一天晚上，她突然打電話給我，“清玄，我房子不賣了”。我就很氣啊，因?yàn)樗奶幗桢X為了買房。她說：“屋頂上的檸檬花開了，我要等到它結(jié)果。”結(jié)果，那段時間她就沒有出國，等到檸檬結(jié)果。她就是這樣的人，她對朋友很好，會記得朋友喜歡什么，在旅行的時候記得給朋友帶禮物，有時又會突然寫卡片給你，她對朋友真的很細(xì)心也很貼心。4“難友”李敖你如果看李敖的回憶錄最后一篇，《我這一生最好的100個朋友》，我的名字還比較靠前呢。新京報：你說你是李敖落難時最真誠的朋友，那為什么幾乎從來沒聽他評價過你？林清玄：李敖那時被判刑，都沒有人敢站出來講一句話，當(dāng)時只有我寫了一篇文章《我所認(rèn)識的李敖》支持他，認(rèn)為他很了不起，不應(yīng)該被關(guān)。你如果看李敖的回憶錄最后一篇，《我這一生最好的100個朋友》，我的名字還比較靠前呢。我們還算是蠻好的朋友，我出國忘了交水電費(fèi)，他都幫我去交。不過，交完之后，收據(jù)不給我，他跟我說，我有把柄在他手上。

  2007-06-03 00:00:00 作者:佚名

  • 0
  • 17767

• “新概念”作文首次落戶港澳

   來源：新聞晚報謝正宜發(fā)布時間：[2007-06-01]一等獎同樣享受升名校優(yōu)惠被喻為“中國的語文奧林匹克大賽”的全國新概念作文大賽，將要在明年慶祝她的十歲生日，而今年又逢香港特別行政區(qū)回歸祖國十周年，昨天（5月30日），《萌芽》雜志主編趙長天向記者透露，“新概念”今年將首次落戶港澳地區(qū)，經(jīng)過6月起百余日的征文和一個多月的名家作家的選拔，明年年初，將有五名港澳學(xué)子與大陸年輕人一起角逐新概念桂冠，并且一樣會得到聯(lián)合主辦新概念作文大賽的十三所重點(diǎn)高校的關(guān)注。而新概念香港工作小組主任委員李家祥也表示，在弘揚(yáng)中國文化的同時，希望借此契機(jī)找到屬于港澳地區(qū)的“韓寒”。倡導(dǎo)中文期待“韓寒”趙長天告訴記者，這次開設(shè)港澳賽區(qū)的目的是為了鼓勵當(dāng)?shù)厍嗌倌甑哪刚Z寫作，弘揚(yáng)中華文化，也期待發(fā)現(xiàn)更多與眾不同的“寫作萌芽”：“以前也有香港澳門地區(qū)的年輕人參賽，但那只是極個別的‘散兵’。在上海市作協(xié)《略知一二》雜志策劃和市場總監(jiān)羅麗蘊(yùn)的牽線和香港有關(guān)方面的積極參與下，這次比賽將是第一次大規(guī)模的橫向中文寫作推廣?！崩罴蚁閯t補(bǔ)充說明道：“港澳地區(qū)學(xué)生比較重視英語與理科學(xué)習(xí)，而中文寫作的技巧較之內(nèi)地的同齡人有所欠缺，在金庸等老一輩經(jīng)典作家之后，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)像韓寒這樣轟動的寫作新星，有‘新概念’這樣具有深遠(yuǎn)影響力的賽事以及上海市作家協(xié)會這樣名家高手云集的‘名門正派’參與，我們也希望發(fā)掘到一些‘中文之星’，畢竟中文是我們的母語?！卑偃照魑拿}海選據(jù)悉，6月起至9月底，“新概念”港澳賽區(qū)將面向港澳地區(qū)所有中學(xué)生征文，但不會像內(nèi)地主賽區(qū)一樣特設(shè)成年人組別。參照“新概念”的評選辦法及標(biāo)準(zhǔn)，評選出的5名一等獎獲獎?wù)?，將參加全國新概念作文大賽?fù)賽。李家祥介紹說：“與大陸學(xué)生天馬行空的思路和寫作模式不同，港澳學(xué)生比較適應(yīng)命題作文，所以這次港澳賽區(qū)在海選階段除了自由選題外，還會設(shè)置幾個命題供學(xué)生參考，讓學(xué)生在有限的文字技巧中發(fā)揮無限的想象和開闊的視野優(yōu)勢。”與原本不限體裁不限標(biāo)題的參賽規(guī)則相比，這也是港澳賽區(qū)最大的“特殊待遇”。名校關(guān)注“甜頭”無數(shù)“新概念”之所以成為全國青少年夢寐以求的寫作勝地，與她的13個高校合作伙伴分不開，在北大、清華、復(fù)旦、南大、南開、人大、北師大、華東師大、浙大等等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^之下，新概念鋪就了參賽選手步入名校的暢途，趙長天也坦承這對參賽選手，更重要的是參賽選手的家長有著很大的吸引力：“往年每屆獲獎學(xué)生都不同程度得到這些高校的青睞、推薦、加分，這次在全國范圍內(nèi)獲獎的港澳學(xué)生，也將一樣享受這些‘升學(xué)大優(yōu)惠’?！崩罴蚁閯t補(bǔ)充道：“港澳學(xué)生的‘甜頭’亦會有機(jī)會包括香港地區(qū)六所大學(xué)的重視和關(guān)注?！?

  2007-06-03 00:00:00 作者:佚名

  • 0
  • 17797