|
|
南懷謹只寫上冊，不寫下冊；古龍的墓里藏了48瓶開了蓋的XO；批評三毛眼淚多的文章果真惹哭三毛……往事被臺灣散文家林清玄娓娓道來。他的三部曲《《林泉》、《清歡》、《玄想》剛剛出版，此次來河北和東北的大學演講，回臺灣之前他在北京接受了本報記者的專訪。
林清玄出版過130多本書，曾創造連續3年臺灣年度暢銷書排行榜第一名的佳績。他說自己如今仍堅持每天早晨寫3000字，每月給年輕人演講。一提起臺灣文壇往事，他就神采奕奕。他認為，在文學獎衰弱、稿費縮水的現在，臺灣文壇已風光不再。
名片：林清玄
筆名秦情、林漓、林大悲等。臺灣高雄人，1953年生。
畢業于臺灣世界新聞專科學校，曾在臺灣媒體任職。1973年開始散文創作。
1979年起連續獲得時報文學獎、散文優秀獎和報導文學優等獎、臺灣報紙副刊專欄金鼎獎等。他的散文文筆流暢清新，表現了醇厚、浪漫的情感。
“文壇事”：臺灣文壇在萎縮
新京報：11年前你的離婚在臺灣社會引起了強烈反響，甚至有婦女組織焚燒你的書？
林清玄：這是我做了這一生最重要的抉擇。通常一般人在面臨這個問題時會很理性，但是我選擇的惟一標準是感情。我只是作出選擇，很多人不認可我的選擇，那沒有關系，因為我的生活是我在過。那時整個社會把我當成他們共同的敵人，覺得我背叛了他們對情感的信仰，每個人都給我丟石頭，但是沒關系，這中間只要有一個人給我丟花就好了。真不知道那時怎么會有那么多人追隨我，突然有一天他們發現我不完美了，也就破滅了。
新京報：比起當年的風光，現在的臺灣文壇如何？
林清玄：這幾年，臺灣經濟有點萎縮，文壇也跟著萎縮，年輕人要出頭更困難了。
我那個年代，臺灣文壇有很多的文學獎，獎金最高的有100萬，一般的也有30萬臺幣，現在很多文學獎都取消了。另一個原因是文學發表的園地縮小了，很多報紙都撤銷副刊，以前時報副刊在第三版，現在都要翻到40多頁才有副刊，所以我現在從后往前看報紙了。當然稿費比30年前還低也是原因之一。30年前，我給報紙寫專欄還一個字一塊臺幣，巔峰時一字五塊，但現在一個字六分臺幣，當然我也不寫了。
“創作經”：不介意人家說“酸腐”
新京報：你怎么評價自己的散文？
林清玄：我一生都在追求愛與美，我的散文都圍繞這個主題，但是我深知人生的不完美，所以才不斷努力。有人說我的文章酸腐或蒼白，我不會太介意，我知道我自己的創作是飽滿的，無論情感還是行文。至于這個三部曲是五年前，我50歲時給自己的一個階段性總結，比較完整地介紹了我的創作，讀者讀了可以知道我創作的源泉，怎么追尋靈感，動力何在。
新京報：你似乎很喜歡將文字拆開來解釋。
林清玄：也不是喜歡拆字，就是覺得這樣可以簡單地解釋一些事情。譬如，人們都說覺悟是很難，我說，“覺”是學習來看見，“悟”是我的心。
“覺悟”就是學習看見自己的心。“禪”的左邊是表示的“示”，右邊是單純的“單”，單純地表示單純的心。如果你現在喝茶你的心很單純就是禪，如果你心里很濁，即使在喝茶也不是在“禪”中。再譬如“鴛鴦”，夫妻要有“抱怨”，有“央求”才會平衡會長久。
新京報：去年語文高考試卷里有你的文章《陽光的味道》。你還有文章入選教材。日常生活里，你怎么教育孩子呢？
林清玄：我覺得對孩子，要寬容和鼓勵。孩子是你手中的箭，你只要拉滿弓，然后往一個正確的方向射去，至于這只箭掉在什么地方或是被風吹落，你就不用再擔心了。再說件小事，有一天我的孩子問我什么是蜉蝣。我就和他在網上查了三四個小時，看完，他還是不明白，突然有次我們外出下雨，很多蜉蝣出來啊，我就和他講，你要到生活里才能知道世界是什么樣子。
“老友記”
1“刀疤”古龍
你很難想象他渾身刀疤的樣子，因為他年輕時常常和人家砍殺，所以他的武俠小說其實就是他的生活。
新京報：你說過你是古龍最好的，臨終前的朋友，古龍有沒有給你傳授什么秘笈？
林清玄：我在時報副刊當編輯時常去催稿，古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你”。但我們倆那時年輕啊，老喝不醉，干脆就把紹興黃酒倒在兩個盆子里，“干盆”。我們還經常一起泡溫泉，他全身脫光，你很難想象他渾身刀疤的樣子，因為他年輕時常常和人家砍殺，所以他的武俠小說其實就是他的生活，只不過從現代投射到古代，另外美化主角———他本人長得很丑，像個羅漢，卻寫出像楚留香這樣俊美的男主角。
古龍臨終前的最后一個星期，我去看他，他還寫了一幅字給我，“陌上花發可以緩緩醉矣”。然后他又和我講，“我要告訴你一個重要的事情，酒不是好東西。”那時他都肝硬化到晚期了。他死后，大家決定買上48瓶XO給他陪葬。4000塊臺幣一瓶啊，我擔心這樣會被盜墓，建議把酒瓶的蓋子打開。有朋友開玩笑，過個幾十年，就是陳年老酒啊。
2“半部”南懷謹
我問南懷謹，為什么他寫的很多東西都只有上冊，沒有下冊。他說，那下冊都要留給你們作，我都作完了，你們作什么？
新京報：你拜訪過南懷謹？
林清玄：他是個博通四海的大家。為了要去拜訪他，我就問人家，南老師最喜歡什么？他們告訴我，南老師最喜歡抽三五牌香煙，我帶了一條去拜訪他。那時他80多歲，鶴發童顏，一根根抽香煙，完全沒有什么執著和固執，是一個很自在的老人。那一天，我們談了一整夜，我問他，為什么他寫的很多東西都只有上冊，沒有下冊。他說，那下冊都要留給你們作，我都作完了，你們作什么。南懷謹又講他的老師在世的時候在全中國蓋了120座廟，可是都沒有蓋完。有一天，他忍不住問其中原由。他老師說，那我都蓋完了，你蓋什么。他說，林清玄，你寫我的下半部吧，我說，我不寫你的下半部，我要寫我自己的上半部。
3“流淚”三毛
簽約付錢的前一天晚上，她突然打電話給我，“清玄，我房子不賣了。屋頂上的檸檬花開了，我要等到它結果。”
新京報：你編輯副刊時還寫文章批評過三毛？
林情玄：我有寫文章批評她的文章眼淚太多，《三毛一篇文章有48處眼淚》，后來三毛媽媽打電話給我，說三毛看了文章哭了很久，眼淚比你寫得還多。那時我們還不認識。認識之后才知道她就是那樣的人，為了感動的事情，可以幾個月不睡覺，像寫《滾滾紅塵》。
有一次我們在吃飯的時候，她說她想要搬去美國，要賣房子，我去看了下她家，很不錯，當場就決定買下。簽約付錢的前一天晚上，她突然打電話給我，“清玄，我房子不賣了”。我就很氣啊，因為四處借錢為了買房。她說：“屋頂上的檸檬花開了，我要等到它結果。”結果，那段時間她就沒有出國，等到檸檬結果。她就是這樣的人，她對朋友很好，會記得朋友喜歡什么，在旅行的時候記得給朋友帶禮物，有時又會突然寫卡片給你，她對朋友真的很細心也很貼心。
4“難友”李敖
你如果看李敖的回憶錄最后一篇，《我這一生最好的100個朋友》，我的名字還比較靠前呢。
新京報：你說你是李敖落難時最真誠的朋友，那為什么幾乎從來沒聽他評價過你？
林清玄：李敖那時被判刑，都沒有人敢站出來講一句話，當時只有我寫了一篇文章《我所認識的李敖》支持他，認為他很了不起，不應該被關。你如果看李敖的回憶錄最后一篇，《我這一生最好的100個朋友》，我的名字還比較靠前呢。我們還算是蠻好的朋友，我出國忘了交水電費，他都幫我去交。
不過，交完之后，收據不給我，他跟我說，我有把柄在他手上。 | |
網友評論僅供其表達個人看法，并不表明本站立場。