-
別讓“紅色經(jīng)典”變了味 從《小兵張嘎》到《鐵道游擊隊(duì)》，從《永不消逝的電波》到《閃閃的紅星》，那些伴隨新中國(guó)一代又一代人成長(zhǎng)的革命題材電影，如今成了“紅色經(jīng)典”。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，改編、翻拍“紅色經(jīng)典”成為影視劇藝術(shù)生產(chǎn)領(lǐng)域的一股潮流。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，很大程度上是轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)多元話語(yǔ)意義相互影響的結(jié)果。也有人認(rèn)為改編“紅色經(jīng)典”之所以成“風(fēng)”，是因?yàn)楦木幷甙l(fā)現(xiàn)了“紅色經(jīng)典”原本被掩蓋的商業(yè)價(jià)值。因?yàn)椤凹t色經(jīng)典”都弘揚(yáng)集體英雄主義，且本身是排斥商業(yè)話語(yǔ)的，而改編者的辯證法卻認(rèn)為從集體英雄主義中，可以挖掘出個(gè)人英雄主義，從“高大全”式的人物中，可以挖掘英雄多重性格的一面；從不食人間煙火的英雄中，可以挖掘出七情六欲。所以改編“紅色經(jīng)典”有賣點(diǎn)，有市場(chǎng)。因此，“紅色經(jīng)典”經(jīng)過(guò)如此這般的改編，“誤讀原著、誤導(dǎo)觀眾、誤解市場(chǎng)”問(wèn)題也隨之產(chǎn)生。一些“紅色經(jīng)典”開(kāi)始“變色”、“變味”：革命故事與英雄事跡被大眾消費(fèi)文化的寫(xiě)手所改寫(xiě)，成為政治話語(yǔ)、革命話語(yǔ)與商業(yè)時(shí)尚話語(yǔ)的奇特結(jié)合物。在一部分人看來(lái)，“紅色經(jīng)典”不過(guò)是包裝過(guò)的特種大眾消費(fèi)文化快餐而已，從而極大地影響了原著的完整性、嚴(yán)肅性和經(jīng)典性。如今，不少“紅色經(jīng)典”改編之作不成功，除了受經(jīng)濟(jì)利益的誘惑，創(chuàng)作者心態(tài)浮躁之外，受西方文藝思潮影響出現(xiàn)的文藝思想混亂也是一個(gè)重要原因。一些改編者想當(dāng)然地認(rèn)為“紅色經(jīng)典”都是公式化、概念化的，因而“理直氣壯”地對(duì)作品進(jìn)行所謂的“修正與補(bǔ)充”，而不惜與這些作品誕生時(shí)社會(huì)大多數(shù)人的審美愿望唱反調(diào)。須知，這些紅色經(jīng)典是一個(gè)時(shí)代人們的理想追求、青春愿望，浸透了當(dāng)時(shí)人們深厚的感情，要顛覆這些東西，自然與歷史真實(shí)和生活真實(shí)不符。有些翻拍作品，一味為了收視率等所謂市場(chǎng)需求，而對(duì)原著的故事情節(jié)、人物性格胡改亂編，想當(dāng)然地杜撰所謂人性內(nèi)容，隨意增添愛(ài)情“佐料”，淡化甚至消解原作的精神立場(chǎng)，以達(dá)到純粹消遣、娛樂(lè)，迎合市場(chǎng)的目的。如此這般翻拍的所謂“紅色經(jīng)典”已經(jīng)變色、變味，自然要受到社會(huì)輿論和廣大觀眾的抨擊。毋庸置疑，站在今天的歷史角度，重新觀照過(guò)往的“經(jīng)典”，不失為成功的藝術(shù)之路。這些年對(duì)“紅色經(jīng)典”的改編，也不乏成功之作。這種改編不僅在內(nèi)容上豐富了原作，還為傳統(tǒng)的階級(jí)敘事添加更多的人性敘事或文化敘事，通過(guò)敘事角度的改變，使原作的意義得到轉(zhuǎn)移和深化。比如根據(jù)同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《青春之歌》，根據(jù)同名電影改編的電視劇《冰山上的來(lái)客》等，都獲得了廣泛的好評(píng)。2000年根據(jù)蘇聯(lián)著名作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編而成的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》，很好地融匯了建構(gòu)式改編的各種要素，成為名著改編的佳作，既得到了來(lái)自各方很好的口碑，又贏得了好的收視率。“紅色經(jīng)典”是中國(guó)社會(huì)生活中一種獨(dú)特的文藝現(xiàn)象，它包含了太多歷史的記憶，也包含著一個(gè)民族視為至寶的精神財(cái)富。重拍“紅色經(jīng)典”是對(duì)紅色原著的激活和重建，有利于新的歷史背景下紅色原著的傳播，并對(duì)當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)格局、民眾精神圖譜和文化藝術(shù)生產(chǎn)產(chǎn)生一定的影響力。正如一些學(xué)者強(qiáng)調(diào)的，“改編者有責(zé)任尊重這種記憶”，在精神意義上保存經(jīng)典的原汁原味。“紅色經(jīng)典”的改編應(yīng)該在充分吸收原著精髓和美學(xué)內(nèi)涵的基礎(chǔ)上有所取舍、有所創(chuàng)新，只有這樣，才能做到藝術(shù)創(chuàng)新和商業(yè)利潤(rùn)的雙贏，“紅色經(jīng)典”才能真正“紅”起來(lái)！ (載《人民日?qǐng)?bào)》2009年12月11日)
-
閱讀是否需要“轉(zhuǎn)型升級(jí)”? 隨著數(shù)字時(shí)代的到來(lái)，紙質(zhì)閱讀正受到前所未有的沖擊。傳統(tǒng)經(jīng)典圖書(shū)日益受到冷遇，撫卷讀書(shū)浸染墨香的場(chǎng)景也逐漸被鼠標(biāo)點(diǎn)擊的方式所取代，在重視閱讀的呼聲越來(lái)越高的同時(shí)，由于各方面的原因，傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣正在經(jīng)歷著巨大的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。近年來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于閱讀狀況的調(diào)查以及由此引發(fā)的思考、爭(zhēng)論越來(lái)越多。關(guān)于“淺閱讀”“深閱讀”的討論更是不絕于耳。不少學(xué)者也紛紛撰文，深表憂慮。引起學(xué)者恐慌的一個(gè)背景是，在從1999年第一次到2005年第四次的全國(guó)閱讀調(diào)查中，紙質(zhì)圖書(shū)閱讀率已經(jīng)連續(xù)3次下跌，從60.4%降至48.7%。這個(gè)數(shù)字傳遞出危險(xiǎn)的信號(hào)：至少有一半中國(guó)人已經(jīng)不看紙質(zhì)書(shū)了。相對(duì)于紙質(zhì)書(shū)閱讀率的連年下跌，數(shù)字閱讀率卻在日益增長(zhǎng)。電子閱讀器貌似在拯救閱讀，讓讀書(shū)的人多了起來(lái)。著名學(xué)者王余光為此發(fā)表了一篇題為《我們不得不面臨的時(shí)代》的論文，提出我們?cè)诿媾R閱讀轉(zhuǎn)型。文章認(rèn)為，在中國(guó)歷史上，第一次閱讀轉(zhuǎn)型是從手抄書(shū)到雕版印刷；第二次是機(jī)械印刷和新式教育的變革；而第三次就是我們今天所處的時(shí)代。電視、電腦和手機(jī)等電子媒介，幾乎影響了每一位閱讀人。那么，不看紙質(zhì)書(shū)，究竟意味著什么呢？我認(rèn)為它至少傳達(dá)了三方面的信息：一、說(shuō)明今人傳統(tǒng)閱讀的方式與習(xí)慣正在發(fā)生改變。數(shù)字化生活已進(jìn)入尋常百姓家，并成為一種常態(tài)。二是暗示出紙質(zhì)書(shū)的命運(yùn)。廣州三聯(lián)書(shū)店、光合作用的倒閉表明，傳統(tǒng)的書(shū)店已瀕臨山窮水盡的境地。三是由此帶來(lái)的深層次影響，即數(shù)字閱讀的利弊問(wèn)題。數(shù)字閱讀符合大眾流行文化與消費(fèi)文化的基本特質(zhì)，帶來(lái)方便的同時(shí)，這種“淺閱讀”也會(huì)將人引向功利性閱讀、思維能力弱化。傳統(tǒng)認(rèn)為，閱讀可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，也可以改變一個(gè)民族的命運(yùn)。照此而言，閱讀的深與淺的確關(guān)乎到一個(gè)社會(huì)精神氣質(zhì)的形成和走向。因此，有部分學(xué)者認(rèn)為，數(shù)字閱讀容易陷入瀏覽式、隨意性、跳躍性、碎片化，其淺層化在某種程度上對(duì)閱讀本身造成了傷害，這種閱讀習(xí)慣將致使思維能力弱化，最終導(dǎo)致文化底蘊(yùn)散失、民族素質(zhì)降低。顯然，這樣的憂慮并不是沒(méi)有道理。但我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)于數(shù)字閱讀本身。眾所周知，隨著電子閱讀器、智能手機(jī)等移動(dòng)終端的發(fā)展，數(shù)字出版與數(shù)字閱讀聲勢(shì)漸漲。閱讀習(xí)慣的改變已是不可阻擋的歷史潮流，不應(yīng)該作為一問(wèn)題來(lái)討論。其實(shí)，是讀書(shū)還是讀網(wǎng)，這或許并不重要，重要的是，我們?cè)谧x什么內(nèi)容。之所以傳統(tǒng)經(jīng)典內(nèi)容越來(lái)越少得到現(xiàn)在的年輕人呼應(yīng)，主要原因在于語(yǔ)言表達(dá)方式和社會(huì)出現(xiàn)的代溝，比如《論語(yǔ)》，單純文言文很難讀懂，但有了于丹通俗化和切合現(xiàn)實(shí)的解讀，容易理解了，讀的人也就自然多了。從這個(gè)角度，我認(rèn)為，數(shù)字閱讀內(nèi)容制作者如何在硬件開(kāi)發(fā)上不斷創(chuàng)新，讓沉浸式的“深閱讀”在電子世界里也能覓到棲身之地，顯得至關(guān)重要。也正如有學(xué)者指出的那樣，閱讀習(xí)慣出現(xiàn)的問(wèn)題可能不單單是作為閱讀主體的閱讀者的問(wèn)題，作為制造閱讀品的人應(yīng)該選擇最符合時(shí)代的語(yǔ)言和思想表達(dá)的方式去傳達(dá)那些經(jīng)典的思想，才能避免閱讀習(xí)慣的命懸一線。一句話，“人生沒(méi)有絕路，任何情況下，弦歌不輟都是活著的最大依靠。”身處知識(shí)飛速更新?lián)Q代的今天，我們手中的書(shū)本是什么形式并不重要，深閱讀和淺閱讀之間也只有分立，沒(méi)有對(duì)立，能否堅(jiān)持一種深得人類菁華滋養(yǎng)的閱讀習(xí)慣才是最為重要的。 (載《文學(xué)報(bào)》2012年5月17日)
-
打造屬于本土的文學(xué)“云梯” 文學(xué)創(chuàng)作的本土化，是當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作面臨的普遍問(wèn)題。本土化與民族化一樣，是全球化格局下多元文化發(fā)展的必然趨勢(shì)，也是當(dāng)代作家實(shí)現(xiàn)個(gè)性化、特色性創(chuàng)作的需要。何謂本土化？學(xué)者們有不同的看法。以廣東文學(xué)為例，廣東文學(xué)的“本土化”是指創(chuàng)作者運(yùn)用廣東的民間文化、傳統(tǒng)文化以及現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)生活元素進(jìn)行創(chuàng)作，反映廣東本土的人文風(fēng)貌、生活情態(tài)和人民的思維意識(shí)、審美情感。對(duì)此，賈平凹、莫言等作家都有深刻的認(rèn)識(shí)。賈平凹說(shuō)：“云層上面都是陽(yáng)光，至于如何穿破云層，各民族有各民族自己的云梯。”也就是說(shuō)，要達(dá)到文學(xué)的最高境界，世界各民族有各自不同的方式與路徑，必須要立足于本土與民族的土壤，依憑“自己的云梯”；莫言也有類似的看法，他反對(duì)“克隆別人的作品”，主張用“強(qiáng)大的‘本我’”“去覆蓋學(xué)習(xí)的對(duì)象”。換言之，本土化的過(guò)程是一個(gè)動(dòng)態(tài)、開(kāi)放、創(chuàng)生的過(guò)程，它是在不同文化的交流、碰撞中發(fā)展自己，證實(shí)自己，實(shí)現(xiàn)自己新發(fā)展的生命運(yùn)動(dòng)。廣東作為歷代移民大量地、不斷地遷入的地區(qū)，其文化的本土性從來(lái)就不是封閉自守的，不同地域的文化在這里“雜交”，其強(qiáng)大活力也恰恰體現(xiàn)在這里。也可以說(shuō)，廣東文化的本土性就是雜交性，也是這個(gè)社會(huì)開(kāi)放包容的原因。從這個(gè)角度，縱觀各類文體的實(shí)情和作家創(chuàng)作的實(shí)際，我們不難發(fā)現(xiàn)：自進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，因不斷添加新的元素，混合新的關(guān)系，凝聚新的力量，在日新月異的變動(dòng)之中，廣東文學(xué)樣態(tài)更加豐繁，關(guān)系更其復(fù)雜，格局更為繚亂，場(chǎng)域更顯喧囂了。持續(xù)不斷地“新變”，已成為廣東當(dāng)代文學(xué)的常態(tài)化與主旋律。與此同時(shí)，廣東作家在調(diào)用一切藝術(shù)手段講述好廣東特有的故事，越過(guò)事象透視時(shí)代精神狀況等方面，都表現(xiàn)出集中的指向共同的取向，因而使得廣東的文學(xué)創(chuàng)作，整體上呈現(xiàn)出講述本土化，藝術(shù)本色化的突出特征。以小說(shuō)為例，工業(yè)題材首當(dāng)其沖。王十月的《國(guó)家訂單》，就是對(duì)于中國(guó)低端制造業(yè)生存現(xiàn)狀的深度描摹。在一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家向工業(yè)國(guó)家轉(zhuǎn)變的現(xiàn)代化進(jìn)程中，兩億農(nóng)民工鄭重簽下了一份舉世矚目的“國(guó)家訂單”：需求方是民工，資本是民工的勞力和對(duì)這一群體的需求市場(chǎng)，生產(chǎn)廠家是一個(gè)開(kāi)放、民主、有所作為的現(xiàn)代政府和公民社會(huì)，而要求的核心產(chǎn)品，只是這個(gè)特殊群體的基本權(quán)利——應(yīng)得的工資、生命財(cái)產(chǎn)安全、平等、理解、尊重，以及作為一個(gè)公民的基本人權(quán)。“國(guó)家訂單”儼然成為一個(gè)絕妙的象征和隱喻。關(guān)注城市新移民后來(lái)居上。如：宋唯唯的《一城歌哭》將“往城市去”過(guò)程中的人物群像和命運(yùn)掙扎，用一種獨(dú)特的詩(shī)意及純美的方法予以表達(dá)。戴斌的《深圳胎記》以放射狀的虛實(shí)結(jié)合的結(jié)構(gòu)，套住一個(gè)龐大的“深圳”命題。蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)對(duì)這個(gè)時(shí)代工業(yè)生活的大規(guī)模表現(xiàn)和思考。陳再見(jiàn)的《張小年的江湖》反映了當(dāng)下城市社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，觸及了當(dāng)前兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的心理困惑。像這樣一批作品，呈現(xiàn)出了廣東文學(xué)的豐富性、多樣性和原創(chuàng)性，同時(shí)帶給中國(guó)文學(xué)很多新鮮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。此外，還有一批比較鮮明的“80后”寫(xiě)作和后現(xiàn)代寫(xiě)作在崛起。如王威廉、李德南、傻正（陳崇正）、葉清河等，都在穩(wěn)步前行中各有創(chuàng)獲，并在諸如記錄城市運(yùn)動(dòng)等方面表現(xiàn)出相對(duì)集中的焦點(diǎn)與可圈可點(diǎn)的亮點(diǎn)。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，廣東的地域文化正在發(fā)生深刻變化，傳統(tǒng)的聲音越來(lái)越微弱。文學(xué)創(chuàng)作的本土化，一方面，首先體現(xiàn)在具有典型意味的本土化人物塑造。其次本土化要有清醒的本土化創(chuàng)作自覺(jué)。另一方面，本土化還需面對(duì)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的新常態(tài)。即中國(guó)城市化運(yùn)動(dòng)中，廣東文學(xué)能否跟上城市發(fā)展的腳步？能否反映城市和人的關(guān)系？廣東文學(xué)的走向，就是要關(guān)注當(dāng)代和當(dāng)下。因而，那句看上去老調(diào)重彈一樣，但對(duì)于寫(xiě)作依舊有著啟迪作用的名言“寫(xiě)你所熟悉的”。不僅寫(xiě)你所熟悉的，而且要寫(xiě)給你影響最大或靠近你靈魂最近的那些東西，實(shí)際上也就是“寫(xiě)你自己”，這也可以被轉(zhuǎn)述為“本土化寫(xiě)作”。關(guān)注這個(gè)巨變的時(shí)代，這是作家的使命，也是作家的責(zé)任。當(dāng)前，廣東已進(jìn)入了由“制造”到“智造”的時(shí)代，作家們應(yīng)該多關(guān)注機(jī)器跟人的矛盾、沖突。這“也許不是我們當(dāng)下期望的廣東特色，但相信終將演化成所謂新南方主義的內(nèi)容，催生一種新的廣東文學(xué)。” (載《羊城晚報(bào)》2015年6月7日)
-
少些應(yīng)景之作、快餐文章 放眼散文界，比比皆是短、平、快的文字，讓散文失去了她固有的魅力。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從當(dāng)下一些報(bào)紙副刊刊發(fā)的散文得到印證。比如親情、愛(ài)情、友情、鄉(xiāng)情、懷舊憶舊題材一擁而上，泛濫成災(zāi)；移步換景、面面俱到的游記，像導(dǎo)游詞、旅游廣告，缺乏主觀精神的積極介入、深度介入，沒(méi)有深層次的生活感悟、生命感悟；節(jié)日性、季節(jié)性題材的散文應(yīng)時(shí)而動(dòng)，如清明、端午、中秋，春夏秋冬四季轉(zhuǎn)換。 這種應(yīng)景散文、快餐文章的泛濫，不僅表現(xiàn)于文本的批量制作，更體現(xiàn)在作者的情感泡沫上。很多寫(xiě)作者熱衷于兜售小情調(diào)和小感慨，迷戀于精神作秀，抑或以道德法官自居。除了一己的悲歡，我們從中很難看到更為寬廣的情懷，看不到對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有力量的介入和穿越。而且，這類散文還有一個(gè)共通的特點(diǎn)——作者經(jīng)驗(yàn)老到，操作駕輕就熟，語(yǔ)言表述華美，結(jié)構(gòu)盡善盡美，在寫(xiě)作手法上形成固定格式，起筆、眼見(jiàn)（鏡像）、資料、古詩(shī)句點(diǎn)綴、結(jié)尾，形成固定流程，初看無(wú)可挑剔，細(xì)看既無(wú)新意，也缺乏深度。 有人把當(dāng)前散文存在的種種問(wèn)題總結(jié)為“四多四少”。一是書(shū)齋文字多，體驗(yàn)性書(shū)寫(xiě)少；二是宏大敘事多，個(gè)體生命感悟少；三是瑣絮濫情多，超越事物現(xiàn)象的精神深度創(chuàng)作少；四是寫(xiě)泛泛生活的多，有深刻思想性的少。我認(rèn)為這樣的概括是客觀準(zhǔn)確的。散文不是形式，散文是有生命的，她的鮮活來(lái)源于生活，來(lái)源于思想。如前所述，什么季節(jié)寫(xiě)什么，什么節(jié)日寫(xiě)什么，這樣難度不大，毫無(wú)新意，篇幅短小的寫(xiě)作，對(duì)于那些專為稻粱謀的寫(xiě)手們而言，簡(jiǎn)直就是易如反掌，一個(gè)晚上可以炮制好幾篇。試想，如此輕松的寫(xiě)作，抽空了思想的敘事或抒情文字，能不淪為表面化的制作嗎？ 我們說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新是一個(gè)永恒的主題，能進(jìn)入文學(xué)史的作品，都是那些在內(nèi)容和形式上，皆有公認(rèn)的新創(chuàng)造、新開(kāi)拓的文學(xué)家及其作品。散文創(chuàng)作當(dāng)然也不例外。創(chuàng)新，要求寫(xiě)作者努力規(guī)避常規(guī)題材、常規(guī)立意的寫(xiě)作弊病。 但這并不是說(shuō)親情、愛(ài)情、友情、鄉(xiāng)情、懷舊、憶舊的散文題材就不能寫(xiě)了，散文是一種自由、靈活的文體，人間萬(wàn)象、宇宙萬(wàn)物、各色人等、宏觀微觀均可涉及，但必須出新，必須有立意的突破，深度的挖掘。與現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性和豐富性相比，當(dāng)前散文創(chuàng)作卻顯得過(guò)于單調(diào)和淺表。那么，如何才能在老題材上翻出新意、寫(xiě)出深度來(lái)呢？我覺(jué)得有兩個(gè)方面最為重要： 一是題材上的創(chuàng)新。散文寫(xiě)作沒(méi)有一個(gè)固定模式，一種語(yǔ)言，只要有思想，散文便有了靈魂，也絕非要一味地追求真實(shí)性。恰恰相反，虛構(gòu)進(jìn)入散文，使得一些散文看起來(lái)像小說(shuō)，但它直抵事物的本質(zhì)，力量自然而然就出現(xiàn)了。另一個(gè)是技術(shù)與詞語(yǔ)的創(chuàng)新。作家們的創(chuàng)作包含他們本身的地域、內(nèi)心、知識(shí)、情趣、喜好、道德審美、人文精神等等因素。正是這些技術(shù)與詞語(yǔ)的創(chuàng)新，讓我們看到細(xì)致、綿密、張弛有度、汪洋恣肆的文字背后作家對(duì)環(huán)境、生活、內(nèi)心、精神的反省。換句話說(shuō)，技術(shù)與詞語(yǔ)的創(chuàng)新可以讓散文寫(xiě)作更有力地迸發(fā)出耀眼的光芒。 一位作家談到，好的散文起碼應(yīng)當(dāng)具備三個(gè)方面的品質(zhì)：一個(gè)是大的人文情懷，二是宏闊的現(xiàn)實(shí)和精神背景，第三就是應(yīng)當(dāng)有的獨(dú)立的品質(zhì)，從語(yǔ)言到題材，從意旨到方式方法。我認(rèn)為，這種說(shuō)法對(duì)于改變當(dāng)下散文寫(xiě)作的現(xiàn)狀是非常有用的。 (載《中國(guó)文化報(bào)》2015年1月23日)
-
在場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)為何“缺席”？ 文學(xué)批評(píng)明明在文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，為什么說(shuō)“缺席”？這個(gè)看似矛盾的題目，其實(shí)一點(diǎn)兒也不矛盾。且聽(tīng)我自圓其說(shuō)：批評(píng)本身就是一門獨(dú)立的藝術(shù)——未必依附于批評(píng)的對(duì)象，僅依靠自身的精神力量給讀者以美感。可是如今所看到的文學(xué)批評(píng)大都呈現(xiàn)一副媚態(tài)和疲態(tài)，有思想、有觀點(diǎn)、有見(jiàn)解、有鋒芒的批評(píng)越來(lái)越少。要么是陳詞濫調(diào)，要么是雷語(yǔ)連篇；要么居廟堂之上，要么處江湖之上，少了人氣，缺了地氣，文學(xué)批評(píng)根本沒(méi)有起到應(yīng)有的作用。也難怪經(jīng)常聽(tīng)到人們抱怨：批評(píng)缺席。實(shí)際上，文學(xué)批評(píng)家們很少缺席，他們的身影總是出現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)文學(xué)場(chǎng)合。那么,批評(píng)家這種在場(chǎng)的“缺席”又是如何造成的呢？我認(rèn)為有如下幾個(gè)方面的原因。 不說(shuō)真話，沒(méi)有可信度不說(shuō)真話，遇到問(wèn)題繞著走，是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的一大通病。今天回過(guò)頭來(lái)閱讀上世紀(jì)80年代和90年代初《當(dāng)代作家評(píng)論》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《文學(xué)自由談》等文學(xué)評(píng)論刊物上的一些文章，思想深刻、鋒芒畢露、語(yǔ)言生動(dòng)、批評(píng)中肯，讓人如飲甘泉。這些批評(píng)對(duì)讀者理解作品的精髓，理解文學(xué)的要義都大有啟迪，對(duì)作者把握生活脈搏、提高創(chuàng)作水平也大有促進(jìn)，對(duì)繁榮文學(xué)事業(yè)起到了助推作用。但是，近些年，文學(xué)批評(píng)卻成了王大娘的皮蛋——變了味。人情批評(píng)、圈子批評(píng)、空頭批評(píng)、好話主義，是批評(píng)界經(jīng)常能夠看到的現(xiàn)象。這樣的批評(píng)與真正的文學(xué)精神無(wú)關(guān)，與真正的文學(xué)批評(píng)精神無(wú)關(guān)，其中摻雜了太多的功利目的。就拿作品研討會(huì)來(lái)說(shuō)，要么高贊好象世界幾百年、中國(guó)幾千年才會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)偉大的作家，這樣一部偉大的作品；要么就是說(shuō)一些空洞無(wú)物、不咸不淡的大話、套話；說(shuō)一些云遮霧罩、不著邊際的廢話、屁話。還有的批評(píng)家滿篇都是新術(shù)語(yǔ)、新名詞、新概念，明明一句很明白、很簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言就能說(shuō)得很清楚、很到位，他偏要彎繞繞地說(shuō)一些個(gè)個(gè)都不理解、人人都不明白的“鳥(niǎo)語(yǔ)”。就象趙麗蓉演小品時(shí)說(shuō)的，就是不好好地說(shuō)人話。這樣的批評(píng)對(duì)作者來(lái)說(shuō)，起不到半點(diǎn)磨刀石的作用，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，起不到一絲毫的啟迪作用，致使文學(xué)批評(píng)喪失了它本身應(yīng)有的力度。 缺少體溫，沒(méi)有生命力 當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，學(xué)院派占據(jù)強(qiáng)勢(shì)，其“純學(xué)術(shù)”的批評(píng)常常艱深晦澀，玄虛空洞，從概念到概念，從理論到理論，很少觸及復(fù)雜的創(chuàng)作現(xiàn)象，有任何憾動(dòng)體驗(yàn)、震動(dòng)心魄的感覺(jué)。在似曾相識(shí)的批評(píng)里，看到的是“能指”、“所指”、“俄迪浦斯”、“鏡像”、“后現(xiàn)代”、“后殖民”，看到德里達(dá)、福柯、本雅明、杰姆遜、薩義德等眾多繁復(fù)、令人眼花繚亂的詞匯。評(píng)論者經(jīng)過(guò)一番概念的搬用，邏輯的推演，最后證明出了“每個(gè)人都有十個(gè)手指頭”，絕對(duì)符合學(xué)術(shù)規(guī)范，可是藝術(shù)感覺(jué)呢？問(wèn)題意識(shí)呢？貌似深刻的專業(yè)形式之下是貧血的內(nèi)容與對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的極度匱乏。批評(píng)也是一種創(chuàng)作，它有文體、溫度與活力，在這里面，它必須滲透著批評(píng)家對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、理解，這樣才有足夠的資格去對(duì)作品、作品中的世界及與外部世界的關(guān)系發(fā)言。一個(gè)好的批評(píng)家除了具備良好的理論素養(yǎng)，敏銳的藝術(shù)與生活感覺(jué)同樣是不可缺少的。一個(gè)作品出來(lái)了，有沒(méi)有什么新東西？或者是舊東西的“原畫(huà)復(fù)現(xiàn)”“借尸還魂”？這個(gè)東西為什么出現(xiàn)在此刻？它呈現(xiàn)了一種什么樣的征象？是時(shí)代的病癥，還是一種亟待批評(píng)家大力開(kāi)掘的新鮮的藝術(shù)力量？要想很好地解答這些問(wèn)題，絕不只是靠書(shū)本理論就能夠?qū)Ω兜模枰u(píng)家長(zhǎng)期積累的對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活幾近本能的敏感，沒(méi)有感覺(jué)是斷然做不出有生命力的文學(xué)批評(píng)來(lái)的。如果有意地使情感“零度化”的語(yǔ)言，這樣的批評(píng)也必然干癟，味同嚼蠟。所以說(shuō)，文學(xué)批評(píng)要盡量突出自己的主張，文氣多一些，盡量回到文學(xué)本身；地氣多一些，從自己的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中提取出文學(xué)精神；靈氣多一些。如此，方能增強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的魅力或可讀性。 脫離文本，沒(méi)有針對(duì)性批評(píng)是建立在閱讀之上的。然而，在我們這個(gè)不少人心態(tài)浮躁的年代，老老實(shí)實(shí)讀作品的批評(píng)家越來(lái)越少。看看當(dāng)下報(bào)刊上的文學(xué)批評(píng)，充斥版面的大量引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，扯虎皮作大旗，拉拉雜雜唬弄人的文字，一些批評(píng)家根本不深入文本，不潛入作者文字之中，王顧左右而言他，完全就是在那隔靴撓癢。作為批評(píng)行業(yè)之一員，這些年我也參加過(guò)一些作家、作品研討會(huì)，我注意到，有相當(dāng)一批批評(píng)家是不認(rèn)真閱讀文本或者根本不讀文本的。不管是評(píng)誰(shuí)的作品，有的評(píng)論家張口就來(lái)，直接把評(píng)張三的話搬到評(píng)李四的作品上。這種沒(méi)有深入文本的批評(píng)業(yè)已成為當(dāng)下批評(píng)界的一個(gè)令人擔(dān)憂的縮影。批評(píng)首先面對(duì)的是文本。對(duì)于批評(píng)家而言，他的一切關(guān)于藝術(shù)的思考和闡釋，都只能從閱讀做起，進(jìn)入那個(gè)文本提供的世界，通過(guò)作家的描寫(xiě)和形容，細(xì)致地品味和體悟作家的用心立意，而且務(wù)必“細(xì)讀”。當(dāng)然，細(xì)讀只是對(duì)精品而言，粗劣之作，是不必為此費(fèi)神的。批評(píng)家不是先知更不是巫婆，他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于閱讀，而并非察言觀色。批評(píng)的合法性在于任何一部公開(kāi)發(fā)表的作品都有接受自由評(píng)判的義務(wù)，批評(píng)本身不是目的，它一方面可以滿足閱讀者的表達(dá)欲望，用個(gè)人化的理解賦予作品以更多的內(nèi)涵，另一方面，批評(píng)家通過(guò)先聲奪人的價(jià)值確認(rèn)，給后來(lái)的閱讀者以啟示和引導(dǎo)。所以，負(fù)責(zé)任的批評(píng)必須深入文本，有感而發(fā)，才不乏真知灼見(jiàn)。一言以蔽之，文學(xué)要有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的力量，就必得有一個(gè)強(qiáng)大的精神內(nèi)核；批評(píng)家的發(fā)言要有堅(jiān)硬的品質(zhì)，也必須有一個(gè)明確的立場(chǎng)。為此，評(píng)論家陳曉明認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)的“缺席”并非程序問(wèn)題或技術(shù)問(wèn)題，而是由文學(xué)精神的缺失造成的，精神的問(wèn)題必須從精神層面來(lái)解決。斯言誠(chéng)矣！文學(xué)批評(píng)飽受詬病，地位尷尬。要想解決“缺席”問(wèn)題，必須重新建構(gòu)批評(píng)的理想性。也即是說(shuō)，作為一名批評(píng)者和研究者，不但要有學(xué)養(yǎng)，有見(jiàn)識(shí)，還要有眼光，有心胸，更要有立場(chǎng)，有操守，這樣才能贏得文學(xué)批評(píng)的尊嚴(yán)。 （載《北方文學(xué)》2014年6月下半月刊）作者簡(jiǎn)介： 馬忠，70后，四川南江人，中共黨員。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣州市青年作家協(xié)會(huì)副主席。以評(píng)論寫(xiě)作主為，兼及詩(shī)與散文。在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《民族文學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表理論與批評(píng)文章數(shù)百篇，被人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。著有散文集1部，詩(shī)集2部，評(píng)論集8部。曾獲“全國(guó)青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)”評(píng)論獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居廣東清遠(yuǎn)。
-
生活中的毒素 一般人不是神圣，而一般人之所以不能成為神圣，就在于一般人每天都會(huì)產(chǎn)生許多垃圾，并且很多時(shí)候不知道要及時(shí)地將這些垃圾傾倒，漸漸地這些垃圾就會(huì)成為毒素，讓人的生命遭受各種傷害，從而生命的精彩程度便被大大減低。很多人都有拖延癥，對(duì)于自己的計(jì)劃不能夠精密地執(zhí)行，從而導(dǎo)致自己的時(shí)間變得緊張，難以完成自己預(yù)定的任務(wù)，結(jié)果又讓自己非常的難受，不相信自己的效率，從而開(kāi)始懷疑自己，懷疑和自己有關(guān)的一切。要知道，這是一個(gè)惡性循環(huán)，只要你有一次拖延了，如果沒(méi)有非常強(qiáng)烈的警醒意識(shí)，你就會(huì)有第二次拖延，然后又會(huì)有第三次、第四次……這是一個(gè)無(wú)限循環(huán)的過(guò)程，你真的不想淪為一般人的話，你就應(yīng)該及時(shí)地將自己的拖延癥審判，不再允許自己沒(méi)有原因地延遲做一些事情的時(shí)間，而這就要及時(shí)地將內(nèi)心由自己的不夠負(fù)責(zé)釋放的毒素清除掉，否則我們的命運(yùn)就會(huì)被拖延癥所操控。很多時(shí)候我們都會(huì)沉醉在小成績(jī)里，以為自己取得了一點(diǎn)成績(jī)就可以證明自己了，殊不知天外有天、山外有山，我們現(xiàn)在正在二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的路上，當(dāng)你因?yàn)槁飞系囊欢湟盎ǘ鴮⑿乃祭速M(fèi)在不重要的事情上時(shí)，你就會(huì)被敵人所殲滅，你那想要救國(guó)救民救己的理想就不可能完成，因?yàn)闀r(shí)間是不會(huì)等人的。和批評(píng)一樣，很多人只喜歡別人的表?yè)P(yáng)和阿諛?lè)畛校Y(jié)果這些人活在排斥批評(píng)的毒素里，不能夠聽(tīng)取別人給他們提出的意見(jiàn)，他們也便難以進(jìn)一步完善自己，更不可能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的生命發(fā)展，因?yàn)樗麄冎辛俗砸詾槭堑亩尽＝?jīng)常都抗拒別人的表?yè)P(yáng)或者批評(píng)，只有自己一個(gè)人前行，你缺少智者和愚者對(duì)你精神和生命的刺激和洗禮，你就難以有新的元素讓自己去發(fā)光發(fā)亮，又怎么會(huì)劃行出讓自己感動(dòng)的生命軌跡呢？最厲害的毒素包括致命的物質(zhì)毒素和各種精神毒素。物質(zhì)毒素可以用物質(zhì)去治療，并且毒性劇烈的物質(zhì)毒素并不多，我們對(duì)這些毒素也有比較高的警惕，他們不可能讓很大一部分人中毒身亡。但對(duì)于精神毒素，我們往往會(huì)忽視，內(nèi)心的一不留意，我們便可能對(duì)一件事情失望，如果失望得不到自己的解脫，那就會(huì)演化為絕望，這一切都來(lái)源于各種精神毒素的交雜。內(nèi)心的毒素還需要堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心去清理，一個(gè)人的精神不健康就更容易讓心死亡，讓自己的希望光芒黯淡，精神的毒素接著又必然會(huì)讓自己的行動(dòng)遭到抑制，看來(lái)精神毒素比物質(zhì)毒素還要可怕，有一顆強(qiáng)大并且有意識(shí)地排毒的心臟有多重要。比如貪心、放不下、癡迷不悟、消極看世界，這些都是精神毒素，一旦它們?cè)谝粋€(gè)人的內(nèi)心積聚起來(lái)，它們就會(huì)不斷地像烏云彌漫整個(gè)思想的天空，一場(chǎng)巨大的暴雨隨時(shí)都有可能來(lái)臨，暴雨的來(lái)臨就是生命的災(zāi)難到來(lái)之時(shí)了。災(zāi)難過(guò)后，不是重生，便是一個(gè)擁有希望的精彩奮斗的毀滅。
雜文·評(píng)論·奇章
