人過中年，我回憶最多的往事是中學(xué)時(shí)代。許多事情和以后的發(fā)展是緊密聯(lián)系在一起的。初中在圣地延安中學(xué)的兩年，應(yīng)該說，深刻地影響了我的人生。

一、萬(wàn)米賽跑

我在延中上學(xué)期間，印象最深也最令我自豪的一件事是學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的萬(wàn)米長(zhǎng)跑。參加的同學(xué)很多，特別是六九級(jí)一位大個(gè)兒特別顯眼。他高鼻大眼長(zhǎng)得像新疆人，外號(hào)“賽力木”，據(jù)說是上屆第一，奪冠呼聲最高。我是剛?cè)胄５男〔稽c(diǎn)兒，站在參賽人群連頭都露不了，心里只想能跑到底就算不錯(cuò)。我甚至連起跑線在哪都沒看清槍就響了。舉槍發(fā)令的是體育老師王生文。他三十來(lái)歲，黃陵人，講一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，“預(yù)備——”聲音拉得老長(zhǎng)，令人心跳停止，更添了發(fā)令官的威嚴(yán)。槍聲一響，參差不齊的運(yùn)動(dòng)員即像破堤潮水洶涌奔出。我被挾裹其間拼命猛跑才沒被浪濤淹沒。就這樣稀里糊涂跑完頭一圈，早已心慌氣短。抬頭看，遠(yuǎn)處人家第一方陣已經(jīng)形成。“賽力木”當(dāng)然遙遙領(lǐng)先，且大步流星跑得歡勢(shì)。再向后看，只剩了兩三位小個(gè)子。我想也好，只要不是倒數(shù)第一就行。心里放松腿上反倒來(lái)了勁，很快就超越了前面兩三位。耳邊一陣鈴響，告知跑完第二圈了。這時(shí)候，仿佛到了身體極限，開始有人退出比賽。我感到胸悶氣傖也累得夠嗆。再回頭看，后面的人拉得更遠(yuǎn)。我就想到，所有人感覺都是一樣疲勞難耐吧。這會(huì)兒誰(shuí)能咬牙挺住，誰(shuí)就有望。咬牙，不放棄，堅(jiān)持，放松自己！想到此，我腿下步子反而邁得大了，很快又超了好幾位。超越的感覺真好，無(wú)異于對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)。就這樣從第三圈開始，我的途中跑成了超越跑。“大腿帶動(dòng)小腿，盡量放松小腿肌肉”，我記起了體育課上王生文老師的教導(dǎo)，盡量體驗(yàn)照辦，果然感覺良好。我只顧了超人，并沒考慮名次。到后來(lái)每超一人，迎來(lái)一片掌聲。這種鼓勵(lì)，無(wú)異于興奮劑。我突然發(fā)現(xiàn)，自己從小喜歡奔跑的“毛病”，這一刻終于派上了用場(chǎng)。只要前面有人，我就窮追不舍，直到抬頭看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只剩了“賽力木”大哥一人。我居然跑成了第二！這萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，更沒想到這次賽跑，對(duì)我一生都產(chǎn)生了影響。咬牙，不放棄，堅(jiān)持，放松自己！最困難的時(shí)刻，我總是這樣提醒自己。它使我真切體會(huì)到，一個(gè)人的意志力，往往比實(shí)力當(dāng)緊。

五十年后（2018年），母校延中，這座中共延安時(shí)期創(chuàng)辦的第一所中學(xué)（1938年創(chuàng)辦），迎來(lái)了八十華誕。學(xué)校設(shè)立了以首任校長(zhǎng)蔡子偉名字命名的獎(jiǎng)牌。當(dāng)我面對(duì)上千名不同時(shí)期校友接受獎(jiǎng)牌時(shí)，不禁想到了五十年前的那次萬(wàn)米長(zhǎng)跑……繼而聯(lián)想，那次起跑，何止萬(wàn)米，應(yīng)該說跑了半個(gè)世紀(jì)。我由一個(gè)幼稚少年，跑過青年，跑進(jìn)壯年老年……終因咬牙，不放棄，堅(jiān)持，不放松而出乎預(yù)料跑入了第一方陣……如今，年過花甲回到母校，仿佛回鍵歸零。感覺自己又站在了新的人生起跑線上，不禁心中感嘆，在下一個(gè)萬(wàn)米跑中，你還有那種超越的勇氣嗎？能夠交出怎樣的答卷？這需要長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)回答。

二、親愛的老師

回想1970年春季，我報(bào)名上延中時(shí)，個(gè)子不到一米四。一個(gè)又黑又瘦的小男孩，走在同學(xué)群中很難被人注意。第二年，我就猛然長(zhǎng)到了一米六以上。由第一排坐到了第四排。那時(shí)學(xué)校剛剛復(fù)課，實(shí)行軍事編制。班稱排，年級(jí)則稱為連。分為一連二連和三、四連。我們是二連二排。當(dāng)時(shí)師范尚未復(fù)課，延中的教師，有相當(dāng)一部分來(lái)自延安師范，陣容格外強(qiáng)大。這是我們的偏得。那時(shí)校門還在校園南側(cè)。進(jìn)大門西行不到百米，朝北一拐跨過水壕上的小橋就是校領(lǐng)導(dǎo)和教師辦公的院子。一長(zhǎng)排幾十孔坐北面南的石窯，每孔窯洞中間隔斷，前后兩面安了門窗，即是老師們的宿舍兼辦公室。那時(shí)的老師，在學(xué)生心目中就是大明星。他們大多都是名校畢業(yè)的飽學(xué)之士。有北大、清華，也有西安交大、西北大學(xué)、陜師大和蘭大。給我們帶語(yǔ)文的李鋼民老師，據(jù)說就是一位北大高才生，說是已選定留蘇，西裝都制好了后因中蘇關(guān)系破裂而未能成行。李老師衣著整齊，皮鞋總是擦得很亮。他好抽煙，平時(shí)不茍言笑，講課一口京韻普通話，說話也抑揚(yáng)頓挫，言辭尖銳，給人印象深刻。班主任黨育樸老師洛川人，陜西師大畢業(yè)，講數(shù)學(xué)鄉(xiāng)音很重，聲腔頗有老夫子作派，講述唯恐學(xué)生聽不懂，總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)。化學(xué)女老師陳孝章，表情莊重、不茍言笑，上課十分嚴(yán)厲，沒有人敢交頭接耳。特別是板書格外講究。每節(jié)課后，都像留下一期整齊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌鍒?bào)，令人愛不忍擦，無(wú)形中對(duì)我們認(rèn)真書寫，產(chǎn)生了示范作用。物理老師陳金發(fā)蒲城人，鄉(xiāng)音濃重質(zhì)樸如農(nóng)民，但講課旁征博引，表達(dá)的條理清晰且生動(dòng)形象，很能抓住內(nèi)容重點(diǎn)。時(shí)有幽默風(fēng)趣的小插曲，令人忍俊不禁。記得講電壓時(shí)，他說自己有一雙能抗三百六十伏的高壓皮鞋，武斗那年拿回家了，叫他老婆當(dāng)鞋穿了。逗得我們哄堂大笑，他也抿嘴看著大家嘿嘿地笑。總之，每位老師講課都有不同特點(diǎn)，但備課認(rèn)真，講授輔導(dǎo)體現(xiàn)出的職業(yè)自尊和敬業(yè)是共同的，對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的態(tài)度是一致的。偶然也能看到老師的講義，那是最為養(yǎng)眼的。印象中人人都寫得一手好字，體現(xiàn)出學(xué)養(yǎng)積累深厚，治學(xué)精神嚴(yán)謹(jǐn)，這些都對(duì)我認(rèn)真學(xué)習(xí)產(chǎn)生了潛移默化的導(dǎo)引。難怪每位任課老師的音容笑貌，至今總在眼前浮現(xiàn)。他們是我人生起跑的啟蒙者和杰出教練，那種真誠(chéng)親切，面對(duì)面的輔導(dǎo)，手把手的教導(dǎo)，不僅僅是傳授知識(shí)，更是以人格風(fēng)范和優(yōu)雅莊重的言行告訴我，路應(yīng)該怎樣走，人應(yīng)該如何做。還有幾位老師，雖然沒帶過課，但仍然深深地影響了我。比如著名作家，寫出散文《趕花》《打碗碗花》的李天芳老師，對(duì)我確立文學(xué)志趣產(chǎn)生了影響。我們多年后仍然保持著師生聯(lián)系。那年她和丈夫曉蕾先生還專程到大慶看過我。回想起來(lái)，在延中兩年學(xué)習(xí)，我打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)，確立我的人生信條：勤勞，質(zhì)樸，誠(chéng)實(shí)，堅(jiān)定。這一直規(guī)范我前行的腳步。

三、黑板報(bào)文化

說到校園黑板報(bào)，又是一個(gè)話題。進(jìn)入校門朝北穿過前院就是教學(xué)區(qū)了。沿中軸線兩側(cè)，對(duì)稱排列著一排排青磚灰瓦平房。我們二連二排教室在東側(cè)一排的第三間。西邊緊挨六九級(jí)兩個(gè)排。朝南的院子較大，冬天無(wú)風(fēng)時(shí)陽(yáng)光格外溫暖。院中有幾個(gè)磚砌的乒乓球臺(tái)，課間十分鐘休息，同學(xué)都爭(zhēng)著占臺(tái)打球或圍觀喝彩。學(xué)習(xí)生活緊張而活潑。校園里最大特色是各排都有一塊黑板報(bào)園地。板報(bào)分布在教室的東西兩側(cè)墻上。就像是圖文并茂的畫廊，各排都力爭(zhēng)辦得比別家要好，無(wú)形中形成了才藝競(jìng)爭(zhēng)。黑板報(bào)都由學(xué)生來(lái)辦，大約每?jī)芍芨鼡Q一期。課余時(shí)間在校園里看黑板報(bào)，成了大家一種閱讀方式。黑板報(bào)內(nèi)容豐富多彩，標(biāo)題、插圖和題頭尾花多用顏色粉筆書寫，到后來(lái)就用上了彩色廣告，更加賞心悅目。有時(shí)事政治、科普知識(shí)、優(yōu)秀作文、好人故事、小評(píng)論和讀書心得等，甚至還有數(shù)理化難題解析。文稿篇幅短小，異彩紛呈。我常常圍著這些黑板報(bào)，看得入迷，獲得不少課堂以外的知識(shí)和樂趣。看著看著，也積極參與辦報(bào)，給排里和連里的板報(bào)投稿。好的稿子，也會(huì)在學(xué)校的校園廣播節(jié)目中播出。看報(bào)辦報(bào)和撰寫稿件，喚起我最初的集體榮譽(yù)感和寫作欲望。

四、養(yǎng)成熱愛勞動(dòng)

在延中兩年，現(xiàn)在聽說已經(jīng)取消的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)課，和大量的課余勞動(dòng)，養(yǎng)成的勤勞習(xí)慣，一生受用無(wú)窮。一進(jìn)校門左側(cè)，緊靠軍分區(qū)的低洼開闊地，大約有十余畝，是我們的農(nóng)基課試驗(yàn)田，通常種著高粱、玉米和馬鈴薯。高粱是矮化雜交品種，俗名“三尺三”。水肥充足，長(zhǎng)得尤其茂盛。從早春整地播種，到秋季收獲，都是農(nóng)基老師楊昆林帶領(lǐng)我們干活。楊老師是湖南人，當(dāng)時(shí)大約三十五六歲，性情溫和，說話聲音低沉而緩慢，時(shí)常把洋芋念成羊肉，大伙聽習(xí)慣了，反而覺得親切。我們種地用的全是有機(jī)肥，楊老師還手把手教我在無(wú)菌箱內(nèi)接種培育九二O農(nóng)藥，到城外挖來(lái)黑色的煤矸石粉碎了漚制腐肥。這此簡(jiǎn)單的科研活動(dòng)，打開了我們熱愛科學(xué)的心靈之窗。學(xué)校后操場(chǎng)山坡上，有個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，也由學(xué)生負(fù)責(zé)飼養(yǎng)。假期輪流喂豬成了一大樂趣。兩人一組，拔豬草切碎拌上米糠熬豬食、喂豬，清理豬糞，男女生搭配，人人都很上心。記得那年寒假，我和一位高個(gè)子女生分為一組，兩人都十五六歲，相互見面連話也不說，各干各的，感到既尷尬又有點(diǎn)心悸。在學(xué)校后山挖防空洞，也是記憶深刻的一項(xiàng)沉重勞動(dòng)。每年秋季，都要到附近農(nóng)村參加秋收。最難忘的是步行90多里去甘泉清泉溝農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，一去半個(gè)多月。這些學(xué)習(xí)勞動(dòng)的經(jīng)歷，培養(yǎng)了我一生的吃苦耐勞。

五、紅色搖籃

母校延中，我心目中永遠(yuǎn)的紅色搖籃。古城延安，北門外延中的老校址，本身就是重要革命遺址。站在校園看得見延河對(duì)岸的八路軍總部舊址王家坪和聞名天下的延安革命紀(jì)念館。我們的校園曾經(jīng)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期賀龍、習(xí)仲勛分別擔(dān)任司令員和政委的陜甘寧晉綏聯(lián)防司令部所在地。上世紀(jì)七十年代初，我們進(jìn)校時(shí)，當(dāng)年的建筑物基本保持完整。包括圍墻、石窯洞、平房和崗樓、練兵場(chǎng)，都還完完整整地保留著。如今那些老建筑據(jù)說已經(jīng)正式辟為了革命舊址景點(diǎn)，可供人們參觀。老校園和操場(chǎng)，都還保持著原貌。當(dāng)年每天跑步上操，常常感到自己是在八路軍的隊(duì)列中受訓(xùn)。毛澤東主席曾為我校學(xué)生寫過“光明在前”的題詞，這在當(dāng)年入校時(shí)就銘記在腦海里。我們的校友中，比如李鵬、謝紹明等，令我們自豪同時(shí)又得到紅色基因傳承的力量。啊親愛的母校，紅色搖籃，你為我人生的軀體，注入了紅色的基因和艱苦奮斗的革命信念，使我人生之舟在任何時(shí)候，任何情況下都不迷航，更不會(huì)動(dòng)搖止步。“光明在前”，每遇困難，我咬牙這樣提醒鼓勵(lì)自己。延中與我真是緣分太深。半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歲月，其間發(fā)生了許多事情，我的人生角色也有過各種轉(zhuǎn)化，但是人生起跑線上形成的理想信念和不服輸?shù)男膽B(tài)從來(lái)沒變。不為爭(zhēng)名次而永不停步的決心從來(lái)沒變。盡管往事悠悠，大多都煙消云散，唯有母校的精神源頭，母校的人物與故事永遠(yuǎn)難以淡忘。延中就像是自己的精神家園，永遠(yuǎn)都生動(dòng)鮮活地銘刻在記憶中，提醒我光明在前。我時(shí)常想，假如人生是一首歌，延中讀書的時(shí)光，則確定了基調(diào)和最重要的音符：勤勞，質(zhì)樸，誠(chéng)實(shí)，堅(jiān)定。

2021年1月29日于北京

忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作與研究專家指導(dǎo)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、中國(guó)紅色文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家書畫院副院長(zhǎng)。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事。

主要作品有文學(xué)傳記：《蒼生三部曲——群山、長(zhǎng)河、浩海》《耕耘者——修軍評(píng)傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長(zhǎng)評(píng)傳》《閻紅彥將軍傳》等；長(zhǎng)篇小說《雪祭》《神湖》《老村》《鄉(xiāng)村第一書記》；中篇小說集《青春記事》《家風(fēng)》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《毛頭柳記》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風(fēng)骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記——大慶人的故事》和詩(shī)集《北斗》《開悟集》等。

《群山》《耕耘者——修軍評(píng)傳》分獲第一屆、第四屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇）；長(zhǎng)詩(shī)《共和國(guó)不會(huì)忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成英文、俄文在國(guó)外出版。

反映當(dāng)代生活的長(zhǎng)篇小說力作《鄉(xiāng)村第一書記》由作家出版社出版，已改編成同名電視劇。