雜文·評(píng)論·奇章

• 脫貧攻堅(jiān)，攻破難關(guān)，實(shí)現(xiàn)脫貧 ——線上調(diào)研（下）

  堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，確保到2020年我國現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，貧困縣全部摘帽，讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國一道進(jìn)入全面小康社會(huì)，是黨的莊嚴(yán)承諾，是對(duì)中華民族、對(duì)人類都具有重大意義的偉業(yè)。四、疫情沒有改變我國如期完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)2020年是決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)之年。疫情增加了脫貧攻堅(jiān)難度，但阻擋不了實(shí)現(xiàn)全面脫貧的腳步。黨的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)提供根本保證，雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和精準(zhǔn)扶貧政策為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)提供堅(jiān)強(qiáng)支撐，將確保如期完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)。今年以來，面對(duì)新冠肺炎疫情帶來的嚴(yán)峻考驗(yàn)和復(fù)雜多變的國內(nèi)外環(huán)境，全黨全軍全國各族人民上下同心、全力以赴，采取最嚴(yán)格、最全面、最徹底的防控舉措，全國疫情防控阻擊戰(zhàn)取得重大戰(zhàn)略成果，統(tǒng)籌推進(jìn)疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展工作取得積極成效。上半年我國經(jīng)濟(jì)先降后升，二季度經(jīng)濟(jì)增長由負(fù)轉(zhuǎn)正，主要指標(biāo)恢復(fù)性增長，經(jīng)濟(jì)運(yùn)行穩(wěn)步復(fù)蘇，基本民生保障有力，市場(chǎng)預(yù)期總體向好，社會(huì)發(fā)展大局穩(wěn)定，為完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)夯實(shí)了基礎(chǔ)。全國大部分深度貧困地區(qū)，受此次疫情影響相對(duì)較輕，正逐步實(shí)現(xiàn)全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)復(fù)商復(fù)市。從總體上看，貧困地區(qū)有條件有能力抓緊推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)收官之年的各項(xiàng)工作。還應(yīng)看到，疫情主要影響的是部分貧困家庭的短期收入，對(duì)“兩不愁三保障”的影響不大。數(shù)據(jù)顯示，大多數(shù)已脫貧的貧困戶平均收入高于貧困線，疫情沖擊雖然會(huì)在一定程度上影響他們的收入，但不會(huì)帶來大規(guī)模返貧。黨的十八大以來，我國落實(shí)“三保障”的政策體系愈加完善，保障內(nèi)容更加全面：義務(wù)教育保障政策的內(nèi)容包括“兩免一補(bǔ)”等；基本醫(yī)療保障政策的內(nèi)容包括大病保險(xiǎn)、醫(yī)療救助等；住房安全保障政策的內(nèi)容包括危房改造、易地扶貧搬遷等。目前，我國已編織起較為系統(tǒng)牢固的義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全保障網(wǎng)，這些都不會(huì)因疫情沖擊而受到影響。五、脫貧人員對(duì)脫貧活動(dòng)的評(píng)價(jià)① 2014年7月，海南省龍樓村村民朱興旺家被列為建檔立卡貧困戶，當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)局局長的潘先福成為他的幫扶責(zé)任人。2017年，海南省繼續(xù)給予脫貧戶扶貧政策支持，朱興旺領(lǐng)到了4800元的產(chǎn)業(yè)幫扶資金，用這筆錢買下兩只黑山羊。不到3年時(shí)間，朱興旺修建的簡易小羊圈，變成了5間寬敞的羊舍。他認(rèn)為有黨和政府的幫扶，擼起袖子加油干，過上好日子并不難?、?nbsp;宏發(fā)村六社有這樣一個(gè)村民武某，家中51人,本人腦梗較重伴有心臟病，妻子牟秀云三高疾病，常年藥物不斷，兒女都已成家，兒子布病，兒媳肺結(jié)核，孫子上初中，田地20畝。種種原因造成家庭負(fù)擔(dān)較重，生活一直處于貧困狀態(tài)。之后在國家的扶貧政策之下，他一邊尋求政府幫助，一邊學(xué)習(xí)種養(yǎng)殖技術(shù)。在不斷的勤勞工作后實(shí)現(xiàn)脫貧不返貧。現(xiàn)在。他逢人說:“非常感恩黨和政府，健康扶貧解決了我和妻子看病難、看病貴的長期難題；產(chǎn)業(yè)扶貧給了我脫貧致富的機(jī)會(huì)；金融扶貧給了我發(fā)展產(chǎn)業(yè)的資金支持?！彼f會(huì)盡自己所能帶領(lǐng)更多的貧困戶脫貧致富,讓黨的溫暖陽光普照得更寬、更廣?、?nbsp; 張宗科，男，京當(dāng)鎮(zhèn)賀家村鳳鄒組村民，現(xiàn)年74歲，家里有5口人，張宗科和老伴、兒子和媳婦以及孫子。張宗科的孫子患有先天性心臟病，為了給孩子看病，先后花去了十幾萬元，使這個(gè)本就并不富裕的家庭陷入了貧困的深淵。但他卻幸運(yùn)地得到了政府的幫助，而且每天天不亮就起床，深夜還要再起來到豬棚轉(zhuǎn)一圈，觀察豬的生長情況、健康狀況等，如發(fā)現(xiàn)異常，及時(shí)診斷治療。通過邊學(xué)習(xí)、邊實(shí)踐，他終于全面掌握了全套養(yǎng)豬技術(shù)，他養(yǎng)的豬很少生病，個(gè)個(gè)膘肥體壯，積累了不少財(cái)富。現(xiàn)在他總說，精準(zhǔn)扶貧真是好，創(chuàng)業(yè)還有政府的支持和幫助，不愁不脫貧。

  2020-07-28 14:08:50 作者:吳倩敏

  • 1
  • 17764

• 脫貧攻堅(jiān)，攻破難關(guān)，實(shí)現(xiàn)脫貧 ——線上調(diào)研（上）

  堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，確保到2020年我國現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，貧困縣全部摘帽，讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國一道進(jìn)入全面小康社會(huì)，是黨的莊嚴(yán)承諾，是對(duì)中華民族、對(duì)人類都具有重大意義的偉業(yè)。一、“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”提出背景新中國成立以來，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民持續(xù)向貧困宣戰(zhàn)。經(jīng)過改革開放37年來的努力，成功走出了一條中國特色扶貧開發(fā)道路，使7億多農(nóng)村貧困人口成功脫貧，為全面建成小康社會(huì)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。截至2014年底，中國仍有7000多萬農(nóng)村貧困人口。2015年11月27日至28日，中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在北京召開。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，消除貧困、改善民生、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是中國共產(chǎn)黨的重要使命。而后發(fā)布《中共中央國務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》，指出堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會(huì)。二、為什么要堅(jiān)持“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”？中國由于歷史和自然的原因，各地區(qū)之間和地區(qū)內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不平衡，東部和中、西部經(jīng)濟(jì)技術(shù)水平有很大差別。特別是貧困地區(qū)的生產(chǎn)力發(fā)展十分緩慢。只有采取積極扶持措施，幫助貧困地區(qū)和貧困戶致富，才能加快貧困地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，因而有利于全面建成小康社會(huì)、進(jìn)一步縮小貧富差距進(jìn)而早日實(shí)現(xiàn)共同富裕，且在加強(qiáng)社會(huì)安定團(tuán)結(jié)，加速社會(huì)主義建設(shè)等方面都有重要的作用。三、“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”所取成效黨的十八大以來，我國脫貧攻堅(jiān)大力推進(jìn)建檔立卡、駐村幫扶、資金監(jiān)管、規(guī)范退出等重點(diǎn)工作，確保脫貧工作務(wù)實(shí)、脫貧過程扎實(shí)、脫貧結(jié)果真實(shí)。在責(zé)任制度方面，形成了“中央統(tǒng)籌、省負(fù)總責(zé)、市縣抓落實(shí)”的工作機(jī)制，黨政一把手負(fù)總責(zé)的責(zé)任制，東西部協(xié)作機(jī)制等。黨的十八大以來，我國累計(jì)減貧9348萬人，94%的貧困縣實(shí)現(xiàn)摘帽，全國農(nóng)村貧困人口從2012年末的9899萬人減至2019年末的551萬人，貧困發(fā)生率從10.2%下降至0.6%；貧困群眾“兩不愁三保障”基本實(shí)現(xiàn)，脫貧內(nèi)生動(dòng)力得到加強(qiáng)，貧困家庭勞動(dòng)收入明顯提升，返貧人口逐年減少；貧困地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施和基本生產(chǎn)生活條件顯著改善；脫貧攻堅(jiān)中積累的政策經(jīng)驗(yàn)、人力物力等，為如期完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

  2020-07-28 14:03:45 作者:吳倩敏

  • 1
  • 17804

• 嶺南師范學(xué)院“三下鄉(xiāng)”煜曦社會(huì)實(shí)踐隊(duì)

  嶺南師范學(xué)院暑期“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)主要針對(duì)于每年的大一的新生，是每個(gè)嶺師學(xué)生的必修課，目的讓大學(xué)生更一步接近社會(huì)、了解社會(huì)，發(fā)現(xiàn)其中存在的問題并運(yùn)用所學(xué)的知識(shí)解決問題，為社會(huì)出謀劃策，為國家繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。 化學(xué)化工學(xué)院積極響應(yīng)了“三下鄉(xiāng)”的活動(dòng)，共組建了14支隊(duì)伍，其中煜曦實(shí)踐隊(duì)是由30人共同組成的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，隊(duì)內(nèi)包括化學(xué)院學(xué)生20名，體科院7名，生科院1名，外語院1名及音舞院1名。煜曦社會(huì)實(shí)踐隊(duì)旨在打造一支充滿陽光與生氣，飽含著青春夢(mèng)想的隊(duì)伍，我們秉承著“傳遞愛心，溫暖下鄉(xiāng)”的隊(duì)伍活動(dòng)宗旨，以“煜曦煜曦，永爭第一”為口號(hào)。整支隊(duì)伍由大綱組、策劃組、問卷組、推文組、論文組，宣傳組及調(diào)研組組成，因疫情緣故，我們實(shí)踐以線上為主，線下調(diào)研為輔。 我們履行奉獻(xiàn)青春、奉獻(xiàn)智慧的時(shí)代諾言，走進(jìn)鄉(xiāng)村，認(rèn)識(shí)社會(huì)，了解社會(huì)，把學(xué)習(xí)書本知識(shí)與投身于社會(huì)實(shí)踐統(tǒng)一起來，提高解決實(shí)際問題的能力,在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)自己、鍛煉自己、服務(wù)社會(huì)、奉獻(xiàn)愛心。隊(duì)內(nèi)人人秉承著兩會(huì)思想，普及惠農(nóng)，深入了解廣東省高州市荷花村，為決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)奉獻(xiàn)出微薄之力。 我們將踐行嶺南師范學(xué)院“崇德、博雅、弘志、信用”校訓(xùn)精神，重點(diǎn)圍繞決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)和實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)，通過“云問卷”“云訪談”加線下走訪的方式開展調(diào)研活動(dòng)，撰寫調(diào)研論文，為解決社會(huì)難題、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步建言獻(xiàn)策。一切活動(dòng)的開展都與這32位隊(duì)員的積極配合緊密相連，這便是由32位成員組成的社會(huì)實(shí)踐隊(duì)---煜曦社會(huì)實(shí)踐隊(duì)。

  2020-07-28 13:35:53 作者:黃紫敏

  • 1
  • 17763

• 生 命 奇 跡

  ——莫言成長記 生不逢時(shí)    山東高密，河崖大欄①，莫言家鄉(xiāng)，美名盛傳。   三縣交界，地處偏遠(yuǎn)。東北鄉(xiāng)里，五河貫穿，地勢(shì)低洼，十年九淹?；脑盀?，一望無邊，野兔飛奔，鳥沖霄漢，高粱秋熟，紅霞滿天。   歷史蕪雜，兵荒馬亂。閉塞落后，世代貧寒。民風(fēng)淳樸，民藝廣泛。文化底蘊(yùn)，豐厚積淀。   一九五五，乙未羊年，正月廿五，降生平安②。膠河南岸，破屋幾間，透風(fēng)漏雨，漆黑熏煙。   民國初年，祖遷平安。爺爺耿直，好施樂善。巧手木匠，農(nóng)活精煉。腹有史書，出口成篇。洞察世事，富有遠(yuǎn)見。奶奶能干，管家總管。主持家政，精打細(xì)算。喪事接生，炊事針線，多才多藝，樣樣都攬。父親方正，仁厚老練。四年私塾，會(huì)打算盤。大隊(duì)會(huì)計(jì)，履職清廉。管教從嚴(yán)，沒個(gè)好臉。母親聰慧，寬容慈善。家庭重?fù)?dān)，勇挑在肩。吃苦耐勞，質(zhì)樸勤儉。疾病纏身，堅(jiān)強(qiáng)樂觀。   浮土上面，啼哭吶喊。十口之家，添嘴吃飯，增加負(fù)擔(dān)，生活艱難。   娘疼小兒，喂乳多年，悄悄長大，人生漫漫。三歲會(huì)走，兩歲啞言。其貌不揚(yáng)，無人喜歡。爺爺遠(yuǎn)見，當(dāng)眾預(yù)言：將成大器，不可小看！   白花盛開，梨樹下面，娘拿棒槌，準(zhǔn)備做飯，捶打野菜，汁濺胸前。音色味全，難忘畫面。內(nèi)心緊縮，記憶起點(diǎn)。   娘進(jìn)食堂，吃力磨面，饑渴勞累，暈倒磨邊。換回麩皮，維持三餐。囫圇吞糧，速把家還，筷子探喉，催吐做飯。姐姐輟學(xué)，離開校園，專挖野菜，以度荒年。   娘牽小手，進(jìn)入麥田，撿拾麥穗，看守發(fā)現(xiàn)?？蓱z之至，慘遭猛搧。除夕之夜，氤氳昏暗，五個(gè)餑餑，被偷不見。娘倆相擁，抱頭哭喊。   枵腸轆轆，饑不可堪。如狗似貓，東跑西竄，四處覓食，難吃飽飯。草木蟲魚，全都嘗遍。   遺棄家中，無人看管，螞蟻窩邊，靜觀整天。腳上生瘡，獨(dú)坐炕沿，隔窗北望，河水泛濫，浪似群馬，奔騰向前。   花貓綠狗，丑不忍看，“二龍吐須”，懸掛嘴前。飯量極大，手懶嘴饞。惹是生非，調(diào)皮搗蛋。   從小命苦，多次落難。摔碎暖瓶，心驚膽顫，鉆入草垛，躲到黑天。跑去解手，掉進(jìn)糞圈。大哥聞聲，抱到河邊，河水滾燙，洗凈擦干。栽進(jìn)水缸，屁股朝天，母親發(fā)覺，安全脫險(xiǎn)。大難不死，后福無限！        童年讀書    一九六一，走進(jìn)校園。大欄小學(xué)，求知起點(diǎn)。褲子開襠，衣衫破爛。成績優(yōu)秀，學(xué)習(xí)委員。作文奇好，老師評(píng)點(diǎn)。探討秘訣，公開揚(yáng)言：允許虛構(gòu)，可以“胡編”！班上宣讀，司空見慣；農(nóng)業(yè)中學(xué)，范文傳遍。母親叮囑：可別上天！   愛看“閑書”，老師不嫌，熱心贈(zèng)書，鼓勵(lì)多看。父母反對(duì)，使勁阻攔，老師勸告，態(tài)度轉(zhuǎn)變。   文藝活動(dòng)，一馬當(dāng)先。如魚得水，特長展現(xiàn)：自編快板，即興表演；上臺(tái)唱戲，陶醉社員。   因丑被打，古今罕見！無可奈何，連聲道歉。母親安慰：五官健全，有鼻有眼。   多嘴多舌，口無遮攔，“監(jiān)獄學(xué)說”③，校方難堪，警告處分，師生批判。響亮耳光，劈頭蓋臉。誠心補(bǔ)過，積極表現(xiàn)，處分解除，煙消云散。   放學(xué)回家，幫娘磨面，書放磨盤，邊推邊看。堂屋門框，油燈一盞，湊近看書，踩著門檻。天長日久，凹槽顯現(xiàn)。魯迅小說，從小就看，不識(shí)生字，“什么”替換。幫人推磨，換來書看，一頁十圈，一冊(cè)半天?！斗馍裱萘x》，磨道讀完。再進(jìn)草垛，秘密偷看，《青春之歌》，讀到傍晚。蚊蟲叮咬，周身斑點(diǎn)。耽誤喂羊，忐忑不安。極似“偷情”，刺激感官。   野菜草根，家常便飯。煤塊白土，竟覺香甜。與姐掙吃，搶奪瓜干?？耷蟾赣H，生活改善，米粒豬肉，狼吞虎咽。街頭燒肉，眼見垂涎，伸手就抓，激怒肉販，舉刀剁手，險(xiǎn)些斷腕。菜園偷瓜，土炮驅(qū)趕，屁滾尿流，抱頭鼠竄。窩囊經(jīng)歷，與吃有關(guān)。   乞討老人，來到門前，主動(dòng)端送，半碗薯干。母親不悅，同情老漢，半碗水餃，倒進(jìn)其碗。娘倆趕集，白菜換錢，幫助結(jié)賬，乘法換算。多計(jì)一毛，娘說丟臉。   “文革”開始，教育災(zāi)難?！拜疝夹?bào)”，宣揚(yáng)造反；“戰(zhàn)斗小隊(duì)”，大鬧課間。貼大字報(bào)，搞大批判。上房揭瓦，一切砸爛！膠縣串聯(lián)，夜宿車站，孰料尿床，狼狽回轉(zhuǎn)。 孤苦少年    一九六七，人生扭轉(zhuǎn)。出身中農(nóng)，受到牽連；表現(xiàn)欠佳，另眼相看；貧嘴多言，莫名含冤。被迫失學(xué)，淪為社員。社會(huì)“大書”，從此閱覽。   廣袤田野，獨(dú)步往返。割草放牛，游牧荒原。遇鳥搭訕，和牛交談。仰望藍(lán)天，幻象浮現(xiàn)，奇思妙想，從未間斷。豐富想象，必有來源，孤獨(dú)“逼”出，寂寞“促產(chǎn)”。儲(chǔ)存腦海，作品再現(xiàn)。   年歲稍大，勞作田間，種豆割麥，農(nóng)活全干。面朝黃土，脊背朝天，榨盡血汗，貧窮未變。民間疾苦，切身體驗(yàn)。   路過學(xué)校，一聲長嘆，滋味難言，自卑傷感，心中悲涼，痛苦不堪。夜里做夢(mèng)，重返校園！   橋梁工地，小工參建。手拉風(fēng)箱，忍受饑寒。拔個(gè)蘿卜，被人撞見。揪斗圍觀，眾怒難犯。主席像前，懺悔道歉：罪該萬死，俺再不敢。痛哭流涕，誠意感天！家人暴打，仰躺地面，一聲不吭，急促氣喘。爺爺生氣，呵斥阻攔。   右派鄰居，“誘惑”放言：倘成作家，不愁吃穿，一日三餐，餃子當(dāng)飯。從小立志，有個(gè)心愿：當(dāng)上作家，吃上飽飯。文學(xué)星火，由此點(diǎn)燃。   周圍村莊，書都借遍。紅色經(jīng)典，全部看完。如癡如醉，神魂瘋癲。鄰人賣書，《通史簡編》，聞之眼饞，腰包無錢。母親支持，首飾換錢，四元五角，一筆巨款，四冊(cè)全買，終于遂愿。愛不釋手，有空即看。學(xué)習(xí)中醫(yī)，背誦藥典，半途而廢，不覺兩年。中學(xué)課本，費(fèi)勁“啃”完。糊墻報(bào)紙，也當(dāng)書念。《新華字典》，通讀幾遍，找出錯(cuò)誤，翻得稀爛。   趕集上店，不為吃穿，專心聽書，直到晌天。回家復(fù)述，母親陪伴。莊戶小戲，憶苦思甜，津津有味，百看不厭。牛棚馬廄，炕頭田間，老爹老嬸，故事連連。側(cè)耳靜聽，滿心喜歡。逸聞趣事，妖狐鬼仙，歷史傳奇，土匪好漢，銘記腦海，創(chuàng)作資源。用“耳”閱讀，受益匪淺。   春寒料峭，集體會(huì)戰(zhàn)。膠萊運(yùn)河，疏浚拓寬。踴躍參加，日夜大干。人山人海，紅旗招展?；丶遗d奮，醞釀長篇，《膠萊河畔》，一章未完。不自量力，好高騖遠(yuǎn)。   大學(xué)美夢(mèng)，縈繞纏綿，投書部長，斗膽自薦。部長回信，耐心奉勸：好好表現(xiàn)，等待推薦。聞知此事，時(shí)有譏言：他能上學(xué)，豬也比攀！   母親多病，家庭困難，哼著小曲，從不悲觀。時(shí)常擔(dān)心，怕尋短見。母親安慰：閻王不叫，不會(huì)去見，永不離開，把心放寬！每念此話，心靈震撼，力量巨大，勇對(duì)困難。   家庭成分，像座大山，低人三分，郁郁寡歡。常被冤枉，屢遭誣陷，忍氣吞聲，提心吊膽。   一九七三，命運(yùn)好轉(zhuǎn)。進(jìn)廠打工，四叔力薦，任職司磅，稱重收棉。揮鐮割草，埋頭苦干，衛(wèi)生改觀，書記贊嘆。平生首次，“高峰”體驗(yàn)。廠辦夜校，當(dāng)上教員，講解語文，侃侃而談。三次體檢，驗(yàn)兵過關(guān)，出身不好，未能如愿。業(yè)余時(shí)間，寫些稿件，廣播報(bào)紙，新聞宣傳。黑板報(bào)上，顯露才干。   收獲愛情，認(rèn)識(shí)芹蘭，甜蜜訂婚，終生結(jié)伴。世家玉清，打工伙伴，莫逆之交，友情長遠(yuǎn)。 軍中追夢(mèng)      一九七六，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。再次驗(yàn)兵，趁機(jī)過關(guān)。貧下中農(nóng)，極為不滿，趕快“跑掉”，離開平安。   實(shí)現(xiàn)夙愿，感慨萬端。充滿仇恨，一切看厭，飛出“鳥籠”，永不回返。   參軍入伍，來到黃縣?！锻ㄊ泛喚帯?，帶在身邊。新兵蛋子，代表發(fā)言，站錯(cuò)位置，緊張難堪。   初來乍到，單位混亂，派性嚴(yán)重，互斗難纏。寫信反映，得以改變。領(lǐng)導(dǎo)重視，刮目相看。   站崗放哨，養(yǎng)豬種田。表現(xiàn)突出，積極肯干，擔(dān)任班長，任勞任怨。部隊(duì)訓(xùn)練，遇到驚險(xiǎn)，戰(zhàn)友誤射，差點(diǎn)中彈。補(bǔ)習(xí)文化，走上講壇，三角函數(shù)，講解熟練。政委旁聽，贏得好感。   準(zhǔn)備高考，擦掌摩拳。復(fù)習(xí)功課，自學(xué)半年。儲(chǔ)藏室里，晝夜奮戰(zhàn)。數(shù)學(xué)公式，墻上貼滿，攜帶小本，走路翻看?？炭嗳朊裕鹑簟扒舴浮?。名額取消，無奈遺憾。文化水平，提高明顯。   黃縣圖書，古今經(jīng)典，每周必借，陸續(xù)讀完。   嘗試寫作，投寄報(bào)刊。高興而去，寄出稿件；掃興而歸，冰冷信函。屢屢退稿，灰頭土臉，付之一炬，賭氣焚燃。夢(mèng)想暫緩，先顧提干。   回到高密，走出車站，茂腔哭調(diào)，響震耳畔，百感交集，淚水潸然。返鄉(xiāng)探母，麥場(chǎng)相見。年邁老人，塵土滿面，眼睛紅腫，小腳蹣跚。滾燙液體，哽住喉管，深情凝望，淚水漣漣。故鄉(xiāng)親情，深深眷戀，血肉相連，永久難斷。   狼牙山下，訓(xùn)練新班。新兵班長，政治教員。惡補(bǔ)馬列，政治經(jīng)典，認(rèn)真?zhèn)湔n，林中講練。大學(xué)課程，竟能承擔(dān)，政經(jīng)史哲，獨(dú)當(dāng)一面?！敖痰煤馨簟保魅蜗矚g。對(duì)越自衛(wèi)，爭上前線，未獲批準(zhǔn)，難以如愿。好好表現(xiàn)，期盼提干。   圖書管理，借閱方便，保定三年，群書博覽。   業(yè)余筆耕，通宵達(dá)旦。大蔥充饑，冰雪擦臉。退稿信箋，雪片一般。頭發(fā)脫落，身心疲倦。幾近絕望，屢敗屢戰(zhàn)。希望支撐，曙光在前。   一九七九，喜結(jié)良緣，老家完婚，攜手相牽。蜜月未完，接令回返。夫妻恩愛，兩情繾綣。   一九八一，難忘之年。保定《蓮池》，文聯(lián)小刊。《雨夜情思》④，處女首篇。毛老兆晃，啟蒙責(zé)編。前來探望，關(guān)心引薦，白洋淀里，生活體驗(yàn)。一鼓作氣，兩年五篇?！睹耖g音樂》，孫犁夸贊：飄飄欲仙，空靈之感。初學(xué)寫作，模仿經(jīng)典。   恰逢裁軍，政策改變，提干困難，心煩意亂。教學(xué)出色，小說幾篇，領(lǐng)導(dǎo)愛才，破格提干。   來到延慶，軍營再變，擢升干事，理論宣傳。長城腳下，繼續(xù)登攀。教學(xué)寫作，齊下雙管。高教自考，差點(diǎn)過關(guān)?！叭凡⑦M(jìn)”，日夜苦干，心力交瘁，達(dá)到極限。                     嶄露頭角     一九八四，來到海淀?？忌宪娝?，大學(xué)夢(mèng)圓。   “黃埔首期”，重要起點(diǎn)。高手云集，不知莫言。各路“豪杰”，紛至臺(tái)前，“狂轟亂炸”，沖擊學(xué)員，八面來風(fēng)，新鮮觀念。潛心聽課，苦讀經(jīng)典。文學(xué)理論，首度碰面。醍醐灌頂，峰回路轉(zhuǎn)。漸入佳境，挑燈夜戰(zhàn)。   徐老懷中，伯樂風(fēng)范。恩師栽培，扶持指點(diǎn)。分析作品，找出缺點(diǎn)。斟酌定稿，竭力推薦。改變命運(yùn)，終生感念。   回家探親，不得清閑，騎車百里，深入鄉(xiāng)間。采訪“野人”，積累資源。三年三次，頻繁見面。同吃同住，促膝晤談。   “山中墳塋”⑤，討論座談。尖銳批評(píng)，不留情面：不是小說，沒有好感，更像材料，報(bào)道宣傳。初生牛犢，可謂大膽！   夜闌人靜，夢(mèng)境浮現(xiàn)：一輪紅日，冉冉升天，紅衣少女，走出棚間，手拿魚叉，縹緲悠然，叉著蘿卜，飛向云端。聯(lián)想當(dāng)年，“蘿卜事件”，驀然大悟，頓生靈感。“透明蘿卜”⑥，重磅炸彈，黑孩形象，光耀文壇。成名之作，信心倍添。   《喧嘩騷動(dòng)》，一度喜歡；《百年孤獨(dú)》，尚未看完。世界名家，魔幻經(jīng)典。兩座“高爐”，遠(yuǎn)離再見。扛出“大旗”，《秋水》首篇。東北鄉(xiāng)內(nèi)，精神家園。文學(xué)王國，心中初建。   座談會(huì)上，有人哀嘆：戰(zhàn)爭題材，沒人呈現(xiàn)。親歷者老，無力成篇?！芭陌付稹?，口出“狂言”：雖未殺人，宰雞卻干。年輕可為，能夠承擔(dān)！    一九八六，莫言之年。加入作協(xié)，履新總參。專業(yè)創(chuàng)作，譜寫新篇。   《紅高粱》紅，謳歌抗戰(zhàn)。爺爺奶奶，視角新鮮。個(gè)性解放，敢想敢干。愛情傳奇，激蕩粱田。軍事文學(xué)，創(chuàng)新發(fā)展。  “高粱”系列，五部中篇。搬上銀屏，國人震撼。走出國門，金獎(jiǎng)璀璨。   “井噴”狀態(tài)，洶涌不斷。兩年之內(nèi)，字?jǐn)?shù)百萬。                      孜矻求索        一九八八，深造讀研。學(xué)無止境，再度“修煉”。   老家蓋房，耽誤時(shí)間。學(xué)時(shí)不夠，導(dǎo)師不滿。險(xiǎn)被開除，勉強(qiáng)過關(guān)。   《超越故鄉(xiāng)》，論文答辯。兩年畢業(yè)，碩士“加冕”。   《人民日?qǐng)?bào)》，極為罕見，三個(gè)整版，星光夢(mèng)連⑦，鼓吹家鄉(xiāng)，改革美談?！案呙芸h報(bào)”，一時(shí)傳言。   大江南北，香港臺(tái)灣，采訪參觀，乘興游覽。開闊視野，勝讀十年。   老家寫作，地凍天寒。常開夜車，胃痛失眠。冷無火爐，手套取暖。文思泉涌，一天三篇。手指彎曲，久生老繭。   離開平安，移居南關(guān)。小城七年，再度搬遷。妻女隨軍，全家團(tuán)圓。北京安家，幸福美滿。   蒜薹事件，見諸報(bào)端，想起四叔⑧，怒發(fā)沖冠?！八廪分琛?，悲情評(píng)彈。瞎子唱詞，創(chuàng)意新鮮。弱勢(shì)群體，生存維艱。官僚主義，無情揭穿。   奇異《酒國》，社會(huì)批判。實(shí)驗(yàn)文本，思想大膽。人物鬼魅，情節(jié)奇幻。痛斥腐敗，祛除病患。   母親辭世，心如刀剜。地鐵出口，遇見“奇觀”：母親喂乳，兩孩各邊。感人場(chǎng)面，激發(fā)靈感。閉門謝客，仨月成篇。《豐乳肥臀》，母性禮贊。《大家》發(fā)表，遭到批判。惡意群攻，上綱上線。違心檢查，停止出版。堅(jiān)信價(jià)值，遲早發(fā)現(xiàn)。暫停擱筆，兩年“休眠”。       黃金歲月    一九九七，離開總參。告別戰(zhàn)友，環(huán)境改善。檢察報(bào)社，美好人緣。寬松和諧，提供方便。社會(huì)層面，接觸廣泛，洞察人性，體驗(yàn)情感。專注創(chuàng)作，不用坐班。愛妻照顧，無憂心安。   寫作有成，再進(jìn)校園，兼職教授，走上講壇?？谌魬液?，傳授經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)人才，心甘情愿。高?！隘倱尅保瑯酚诜瞰I(xiàn)。   故鄉(xiāng)情結(jié)，未曾隔斷，“血地”恩深⑨，夢(mèng)繞魂?duì)俊Ｖ琳\小學(xué)，一手操辦。古跡景點(diǎn)，拜謁走遍。一景一物，靈感源泉。牽掛茂腔，精辟意見。家鄉(xiāng)文友，往來不斷。有求必應(yīng)，扶持青年。老鄉(xiāng)相求，必隨人愿。   歐美東亞，神州赤縣，參觀訪問，考察講演。日本大江，趕赴平安，共度春節(jié)，把酒言歡。惺惺相惜，多次對(duì)談。你來我往，坦誠相見。文化交流，日益頻繁。   《霸王別姬》，話劇新編。一炮打響，首都連演。國際舞臺(tái)，熱度不減。偏愛戲劇，多部上演。   百姓寫作，首提觀點(diǎn)，文學(xué)理論，布新發(fā)展。   創(chuàng)作撤退，回歸民間。耕耘五載，苦心瀝膽?！疤聪憧嵝獭?，毛骨悚然。戲曲茂腔，融入語言。反對(duì)殖民，抗德再現(xiàn)。家國命運(yùn)，沉痛追念。   古怪藍(lán)臉，倔強(qiáng)單干。心中英雄，驅(qū)之不散。六道輪回，佛教經(jīng)典。壁畫面前，靈感閃現(xiàn)。四十三天，夜不成眠。《生死疲勞》，才華盡顯。鴻篇巨制，怪異荒誕。回歸經(jīng)典，致敬標(biāo)桿。   黃金歲月，轉(zhuǎn)眼十年。散文戲劇，短中長篇，卷軼浩繁，精品凸顯。   二00七，再度“升遷”。文學(xué)院里，院長頭銜。   姑姑原型，醞釀十年，三易其稿，筆耕四年。功夫不負(fù)，“蛙”聲一片。書信話劇，結(jié)構(gòu)新探。計(jì)生題材，史上空前。榮獲“茅獎(jiǎng)”，廣為稱贊。                       實(shí)至名歸    二零一二，永久記年。十月十一，喜訊驟傳。文學(xué)諾獎(jiǎng)，頒給莫言。舉國振奮，華夏歡顏。   領(lǐng)導(dǎo)親朋，紛至門前，鮮花掌聲，經(jīng)久不斷。記者云集，鳳都酒店，接受采訪，處“驚”不亂。   鳳城不眠，一夜狂歡。標(biāo)語滿墻，橫幅滿天。文學(xué)館里，文人集散，你來我往，擁擠不堪。平安小村，熱鬧非凡，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。舊居小院，人滿為患，捧把泥土，喜氣早沾。   攜妻帶女，趕赴瑞典，領(lǐng)取諾獎(jiǎng)，摘得桂冠。感人演講，故事未完。   百年諾獎(jiǎng)，中華空前，本土第一，文學(xué)峰巔。實(shí)至名歸，理所當(dāng)然?？胺Q大師，壯哉莫言！                           成功奧秘      小學(xué)肄業(yè)，成績斐然，生命奇跡，文學(xué)奇觀。個(gè)中奧秘，值得鉆研。綜合歸納，三個(gè)方面：   一曰天賦，基因遺傳。管仲后裔，德才俱兼。忠厚傳家，英才不斷。文人輩出，進(jìn)士頻現(xiàn)。書香世家，家學(xué)淵源。哥仨有成，管氏遺傳。品行端正，個(gè)性韌堅(jiān)。正氣存內(nèi)，邪不可干。性格懦弱，內(nèi)心敏感。超高情商，細(xì)膩情感。觀察銳利，想象奇幻。語言文字，分外敏感。與生俱來，源于祖?zhèn)鳌６恢饔^，個(gè)人實(shí)踐。農(nóng)村磨礪，二十一年。放牧牛羊，擁抱自然，天人合一，美妙體驗(yàn)。河壩野灘，郁悶寡歡，想象翅膀，直沖云天。寶貴積累，重要資源。社會(huì)人生，“大書”長卷。豐富閱歷，必要條件。苦辣酸甜，全都嘗遍。精神刺激，心靈歷練。曲折軌跡，酸楚體驗(yàn)。饑餓孤獨(dú)，創(chuàng)作源泉。上帝恩賜，黑暗苦難。不幸童年，作家搖籃。   銳意進(jìn)取，獨(dú)具特點(diǎn)。扎根鄉(xiāng)土，汲取靈感。文學(xué)探索，創(chuàng)造前沿，不拘傳統(tǒng)，思維反叛，題材文本，創(chuàng)新變換。寫作風(fēng)格，新奇大膽，語言恣肆，想象超然。屎尿橫飛，血肉四濺，場(chǎng)景刺激，恐怖怪誕。   非智因素，德在才先。個(gè)性品質(zhì)，超常非凡。和善厚道，正氣凜然，真誠仗義，坦蕩心寬。低調(diào)處事，謙虛內(nèi)斂。身陷逆境，愈挫彌堅(jiān)。鐘愛文學(xué)，“病態(tài)”癡戀。筆耕不輟，孜孜不倦。刻苦自學(xué)，勤奮典范。   三曰客觀，環(huán)境使然。改革開放，文化發(fā)展。西方文學(xué)，名著經(jīng)典，紛至沓來，更新理念。文學(xué)春天，解凍回暖，呼喚佳作，粉飾裝扮。百花齊放，包容“異端”。扔出“炸彈”，響徹文壇。脫穎而出，順應(yīng)發(fā)展。   齊國腹地，文化燦爛。包容狂放，詭異浪漫?！叭t”遺風(fēng)，世代相傳；“四寶”神韻，祖輩承傳?！懊袼囍l(xiāng)”，名不虛傳。⑩朝代更迭，風(fēng)云變幻，傳奇故事，歷史積淀。豐厚底蘊(yùn)，耳濡目染，融入血液，銘刻心間。濃郁熏陶，民間淵源。   爺爺啟蒙，功勞在先；父親嚴(yán)厲，“樹”大不彎；母親呵護(hù)，享受溫暖，默默支持，精神支點(diǎn)；初涉文學(xué)，大哥指點(diǎn)，修改文稿，包括標(biāo)點(diǎn)。家庭影響，身教言傳。   小學(xué)老師，獨(dú)具慧眼，因材施教，順勢(shì)挖潛。軍藝兩年，步入規(guī)范，轉(zhuǎn)折起點(diǎn)，成熟關(guān)鍵。學(xué)校教育，基礎(chǔ)鋪墊。   部隊(duì)熔爐，鑄造硬漢。“盛產(chǎn)”作家，數(shù)量客觀。歷史證明，中外皆然。摸爬滾打，二十二年。漫長軍旅，寶貴鍛煉。   讀書寫作，當(dāng)兵提干，幸遇“好人”，扶攜幫辦。翻譯勞苦，疏通語言，國外推介，方知莫言。貴人相助，成功相伴。     注：①河崖、大欄為高密東北鄉(xiāng)的兩個(gè)區(qū)域，“文革”期間同屬于河崖人民公社，社改鄉(xiāng)后分別為河崖鎮(zhèn)、大欄鄉(xiāng)，現(xiàn)合二為一統(tǒng)屬高密市東北鄉(xiāng)文化發(fā)展區(qū)。   ②莫言出生于高密東北鄉(xiāng)平安莊村。   ③針對(duì)學(xué)校的某些不合理規(guī)定，莫言指責(zé)說學(xué)校是監(jiān)獄，老師是奴隸主，學(xué)生是奴隸，班干部是狗腿子。   ④莫言的處女作原題為《雨夜情思》，發(fā)表時(shí)由編輯改為《春夜雨霏霏》。   ⑤莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)期間，學(xué)校曾組織對(duì)李存葆的中篇小說《山中，那十九座墳塋》進(jìn)行座談?dòng)懻摗?nbsp;  ⑥指中篇小說《透明的紅蘿卜》，這是莫言的成名作。   ⑦指上世紀(jì)八十年代莫言在《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表的《高密之光》、《高密之星》和《高密之夢(mèng)》三篇報(bào)告文學(xué)。   ⑧莫言的四叔曾在趕牛車去縣糖廠送甜菜的路上，被某公社領(lǐng)導(dǎo)的無證醉酒司機(jī)撞死。   ⑨莫言在其碩士畢業(yè)論文《超越故鄉(xiāng)》中說：故鄉(xiāng)是“血地”。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的“血地”。   ⑩“三賢”：指齊國名相晏嬰、東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄、清代大學(xué)士劉墉，均為高密人?！八膶殹保褐父呙苊耖g藝術(shù)剪紙、泥塑、撲灰年畫和茂腔?！懊袼囍l(xiāng)”：高密為中國“民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”。                              (作者：山東高密市稅務(wù)局 梁守泰)  

  2020-07-10 14:06:48 作者:梁守泰

  • 0
  • 17774

• “小環(huán)境”對(duì)莫言成長的影響

   人的成長離不開一定的環(huán)境，而環(huán)境對(duì)人的一生雖然不起決定作用，卻為人的成長與發(fā)展提供必要的客觀條件，產(chǎn)生重要影響。從接觸的范圍來看，它可以劃分為“大環(huán)境”和“小環(huán)境”兩種?！按蟓h(huán)境”即國家、地區(qū)和整個(gè)社會(huì)，“小環(huán)境”即能夠直接接觸的工作和生活范圍，包括家庭、學(xué)校、工作單位和居住區(qū)域等?！按蟓h(huán)境”可能是一代人或幾代人共同遇到的，對(duì)人的影響是共性的，而每個(gè)人因經(jīng)歷不同所處的“小環(huán)境”各不相同，受到的影響也千差萬別。與同齡人相比，莫言的人生經(jīng)歷相對(duì)復(fù)雜和特殊一些。他小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，回家“放牧在荒原”。在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、打工至21歲時(shí)，艱難地入伍當(dāng)兵，期間先畢業(yè)于軍藝文學(xué)系，后又拿到了北師大和魯迅文學(xué)院的文藝學(xué)碩士學(xué)位。從軍20多年后，他轉(zhuǎn)業(yè)到檢察日?qǐng)?bào)社，10年后調(diào)入中國藝術(shù)研究院工作至今。不同的人生階段，所處的環(huán)境對(duì)其影響也是多方面的和交叉錯(cuò)綜的。 家庭：啟錨遠(yuǎn)航的港灣 莫言的成長與成功，與家庭影響關(guān)系密切。莫言的家人可能并非有意地運(yùn)用什么方法、培養(yǎng)他成什么才，但他們通過言傳身教，自覺或不自覺地遵循了家庭教育的三個(gè)重要原則：以德為主。莫言的大爺爺、爺爺和父親都是品行端正、忠厚誠信的農(nóng)民。他們很注重對(duì)孩子品德、心理和意志品質(zhì)的培養(yǎng)，通過自己的言談舉止給子女留下了很多值得學(xué)習(xí)的精神和品格。莫言的母親寬厚仁慈，堅(jiān)強(qiáng)樂觀。她自己舍不得吃，把半碗餃子給了乞丐。為賣白菜多算了買者一毛錢而懊悔不已，批評(píng)莫言“讓娘丟了臉”。莫言小時(shí)候怕母親尋短見，母親便對(duì)他說：“閻王爺不叫我是不會(huì)去的！”所有這些，都震撼了莫言幼小的心靈，產(chǎn)生了深刻的影響。因材施教。莫言很小就顯露出對(duì)文學(xué)的興趣，他作文好，喜歡看小說、聽故事，也喜歡講故事、演節(jié)目。大爺爺、爺爺順其自然，經(jīng)常給他講神仙鬼怪、歷史傳說等，是他最早的啟蒙老師。莫言的大哥是大學(xué)中文系高材生，對(duì)莫言的寫作由充滿憂慮到全力支持，給予寫作上的引領(lǐng)與幫助。他多次給初學(xué)寫作的莫言修改稿件，提出自己的建議和意見。不囿于傳統(tǒng)、勇于探索創(chuàng)新也是大哥向莫言提出的諄諄告誡。寬嚴(yán)相濟(jì)。莫言的大爺爺、爺爺、母親和叔叔等，一直對(duì)莫言比較寬容，原諒莫言偶然犯的小錯(cuò)。小時(shí)候，莫言因偷吃了生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)蘿卜被父親往死里打，是爺爺?shù)囊痪洹安痪褪莻€(gè)鳥操的蘿卜嘛”解了圍。父親則嚴(yán)厲方正，不怒自威。莫言稱爺爺目光一掃，他渾身發(fā)抖；爺爺咳嗽一聲，他“屁滾尿流”。這固然是夸張說法，但他對(duì)孩子的要求的確實(shí)異常嚴(yán)格。由于擔(dān)心后輩“學(xué)問不成，莊戶不能”，父親對(duì)子女教育十分嚴(yán)厲，每次考試之后都要看成績單，若考得不好即嚴(yán)加訓(xùn)斥。莫言后來回憶說：“如果沒有父親的嚴(yán)厲，我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人，還真是不好說?！痹谶@里，還應(yīng)當(dāng)特別說一下莫言的愛人杜勤蘭。莫言曾說，他最大的成功，不是寫出很多名篇，而是有一個(gè)幸福家庭。其實(shí)可以這樣說，美滿的婚姻、幸福的家庭是莫言成功的保證。莫言參軍前曾與杜勤蘭同在棉油廠上班，兩人相戀結(jié)婚，從此同甘共苦，夫妻恩愛。因?yàn)闀r(shí)間大多被寫作占據(jù)，莫言的許多生活細(xì)節(jié)都由妻子包辦。正是因?yàn)樯磉呌衅拮尤找共賱诤蜔o微不至的關(guān)心照顧，為莫言解除了后顧之憂，他才能集中精力進(jìn)行創(chuàng)作。學(xué)校：指點(diǎn)迷津的燈塔莫言就讀于大欄小學(xué)時(shí)，同是文學(xué)愛好者的張作圣老師對(duì)莫言的特長教育值得稱頌。他最早對(duì)莫言的文學(xué)才華加以肯定，是莫言文學(xué)上的啟蒙者。當(dāng)年每周兩堂作文課，他總是點(diǎn)評(píng)莫言作文，寫上密密麻麻的評(píng)語。他經(jīng)常給莫言“開小灶”，探討作文秘訣，教莫言如何寫好作文。他經(jīng)常把莫言的作文當(dāng)做范文在班上宣讀，并推薦到農(nóng)業(yè)聯(lián)合中學(xué)當(dāng)范文。他還借書給莫言看，支持莫言看“閑書”，并通過家訪讓莫言父母轉(zhuǎn)變對(duì)看“閑書”的態(tài)度。1984年，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，受益匪淺。首先，他遇到了對(duì)自己鐘愛有加、全力栽培的恩師徐懷中主任。徐主任親自幫莫言分析作品，找出毛病，探尋獨(dú)特的創(chuàng)作道路。他憑著自己在文學(xué)界的威望，向報(bào)刊和出版社推薦，對(duì)莫言予以無私地點(diǎn)撥與扶持。其次，當(dāng)時(shí)諸多行業(yè)的專家學(xué)者和著名作家紛紛前來舉辦講座，這些講座信息密集，五花八門，雖不成系統(tǒng)，卻帶來了各自新鮮的文藝觀念，新知識(shí)、新方法、新感受層出不窮。過去，莫言都是遵循傳統(tǒng)的文學(xué)理念，基本上是主題先行，不可避免地烙上了公式化、模式化的缺陷。軍藝“八面來風(fēng)”式的教學(xué)方法，使莫言頭腦中固有的文學(xué)觀念受到多種學(xué)科領(lǐng)域的輪番“轟炸”，從此豁然開朗，柳暗花明。他認(rèn)識(shí)到過去寫作的狹隘，徹底解放了思想，改變了文學(xué)觀念，小說創(chuàng)作隨之發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。兩年之后，莫言又進(jìn)入北師大與魯迅文學(xué)院合辦的創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí)，進(jìn)一步開闊了視野，完善了知識(shí)結(jié)構(gòu)，增強(qiáng)了文學(xué)素養(yǎng)，提高了寫作水平。 工作單位：助力前行的風(fēng)帆 莫言20多年的軍旅生涯輾轉(zhuǎn)多地，先后在黃縣、保定、延慶和總參政治部等服役。令人欣慰的是，不管在哪里當(dāng)兵，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友都曾關(guān)心和幫助過他，熱情鼓勵(lì)他復(fù)習(xí)、考學(xué)、上學(xué)，支持他業(yè)余閱讀名著和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在黃縣，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)無視針對(duì)莫言成分不好的告狀信，毅然信任他、保護(hù)他、留住他，給他騰出屋子復(fù)習(xí)文化課考軍校，還發(fā)展他入了黨。在保定，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)愛惜人才，還專門去找上級(jí)求情，破格實(shí)現(xiàn)了他提干的愿望，并支持他寫作和外出體驗(yàn)生活，于是他開始在《蓮池》雜志發(fā)表作品，從此走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。在延慶，他進(jìn)入軍藝文學(xué)系學(xué)習(xí)兩年，獲得了寶貴的讓他受益終生的進(jìn)修機(jī)會(huì)，從此因佳作不斷而走紅。在總參政治部，他成為文化部創(chuàng)作員，開始專業(yè)創(chuàng)作，有了時(shí)間和精力上的保證。另外，軍營無疑是個(gè)鍛煉人的地方，莫言長期在部隊(duì)工作和生活，在軍營中成長，站崗放哨，教學(xué)寫作，磨煉了意志，提升了素質(zhì)。莫言轉(zhuǎn)業(yè)到檢察日?qǐng)?bào)社影視部工作后，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)只要求他寫一部電視劇，一月講兩次課，不用坐班，可以在家專門搞創(chuàng)作，給了他寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境。特別值得指出的是，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)為他接觸社會(huì)提供了極大的方便，使他有機(jī)會(huì)外出參觀和采訪，了解了社會(huì)生活的方方面面，這對(duì)一個(gè)專業(yè)作家來說是極為重要的。莫言自己回憶說：在報(bào)社，我與上上下下關(guān)系非常融洽，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同仁們都對(duì)我很好，給我提供過很多幫助，以致讓我不知道該感謝哪一個(gè)。 地域文化：文學(xué)創(chuàng)作的源泉 齊魯大地孕育了齊魯文化，而實(shí)際上齊文化和魯文化是兩種截然不同的文化。與重規(guī)范，主張中庸平和，子不語怪力亂神相比，齊文化更崇尚思想自由，尊重異端邪說，甚至敢于任其鬼怪之說泛濫，開放包容，狂放不羈，充滿浪漫主義色彩，表現(xiàn)出開放曠達(dá)的輝煌氣度。這顯然是一種更有利于文學(xué)發(fā)展的文化。高密居“齊地”腹部，民間文化有著濃郁的齊文化色彩。莫言在濃郁齊文化耳濡目染、潛移默化的熏陶中長大，浸潤高密東北鄉(xiāng)每一寸土地的齊文化氣息，在他的生長期遺傳到基因里、融入到血液里、銘刻在腦海里，成為他感知世界的初始方式和創(chuàng)作源泉。齊文化為他提供了豐厚的文化底蘊(yùn)，濃烈的文化氛圍，從而為他一生的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基調(diào)。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給莫言的頒獎(jiǎng)詞是：“將夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?！备呙艿膫鹘y(tǒng)文化中有歷史名人鄭玄、晏嬰、劉墉，謂之“三賢”；還有藝術(shù)方面的泥塑、剪紙、撲灰年畫和茂腔，謂之“四寶”。歷史傳說中有孫文抗德、“孫家口伏擊戰(zhàn)”和“公婆廟慘案”、“野人”劉連仁的故事等。至于那些稀奇隱晦的神話鬼怪傳說、民間故事，加上祖祖輩輩延續(xù)下來的風(fēng)土人情、生活習(xí)俗以及地方文化特性濃厚的各種人物和他們的故事等等，更是形形色色，無窮無盡。莫言充分利用這一得天獨(dú)厚的優(yōu)良文化氛圍，掌握了大量的創(chuàng)作素材，從中吸取營養(yǎng)，爛熟于心，融會(huì)貫通，為我所用，成就了自己獨(dú)具特色的文學(xué)傳奇。 一個(gè)人出生的家庭和所處的“大環(huán)境”無法選擇，不可改變，但有些“小環(huán)境”是可以選擇和改變的?！靶…h(huán)境”對(duì)人具有重要作用，人也可以“反作用”于“小環(huán)境”。莫言其實(shí)就是駕馭環(huán)境的高手，他在環(huán)境面前的選擇和處理人與環(huán)境關(guān)系的方法，對(duì)我們有著啟發(fā)和借鑒意義。 善于利用環(huán)境 為了使自己更好地生存與發(fā)展，有時(shí)候要利用、適應(yīng)“小環(huán)境”。一個(gè)人置身部隊(duì)，屬于個(gè)人支配的時(shí)間是比較多的。莫言充分利用這一特別長的時(shí)段，夜以繼日地刻苦學(xué)習(xí)文化，閱讀文學(xué)名著，并開始了艱苦的文學(xué)創(chuàng)作。在軍藝學(xué)習(xí)期間，有恩師指點(diǎn)，有寫作競(jìng)爭的氛圍。面對(duì)天賜良機(jī)，莫言白天聽課，晚上寫作，于是有了成名作《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》等多部作品的問世。他的創(chuàng)作當(dāng)時(shí)呈“井噴”狀態(tài)，兩年寫了上百萬字。在檢察日?qǐng)?bào)社，莫言十分珍惜那段人生積累與文學(xué)創(chuàng)作的“黃金歲月”，勤奮筆耕，寫出了長篇小說《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》等三部長篇小說，還有大量中短篇小說、散文和戲劇等，收獲頗豐。 及時(shí)更新環(huán)境 一個(gè)人通過主觀努力，可以在一定程度上改變乃至更新“小環(huán)境”，尋求更為有利的成長空間。莫言在家鄉(xiāng)煎熬了21年，度過了他苦難的幼童時(shí)期和在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)、到棉油廠打工的艱苦歲月。為了改變不幸的命運(yùn),實(shí)現(xiàn)自己“一天三頓吃餃子”的作家夢(mèng)，他費(fèi)盡周折，克服重重阻力于1976年參軍入伍，經(jīng)歷了一次人生的大轉(zhuǎn)折。倘若沒有20多年在部隊(duì)的學(xué)習(xí)與歷練，可能就不會(huì)有今天的莫言。在《豐乳肥臀》引起軒然大波之后，經(jīng)歷了尖銳的批判、無力的辯解，參軍21年的莫言覺得該離開原來的環(huán)境了。他于1997年主動(dòng)提出轉(zhuǎn)業(yè)的請(qǐng)求，很快就被批準(zhǔn)，到了檢察日?qǐng)?bào)社工作。另外，部隊(duì)作家身份使得他無法以個(gè)人身份自由地出訪西方國家，更好地進(jìn)行民間文學(xué)的交流，也是莫言轉(zhuǎn)業(yè)的一個(gè)原因。至于后來從報(bào)社又調(diào)到中國藝術(shù)研究院文學(xué)院，則無疑是為了更好促進(jìn)其文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。 身處逆境不氣餒 人生不可能總是一帆風(fēng)順，有順境也會(huì)有逆境。那么，能否經(jīng)得住逆境的打擊，是成長道路上的嚴(yán)峻考驗(yàn)。莫言“少時(shí)輟學(xué)牧牛羊”，失去了接受基礎(chǔ)教育的機(jī)會(huì)，所受的苦難比同齡人要多。在高密東北鄉(xiāng)忍饑挨餓、落寞孤獨(dú)、屢遭歧視，使他遭受了心靈的創(chuàng)傷和刺激，極大地影響了他未來的生活與文學(xué)創(chuàng)作。這是他人生道路上的一段特殊經(jīng)歷，也是他一生中最痛苦的昏暗時(shí)光。面對(duì)不幸和苦難，莫言沒有怨天尤人，自甘沉淪，而是把惡劣的環(huán)境當(dāng)做上帝的恩賜和寶貴的財(cái)富，憑著堅(jiān)定的信念和堅(jiān)韌的毅力，在勞動(dòng)之余勤奮刻苦地學(xué)文化、讀名著，如饑似渴地聽故事，在廣袤的原野上展開了想象的翅膀，為將來的文學(xué)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)初他既愛又恨的高密東北鄉(xiāng)，最終成為他文學(xué)的幻境、創(chuàng)作的根基。正所謂：不幸的童年是作家的搖籃。上世紀(jì)九十年代，莫言傾力“打造”的《豐乳肥臀》在《大家》雜志發(fā)表后，引起強(qiáng)烈反響，同時(shí)也遭到不少人的攻擊謾罵，深陷非議泥沼?！吧虡I(yè)”的初衷栽到莫言頭上,甚至被扣上了反動(dòng)、反黨的“大帽子”，他被迫違心地寫檢查及寫信去阻止自己的作品出版。面對(duì)《豐乳肥臀》給他惹來的麻煩和受到的不公，他默默忍受，心地坦然，始終堅(jiān)信自己寫的是一部神圣莊嚴(yán)的作品，相信《豐乳肥臀》在被罵過之后仍然還會(huì)在讀者中流傳，遲早會(huì)有公正的讀者和文學(xué)評(píng)論家發(fā)現(xiàn)《豐乳肥臀》的價(jià)值。歷史已經(jīng)證明他的自信是正確的。  （山東高密市稅務(wù)局  梁守泰） 

  2020-07-08 08:33:31 作者:梁守泰

  • 0
  • 17792

• 莫言的十個(gè)“靈感故事”

  莫言的十個(gè)“靈感故事” 梁守泰 科學(xué)家、文學(xué)家等在進(jìn)行科研、創(chuàng)作的過程中，有時(shí)苦苦找不到解決問題的思路和方法，陷于“山重水復(fù)”的困境，卻由于偶然受到某種事物的刺激或啟發(fā)而豁然開朗，“天塹變通途”，使問題得以解決，此謂之靈感。而靈感的表象背后，“隱匿”的是淵博的知識(shí)、豐富的想象力和長久的冥思苦索。在漫長的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，莫言也多次得到靈感女神的厚愛。他專門寫過一篇散文，叫《尋找靈感》，簡要地回顧了自己捕捉靈感的情況。他的靈感產(chǎn)生有一個(gè)顯著特點(diǎn)，有些是由前后兩種事物發(fā)生聯(lián)想，在腦海中“碰撞”的結(jié)果。他自稱是一個(gè)講故事的人，而他的若干靈感的來龍去脈，又構(gòu)成了一個(gè)個(gè)有趣的“靈感故事”。 夢(mèng)中的紅衣少女 1984年冬，莫言正在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。有一天早上，天剛亮的時(shí)候，他迷迷糊糊地做了一個(gè)夢(mèng)：秋天的原野上，一輪紅日冉冉升起，天地間輝煌絢麗，在一片廣闊的紅蘿卜地里，從中央的草棚子走出一個(gè)豐滿的紅衣少女，她手持魚叉，叉起一個(gè)紅蘿卜，舉起來迎著太陽走去。魚叉上的紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩，似乎還透著明……這時(shí)，嘹亮的起床號(hào)響徹學(xué)院，莫言從睡夢(mèng)中醒來。他揉了揉惺忪的雙眼，跟同寢室的同學(xué)們說：“我剛才做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)非常美的夢(mèng)！”接著，他就把這個(gè)夢(mèng)講給大家聽。有位同學(xué)打趣說：“你很弗洛伊德嘛?！痹谌ワ?zhí)玫穆飞?，莫言又?duì)同寢室的同學(xué)施放說：“老施，你說我做的那個(gè)夢(mèng)能不能寫成小說啊？”施放也很興奮：“能，怎么不能？好啊，你寫啊！”于是，莫言就“開工”了。這個(gè)夢(mèng)讓他感到很激動(dòng)，使他聯(lián)想到當(dāng)年自己輟學(xué)后，在滯洪閘工地上給一個(gè)鐵匠師傅拉風(fēng)箱，還因拔了一個(gè)紅蘿卜吃被當(dāng)眾批斗的經(jīng)歷。他奮筆疾書，把這段往事寫了進(jìn)去，只用一個(gè)星期就寫出了初稿。這部中篇小說初名叫《金色的紅蘿卜》，后被恩師徐懷中改為《透明的紅蘿卜》，發(fā)表在1985年第二期《中國作家》上。小說發(fā)表后引起很大轟動(dòng)，被譽(yù)為建國以來農(nóng)村題材小說中不可多得的精品。這是莫言的成名作，使他更加堅(jiān)定了文學(xué)創(chuàng)作的信心。 黑狗與白狗 寫完《透明的紅蘿卜》之后不久，莫言從日本著名作家川端康成的小說《雪國》里讀到這樣一句話：“一只壯碩的黑色秋田狗，蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水?！弊x罷，一幅栩栩如生的畫面浮現(xiàn)在他的眼前：街道上白雪皚皚，路邊的水潭里，熱氣蒸騰，黑色的大狗伸出紅色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著熱水。它不僅是一幅畫面，也是一個(gè)旋律，是一種敘事的角度，也是一篇小說的開頭。莫言馬上聯(lián)想到他的高密東北鄉(xiāng)的故事，他顧不上把《雪國》讀完，就放下書很快寫到：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！边@便是他的短篇小說《白狗秋千架》的開頭。開篇幾句話確定了整個(gè)小說的調(diào)門，接下來的寫作如行云流水，一氣呵成，仿佛一切早就寫好了，只需他記錄下來就可以了。實(shí)際上，高密東北鄉(xiāng)從來沒有什么“白色、溫馴的大狗”，它是川端康成筆下的黑狗引發(fā)出靈感的產(chǎn)物。這是因一個(gè)好句子產(chǎn)生靈感，由此寫出了一篇好小說。 “狂妄”把自己逼上懸崖 在軍藝學(xué)習(xí)期間，有一次莫言去總政招待所參加軍事題材小說座談會(huì)。會(huì)上，一些老作家提出這樣的問題：我黨自成立之日起，有28年是在戰(zhàn)爭中度過的。因?yàn)槲母?，一大批有?zhàn)爭經(jīng)歷的老作家被耽擱了，他們有非常豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和素材，但已想寫卻心有余而力不足了；而我們這批年輕作家，有才華有經(jīng)歷也有技巧，卻沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)。為此，他們認(rèn)為中國軍事文學(xué)前景黯淡，令人憂心忡忡。初生牛犢不怕虎的莫言，在大咖云集之中竟然第一個(gè)跳出來發(fā)話：“我們固然沒有見過日本鬼子，但可以去查資料；我們沒有聽過槍炮聲，但放過鞭炮；我們沒有打過仗，但畢竟當(dāng)過兵，也搞過軍事演習(xí)；我們沒有親手殺過敵人，但見過殺豬，親自殺過雞！所有這些，都可以移植到小說中去。小說家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史，那是歷史學(xué)家的事。小說家寫戰(zhàn)爭——人類歷史中這一愚昧現(xiàn)象，它所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對(duì)人的靈魂扭曲，或者人性在戰(zhàn)爭中的變異。從這個(gè)意義上說，即便沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人，也可以寫戰(zhàn)爭！”此言既出，震驚四座，當(dāng)場(chǎng)就有人不以為然，對(duì)名不見經(jīng)傳的莫言嗤之以鼻，更有人說他狂妄無知，是碟子里扎猛——不知深淺。這樣，莫言就把自己逼上了懸崖。他憋了一股勁，為了證明自己的觀點(diǎn)正確，必須馬上構(gòu)思，動(dòng)筆寫一部戰(zhàn)爭小說。他首先想到了自己的家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)一望無垠的紅高粱地，又突然想起好友張世家給他講過的兄弟爺們打鬼子的故事……就這樣，座談會(huì)上的爭論，故鄉(xiāng)的紅高粱地和曾經(jīng)的戰(zhàn)事，猛然撞響了他的靈感之鐘。他毅然決定把高粱地作為舞臺(tái)，把血腥的抗日悲歌和狂野的愛情宣泄放到這里上演。他只用了一個(gè)星期就寫成初稿，再用一星期抄改完畢。這部給他帶來巨大榮譽(yù)的中篇小說《紅高粱》，發(fā)表在《人民文學(xué)》1986年第三期上。 好友的“歪打正著” 1986年，莫言從《文匯報(bào)》上看到一條不足300字的消息，題目是《高密東北鄉(xiāng)發(fā)生五十年來罕見的蝗災(zāi)》。這則報(bào)道引起國務(wù)院的注意，據(jù)說還驚動(dòng)了聯(lián)合國，要派飛機(jī)來幫助滅蝗。當(dāng)天，莫言就從北京給父親寄去200元錢，囑咐老爹快買糧食別餓著。他從小被餓怕了，這是本能反應(yīng)。十幾天后，莫言匆忙趕回老家，在車站與好友張世家相見，便迫不及待地追問蝗蟲的事。張世家說：“你上當(dāng)了，那篇報(bào)道是王結(jié)巴（莫言另一位在棉油廠時(shí)的同事好友）這雜種干的。他發(fā)現(xiàn)在河灘上有幾個(gè)土蝗蹦達(dá)，就寫成飛蝗滿天，弄得好多人受驚！”張世家把實(shí)情一五一十地告訴他后，他長長地松了一口氣。就是這樣一個(gè)謊報(bào)災(zāi)情事件，這么一次“驚嚇”，也觸發(fā)了莫言的靈感。他想起了半個(gè)世紀(jì)前高密東北鄉(xiāng)發(fā)生的那場(chǎng)真實(shí)的蝗災(zāi)，寫出了十幾萬字的中篇小說《紅蝗》，發(fā)表在《收獲》1987年第三期上。 憤怒的蒜薹 1987年春節(jié)，莫言當(dāng)時(shí)正在故鄉(xiāng)休假。他從《大眾日?qǐng)?bào)》上看到山東蒼山縣發(fā)生了震驚全國的“蒜薹事件”：那個(gè)地方盛產(chǎn)大蒜，收獲了大量蒜薹。但由于官僚主義、官員腐敗和政府部門的不作為，不讓外地客商進(jìn)入，致使幾百萬斤蒜薹賣不出去，全部腐爛變質(zhì)。憤怒的蒜農(nóng)把蒜薹運(yùn)進(jìn)縣城，堵塞道路，并沖進(jìn)縣政府，火燒政府辦公大樓，砸了縣長辦公室的電話機(jī)。最后的處理結(jié)果是各打五十大板，帶頭鬧事的蒜農(nóng)被判刑，當(dāng)?shù)刂饕賳T被撤職?？戳诉@則消息，莫言內(nèi)心很沖動(dòng)，憤怒中不禁想起了四叔之死。那是1984年10月，莫言的四叔去縣糖廠送甜菜，在回家的路上被一輛汽車撞死，肇事司機(jī)是酒后無證駕駛。但由于車是給鄉(xiāng)黨委書記拉磚蓋房，車禍發(fā)生后遲遲得不到處理，更有眾多說客登門威逼利誘。最終，一條人命僅賠償3000元錢了事。這前后兩件事聯(lián)系在一起，徹底點(diǎn)燃了莫言心中的怒火，也激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。他感到要以這兩起事件為素材，寫一部為農(nóng)民鳴不平的小說，為農(nóng)民呼吁，替農(nóng)民說話。他用移山倒海之術(shù)，把“蒜薹事件”移植到高密東北鄉(xiāng)，以自己生活了二十多年的村莊為背景，以四叔家的遭際為故事原型，用35天時(shí)間寫出了長篇小說《天堂蒜薹之歌》，于1988年春在《十月》上發(fā)表。 橋下的避雨女人 1991年春節(jié)期間，莫言回老家度假。有一天，他騎自行車冒雨到住一中的大哥家里去，途中過一個(gè)鐵路立交橋，橋下全是雨水，旁邊的人行道高高地離開地面，上面全站著避雨的人。他從橋下走過，歪頭向人行道上望，一眼就看到有一個(gè)穿著時(shí)髦的漂亮女人，懷里抱著一束塑料花，站在避雨的人群中。此情此景，瞬間點(diǎn)燃了莫言的靈感火花，他不禁突發(fā)奇想：假如這個(gè)女人抱著一束真花呢？假如一個(gè)解放軍干部回家探親，在避雨的時(shí)候遇到這個(gè)女人，會(huì)發(fā)生什么事情呢？于是，他思路大開，想象出一個(gè)奇特的亦真亦幻的故事，寫成中篇小說《懷抱鮮花的女人》，講述的是一個(gè)鬼魂般的美麗女人對(duì)一個(gè)男人的無止境糾纏，表達(dá)了引誘與拒絕的主題。這部中篇寫得非常快，三五天就寫完了，是莫言最喜歡的一部中篇小說。 海量陪酒員 1989年，莫言看到一篇文章，題目叫《我曾經(jīng)當(dāng)過陪酒員》，是一位退休干部回憶他在東北的經(jīng)歷。文革期間，他大學(xué)中文系畢業(yè)，由于家庭出身不好，被分配到偏遠(yuǎn)的東北礦區(qū)教小學(xué)，連對(duì)象也找不到。他苦悶煩惱了就喝酒，想來個(gè)一醉方休，醉死拉倒。不料，他居然從未喝醉過，慢慢地能喝酒的名聲就越來越大。后來，礦區(qū)宣傳部聽說小學(xué)里有個(gè)千杯不醉的怪才，就請(qǐng)來驗(yàn)證，果然海量。從此，每逢上面來人，部里就請(qǐng)他去陪酒。他發(fā)揮中文專長，編了好多酒桌上隨機(jī)應(yīng)變的段子，應(yīng)付自如，又酒量無邊，一下子成了當(dāng)?shù)氐拿?。由此，他被提拔為宣傳部副部長，很多姑娘也都搶著要嫁給他。讀完這篇文章，莫言就想，倘若這人找到一個(gè)特別能喝酒的女人，夫妻倆都海量，家里的馬桶里一股酒味，生出的孩子也是個(gè)酒孩，生下來不吃奶，而是喝酒，那會(huì)非常有意思的！接著，莫言又想起了很多關(guān)于酒的傳說和自己喝酒的經(jīng)歷。他靈感驟來，一鼓作氣寫出了體現(xiàn)酒神精神、痛斥腐敗和探索酒文化的長篇小說《酒國》，于1993年2月由湖南文藝出版社出版。 地鐵口“奇遇” 1990年秋季的一天下午，莫言從北京積水潭地鐵站出來，當(dāng)他踏著臺(tái)階一步步往上攀登時(shí)，猛然一抬頭，看見在地鐵的出口那里，坐著一個(gè)顯然是從農(nóng)村來的婦女。她懷里抱著一對(duì)雙胞胎在喂奶，一邊一個(gè)。兩個(gè)孩子坐在她左右兩個(gè)膝蓋上，每人叼著一個(gè)乳頭，一面吃奶一面抓撓著她的胸脯。村婦的枯瘦的臉被夕陽照耀著，宛若一件古老的青銅器閃閃發(fā)光。霎那間，莫言感到這位母親像受難的圣母一樣莊嚴(yán)神圣，他心中頓時(shí)涌起一股熱潮，眼淚不可遏止地流了出來。他站在臺(tái)階上，久久地注視這那個(gè)女人和她的兩個(gè)孩子……時(shí)光的車輪來到1994年。這年一月，莫言的母親不幸去世，他悲痛萬分，就想寫一部書獻(xiàn)給母親。有好幾次拿起筆來，但心中總是感到千頭萬緒，不知道該從哪里動(dòng)筆。這時(shí)，他的眼前浮現(xiàn)出幾年前在地鐵口看到的那位母親給雙胞胎喂乳的情景，大概知道該從哪里寫起了。地鐵口那動(dòng)人的一幕和母親的去世深深觸動(dòng)了莫言，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。他決定從生養(yǎng)和哺育入手，寫一部贊美母親、感謝母親的書。在母親走后不久，他把自己關(guān)在高密南關(guān)的家里，全身心投入三個(gè)月，完成了這部富有象征意義和頗受爭議的鴻篇巨制——《豐乳肥臀》，由《大家》于1995年連載。 車殼子里應(yīng)該有故事 1999年，莫言看了拉美作家的一篇小說，小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一對(duì)熱戀的青年男女，在經(jīng)過一番瘋狂做愛之后，變成氣體蒸發(fā)掉了。這讓他想起了若干年前，在他的故鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，路邊有一個(gè)廢舊公共汽車的鐵殼子，一個(gè)聰明的小商販把這個(gè)鐵殼子改造成了售貨亭。他每次路過這里，總是感到在這個(gè)鐵殼子里應(yīng)該發(fā)生一點(diǎn)事情，應(yīng)該有一對(duì)男女在這個(gè)車殼子里變成蒸汽消逝得無影無蹤。靈感由此產(chǎn)生，遂完成有點(diǎn)荒誕的中篇小說《師傅越來越幽默》，寫一個(gè)下崗老工人在小山包上用破舊的汽車殼子制成休閑小屋，對(duì)外出租賺錢，有一對(duì)中年男女在里面神秘消失了，反映的是社會(huì)問題和工人下崗問題。 “六道輪回”的啟發(fā) 上世紀(jì)六十年代初，莫言在大欄小學(xué)讀書，每天上午下了第二節(jié)課做廣播體操的時(shí)候，鄰村那個(gè)死不入社的孟姓單干戶，推著一輛當(dāng)時(shí)已經(jīng)無人使用的木輪車從面前走過。拉車的是一頭瘸腿毛驢，趕驢的是他的小腳妻子。木輪車發(fā)出“咯咯吱吱”尖厲刺耳的響聲，車輪在學(xué)校前面的鄉(xiāng)間土路上壓出深深的轍印……這一在當(dāng)時(shí)極為怪異獨(dú)特的情景，牢牢地銘刻在他的腦海里。許多年后，當(dāng)莫言成為一個(gè)作家時(shí)，他就一直想把這個(gè)單干戶的故事寫一部書。特別是八十年代人民公社解體后，農(nóng)村實(shí)際上又恢復(fù)了單干，他感到這個(gè)以一己之力對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的單干戶，委實(shí)是一個(gè)了不起的人物，非寫不可了，因?yàn)闅v史已經(jīng)證明這個(gè)單干戶的選擇是對(duì)的。但莫言遲遲未能動(dòng)筆，原因是他還沒有找到這篇小說的結(jié)構(gòu)方式。故事面對(duì)的是建國以來中國農(nóng)村半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷，若用常規(guī)寫法幾乎無法駕馭，惟有出奇制勝。直到2005年夏天，莫言有一次在河北承德參觀寺廟時(shí)，偶然看見佛教“六道輪回”的壁畫，使他茅塞頓開，突然意識(shí)到，這是一個(gè)很好的突破點(diǎn)。他想象出讓一個(gè)被冤殺的地主先后變成驢、牛、豬、狗、猴，最后終于又轉(zhuǎn)生為一個(gè)大頭嬰兒，借用“六道輪回”的說法，用動(dòng)物的視角來觀照中國農(nóng)村社會(huì)跌宕起伏的發(fā)展過程。于是，他用43天寫出了43萬字的長篇小說《生死疲勞》。這部被稱為現(xiàn)代中國版《變形記》的巨著，是莫言的扛鼎之作，也是莫言最喜歡的長篇小說。 （作者地址：山東高密市康成大街東段水岸東方小區(qū)）

  2020-07-08 08:29:35 作者:梁守泰

  • 0
  • 17762