堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),確保到2020年我國現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧,貧困縣全部摘帽,讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國一道進(jìn)入全面小康社會(huì),是黨的莊嚴(yán)承諾,是對(duì)中華民族、對(duì)人類都具有重大意義的偉業(yè)。四、疫情沒有改變我國如期完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)2020年是決勝全面建成小康社會(huì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)之年。疫情增加了脫貧攻堅(jiān)難度,但阻擋不了實(shí)現(xiàn)全面脫貧的腳步。黨的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)提供根本保證,雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和精準(zhǔn)扶貧政策為打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)提供堅(jiān)強(qiáng)支撐,將確保如期完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)。今年以來,面對(duì)新冠肺炎疫情帶來的嚴(yán)峻考驗(yàn)和復(fù)雜多變的國內(nèi)外環(huán)境,全黨全軍全國各族人民上下同心、全力以赴,采取最嚴(yán)格、最全面、最徹底的防控舉措,全國疫情防控阻擊戰(zhàn)取得重大戰(zhàn)略成果,統(tǒng)籌推進(jìn)疫情防控和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展工作取得積極成效。上半年我國經(jīng)濟(jì)先降后升,二季度經(jīng)濟(jì)增長由負(fù)轉(zhuǎn)正,主要指標(biāo)恢復(fù)性增長,經(jīng)濟(jì)運(yùn)行穩(wěn)步復(fù)蘇,基本民生保障有力,市場(chǎng)預(yù)期總體向好,社會(huì)發(fā)展大局穩(wěn)定,為完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)夯實(shí)了基礎(chǔ)。全國大部分深度貧困地區(qū),受此次疫情影響相對(duì)較輕,正逐步實(shí)現(xiàn)全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)復(fù)商復(fù)市。從總體上看,貧困地區(qū)有條件有能力抓緊推進(jìn)脫貧攻堅(jiān)收官之年的各項(xiàng)工作。還應(yīng)看到,疫情主要影響的是部分貧困家庭的短期收入,對(duì)“兩不愁三保障”的影響不大。數(shù)據(jù)顯示,大多數(shù)已脫貧的貧困戶平均收入高于貧困線,疫情沖擊雖然會(huì)在一定程度上影響他們的收入,但不會(huì)帶來大規(guī)模返貧。黨的十八大以來,我國落實(shí)“三保障”的政策體系愈加完善,保障內(nèi)容更加全面:義務(wù)教育保障政策的內(nèi)容包括“兩免一補(bǔ)”等;基本醫(yī)療保障政策的內(nèi)容包括大病保險(xiǎn)、醫(yī)療救助等;住房安全保障政策的內(nèi)容包括危房改造、易地扶貧搬遷等。目前,我國已編織起較為系統(tǒng)牢固的義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全保障網(wǎng),這些都不會(huì)因疫情沖擊而受到影響。五、脫貧人員對(duì)脫貧活動(dòng)的評(píng)價(jià)① 2014年7月,海南省龍樓村村民朱興旺家被列為建檔立卡貧困戶,當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)局局長的潘先福成為他的幫扶責(zé)任人。2017年,海南省繼續(xù)給予脫貧戶扶貧政策支持,朱興旺領(lǐng)到了4800元的產(chǎn)業(yè)幫扶資金,用這筆錢買下兩只黑山羊。不到3年時(shí)間,朱興旺修建的簡易小羊圈,變成了5間寬敞的羊舍。他認(rèn)為有黨和政府的幫扶,擼起袖子加油干,過上好日子并不難?、?nbsp;宏發(fā)村六社有這樣一個(gè)村民武某,家中51人,本人腦梗較重伴有心臟病,妻子牟秀云三高疾病,常年藥物不斷,兒女都已成家,兒子布病,兒媳肺結(jié)核,孫子上初中,田地20畝。種種原因造成家庭負(fù)擔(dān)較重,生活一直處于貧困狀態(tài)。之后在國家的扶貧政策之下,他一邊尋求政府幫助,一邊學(xué)習(xí)種養(yǎng)殖技術(shù)。在不斷的勤勞工作后實(shí)現(xiàn)脫貧不返貧。現(xiàn)在。他逢人說:“非常感恩黨和政府,健康扶貧解決了我和妻子看病難、看病貴的長期難題;產(chǎn)業(yè)扶貧給了我脫貧致富的機(jī)會(huì);金融扶貧給了我發(fā)展產(chǎn)業(yè)的資金支持?!彼f會(huì)盡自己所能帶領(lǐng)更多的貧困戶脫貧致富,讓黨的溫暖陽光普照得更寬、更廣?、?nbsp; 張宗科,男,京當(dāng)鎮(zhèn)賀家村鳳鄒組村民,現(xiàn)年74歲,家里有5口人,張宗科和老伴、兒子和媳婦以及孫子。張宗科的孫子患有先天性心臟病,為了給孩子看病,先后花去了十幾萬元,使這個(gè)本就并不富裕的家庭陷入了貧困的深淵。但他卻幸運(yùn)地得到了政府的幫助,而且每天天不亮就起床,深夜還要再起來到豬棚轉(zhuǎn)一圈,觀察豬的生長情況、健康狀況等,如發(fā)現(xiàn)異常,及時(shí)診斷治療。通過邊學(xué)習(xí)、邊實(shí)踐,他終于全面掌握了全套養(yǎng)豬技術(shù),他養(yǎng)的豬很少生病,個(gè)個(gè)膘肥體壯,積累了不少財(cái)富。現(xiàn)在他總說,精準(zhǔn)扶貧真是好,創(chuàng)業(yè)還有政府的支持和幫助,不愁不脫貧。
堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),確保到2020年我國現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧,貧困縣全部摘帽,讓貧困人口和貧困地區(qū)同全國一道進(jìn)入全面小康社會(huì),是黨的莊嚴(yán)承諾,是對(duì)中華民族、對(duì)人類都具有重大意義的偉業(yè)。一、“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”提出背景新中國成立以來,中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民持續(xù)向貧困宣戰(zhàn)。經(jīng)過改革開放37年來的努力,成功走出了一條中國特色扶貧開發(fā)道路,使7億多農(nóng)村貧困人口成功脫貧,為全面建成小康社會(huì)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。截至2014年底,中國仍有7000多萬農(nóng)村貧困人口。2015年11月27日至28日,中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在北京召開。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),消除貧困、改善民生、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕,是社會(huì)主義的本質(zhì)要求,是中國共產(chǎn)黨的重要使命。而后發(fā)布《中共中央國務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》,指出堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),確保到2020年所有貧困地區(qū)和貧困人口一道邁入全面小康社會(huì)。二、為什么要堅(jiān)持“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”?中國由于歷史和自然的原因,各地區(qū)之間和地區(qū)內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不平衡,東部和中、西部經(jīng)濟(jì)技術(shù)水平有很大差別。特別是貧困地區(qū)的生產(chǎn)力發(fā)展十分緩慢。只有采取積極扶持措施,幫助貧困地區(qū)和貧困戶致富,才能加快貧困地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,因而有利于全面建成小康社會(huì)、進(jìn)一步縮小貧富差距進(jìn)而早日實(shí)現(xiàn)共同富裕,且在加強(qiáng)社會(huì)安定團(tuán)結(jié),加速社會(huì)主義建設(shè)等方面都有重要的作用。三、“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”所取成效黨的十八大以來,我國脫貧攻堅(jiān)大力推進(jìn)建檔立卡、駐村幫扶、資金監(jiān)管、規(guī)范退出等重點(diǎn)工作,確保脫貧工作務(wù)實(shí)、脫貧過程扎實(shí)、脫貧結(jié)果真實(shí)。在責(zé)任制度方面,形成了“中央統(tǒng)籌、省負(fù)總責(zé)、市縣抓落實(shí)”的工作機(jī)制,黨政一把手負(fù)總責(zé)的責(zé)任制,東西部協(xié)作機(jī)制等。黨的十八大以來,我國累計(jì)減貧9348萬人,94%的貧困縣實(shí)現(xiàn)摘帽,全國農(nóng)村貧困人口從2012年末的9899萬人減至2019年末的551萬人,貧困發(fā)生率從10.2%下降至0.6%;貧困群眾“兩不愁三保障”基本實(shí)現(xiàn),脫貧內(nèi)生動(dòng)力得到加強(qiáng),貧困家庭勞動(dòng)收入明顯提升,返貧人口逐年減少;貧困地區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施和基本生產(chǎn)生活條件顯著改善;脫貧攻堅(jiān)中積累的政策經(jīng)驗(yàn)、人力物力等,為如期完成脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
嶺南師范學(xué)院暑期“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)主要針對(duì)于每年的大一的新生,是每個(gè)嶺師學(xué)生的必修課,目的讓大學(xué)生更一步接近社會(huì)、了解社會(huì),發(fā)現(xiàn)其中存在的問題并運(yùn)用所學(xué)的知識(shí)解決問題,為社會(huì)出謀劃策,為國家繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。 化學(xué)化工學(xué)院積極響應(yīng)了“三下鄉(xiāng)”的活動(dòng),共組建了14支隊(duì)伍,其中煜曦實(shí)踐隊(duì)是由30人共同組成的一個(gè)團(tuán)隊(duì),隊(duì)內(nèi)包括化學(xué)院學(xué)生20名,體科院7名,生科院1名,外語院1名及音舞院1名。煜曦社會(huì)實(shí)踐隊(duì)旨在打造一支充滿陽光與生氣,飽含著青春夢(mèng)想的隊(duì)伍,我們秉承著“傳遞愛心,溫暖下鄉(xiāng)”的隊(duì)伍活動(dòng)宗旨,以“煜曦煜曦,永爭第一”為口號(hào)。整支隊(duì)伍由大綱組、策劃組、問卷組、推文組、論文組,宣傳組及調(diào)研組組成,因疫情緣故,我們實(shí)踐以線上為主,線下調(diào)研為輔。 我們履行奉獻(xiàn)青春、奉獻(xiàn)智慧的時(shí)代諾言,走進(jìn)鄉(xiāng)村,認(rèn)識(shí)社會(huì),了解社會(huì),把學(xué)習(xí)書本知識(shí)與投身于社會(huì)實(shí)踐統(tǒng)一起來,提高解決實(shí)際問題的能力,在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)自己、鍛煉自己、服務(wù)社會(huì)、奉獻(xiàn)愛心。隊(duì)內(nèi)人人秉承著兩會(huì)思想,普及惠農(nóng),深入了解廣東省高州市荷花村,為決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)奉獻(xiàn)出微薄之力。 我們將踐行嶺南師范學(xué)院“崇德、博雅、弘志、信用”校訓(xùn)精神,重點(diǎn)圍繞決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)和實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo),通過“云問卷”“云訪談”加線下走訪的方式開展調(diào)研活動(dòng),撰寫調(diào)研論文,為解決社會(huì)難題、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步建言獻(xiàn)策。一切活動(dòng)的開展都與這32位隊(duì)員的積極配合緊密相連,這便是由32位成員組成的社會(huì)實(shí)踐隊(duì)---煜曦社會(huì)實(shí)踐隊(duì)。
——莫言成長記 生不逢時(shí) 山東高密,河崖大欄①,莫言家鄉(xiāng),美名盛傳。 三縣交界,地處偏遠(yuǎn)。東北鄉(xiāng)里,五河貫穿,地勢(shì)低洼,十年九淹?;脑盀?,一望無邊,野兔飛奔,鳥沖霄漢,高粱秋熟,紅霞滿天。 歷史蕪雜,兵荒馬亂。閉塞落后,世代貧寒。民風(fēng)淳樸,民藝廣泛。文化底蘊(yùn),豐厚積淀。 一九五五,乙未羊年,正月廿五,降生平安②。膠河南岸,破屋幾間,透風(fēng)漏雨,漆黑熏煙。 民國初年,祖遷平安。爺爺耿直,好施樂善。巧手木匠,農(nóng)活精煉。腹有史書,出口成篇。洞察世事,富有遠(yuǎn)見。奶奶能干,管家總管。主持家政,精打細(xì)算。喪事接生,炊事針線,多才多藝,樣樣都攬。父親方正,仁厚老練。四年私塾,會(huì)打算盤。大隊(duì)會(huì)計(jì),履職清廉。管教從嚴(yán),沒個(gè)好臉。母親聰慧,寬容慈善。家庭重?fù)?dān),勇挑在肩。吃苦耐勞,質(zhì)樸勤儉。疾病纏身,堅(jiān)強(qiáng)樂觀。 浮土上面,啼哭吶喊。十口之家,添嘴吃飯,增加負(fù)擔(dān),生活艱難。 娘疼小兒,喂乳多年,悄悄長大,人生漫漫。三歲會(huì)走,兩歲啞言。其貌不揚(yáng),無人喜歡。爺爺遠(yuǎn)見,當(dāng)眾預(yù)言:將成大器,不可小看! 白花盛開,梨樹下面,娘拿棒槌,準(zhǔn)備做飯,捶打野菜,汁濺胸前。音色味全,難忘畫面。內(nèi)心緊縮,記憶起點(diǎn)。 娘進(jìn)食堂,吃力磨面,饑渴勞累,暈倒磨邊。換回麩皮,維持三餐。囫圇吞糧,速把家還,筷子探喉,催吐做飯。姐姐輟學(xué),離開校園,專挖野菜,以度荒年。 娘牽小手,進(jìn)入麥田,撿拾麥穗,看守發(fā)現(xiàn)??蓱z之至,慘遭猛搧。除夕之夜,氤氳昏暗,五個(gè)餑餑,被偷不見。娘倆相擁,抱頭哭喊。 枵腸轆轆,饑不可堪。如狗似貓,東跑西竄,四處覓食,難吃飽飯。草木蟲魚,全都嘗遍。 遺棄家中,無人看管,螞蟻窩邊,靜觀整天。腳上生瘡,獨(dú)坐炕沿,隔窗北望,河水泛濫,浪似群馬,奔騰向前。 花貓綠狗,丑不忍看,“二龍吐須”,懸掛嘴前。飯量極大,手懶嘴饞。惹是生非,調(diào)皮搗蛋。 從小命苦,多次落難。摔碎暖瓶,心驚膽顫,鉆入草垛,躲到黑天。跑去解手,掉進(jìn)糞圈。大哥聞聲,抱到河邊,河水滾燙,洗凈擦干。栽進(jìn)水缸,屁股朝天,母親發(fā)覺,安全脫險(xiǎn)。大難不死,后福無限! 童年讀書 一九六一,走進(jìn)校園。大欄小學(xué),求知起點(diǎn)。褲子開襠,衣衫破爛。成績優(yōu)秀,學(xué)習(xí)委員。作文奇好,老師評(píng)點(diǎn)。探討秘訣,公開揚(yáng)言:允許虛構(gòu),可以“胡編”!班上宣讀,司空見慣;農(nóng)業(yè)中學(xué),范文傳遍。母親叮囑:可別上天! 愛看“閑書”,老師不嫌,熱心贈(zèng)書,鼓勵(lì)多看。父母反對(duì),使勁阻攔,老師勸告,態(tài)度轉(zhuǎn)變。 文藝活動(dòng),一馬當(dāng)先。如魚得水,特長展現(xiàn):自編快板,即興表演;上臺(tái)唱戲,陶醉社員。 因丑被打,古今罕見!無可奈何,連聲道歉。母親安慰:五官健全,有鼻有眼。 多嘴多舌,口無遮攔,“監(jiān)獄學(xué)說”③,校方難堪,警告處分,師生批判。響亮耳光,劈頭蓋臉。誠心補(bǔ)過,積極表現(xiàn),處分解除,煙消云散。 放學(xué)回家,幫娘磨面,書放磨盤,邊推邊看。堂屋門框,油燈一盞,湊近看書,踩著門檻。天長日久,凹槽顯現(xiàn)。魯迅小說,從小就看,不識(shí)生字,“什么”替換。幫人推磨,換來書看,一頁十圈,一冊(cè)半天?!斗馍裱萘x》,磨道讀完。再進(jìn)草垛,秘密偷看,《青春之歌》,讀到傍晚。蚊蟲叮咬,周身斑點(diǎn)。耽誤喂羊,忐忑不安。極似“偷情”,刺激感官。 野菜草根,家常便飯。煤塊白土,竟覺香甜。與姐掙吃,搶奪瓜干??耷蟾赣H,生活改善,米粒豬肉,狼吞虎咽。街頭燒肉,眼見垂涎,伸手就抓,激怒肉販,舉刀剁手,險(xiǎn)些斷腕。菜園偷瓜,土炮驅(qū)趕,屁滾尿流,抱頭鼠竄。窩囊經(jīng)歷,與吃有關(guān)。 乞討老人,來到門前,主動(dòng)端送,半碗薯干。母親不悅,同情老漢,半碗水餃,倒進(jìn)其碗。娘倆趕集,白菜換錢,幫助結(jié)賬,乘法換算。多計(jì)一毛,娘說丟臉。 “文革”開始,教育災(zāi)難?!拜疝夹?bào)”,宣揚(yáng)造反;“戰(zhàn)斗小隊(duì)”,大鬧課間。貼大字報(bào),搞大批判。上房揭瓦,一切砸爛!膠縣串聯(lián),夜宿車站,孰料尿床,狼狽回轉(zhuǎn)。 孤苦少年 一九六七,人生扭轉(zhuǎn)。出身中農(nóng),受到牽連;表現(xiàn)欠佳,另眼相看;貧嘴多言,莫名含冤。被迫失學(xué),淪為社員。社會(huì)“大書”,從此閱覽。 廣袤田野,獨(dú)步往返。割草放牛,游牧荒原。遇鳥搭訕,和牛交談。仰望藍(lán)天,幻象浮現(xiàn),奇思妙想,從未間斷。豐富想象,必有來源,孤獨(dú)“逼”出,寂寞“促產(chǎn)”。儲(chǔ)存腦海,作品再現(xiàn)。 年歲稍大,勞作田間,種豆割麥,農(nóng)活全干。面朝黃土,脊背朝天,榨盡血汗,貧窮未變。民間疾苦,切身體驗(yàn)。 路過學(xué)校,一聲長嘆,滋味難言,自卑傷感,心中悲涼,痛苦不堪。夜里做夢(mèng),重返校園! 橋梁工地,小工參建。手拉風(fēng)箱,忍受饑寒。拔個(gè)蘿卜,被人撞見。揪斗圍觀,眾怒難犯。主席像前,懺悔道歉:罪該萬死,俺再不敢。痛哭流涕,誠意感天!家人暴打,仰躺地面,一聲不吭,急促氣喘。爺爺生氣,呵斥阻攔。 右派鄰居,“誘惑”放言:倘成作家,不愁吃穿,一日三餐,餃子當(dāng)飯。從小立志,有個(gè)心愿:當(dāng)上作家,吃上飽飯。文學(xué)星火,由此點(diǎn)燃。 周圍村莊,書都借遍。紅色經(jīng)典,全部看完。如癡如醉,神魂瘋癲。鄰人賣書,《通史簡編》,聞之眼饞,腰包無錢。母親支持,首飾換錢,四元五角,一筆巨款,四冊(cè)全買,終于遂愿。愛不釋手,有空即看。學(xué)習(xí)中醫(yī),背誦藥典,半途而廢,不覺兩年。中學(xué)課本,費(fèi)勁“啃”完。糊墻報(bào)紙,也當(dāng)書念。《新華字典》,通讀幾遍,找出錯(cuò)誤,翻得稀爛。 趕集上店,不為吃穿,專心聽書,直到晌天。回家復(fù)述,母親陪伴。莊戶小戲,憶苦思甜,津津有味,百看不厭。牛棚馬廄,炕頭田間,老爹老嬸,故事連連。側(cè)耳靜聽,滿心喜歡。逸聞趣事,妖狐鬼仙,歷史傳奇,土匪好漢,銘記腦海,創(chuàng)作資源。用“耳”閱讀,受益匪淺。 春寒料峭,集體會(huì)戰(zhàn)。膠萊運(yùn)河,疏浚拓寬。踴躍參加,日夜大干。人山人海,紅旗招展?;丶遗d奮,醞釀長篇,《膠萊河畔》,一章未完。不自量力,好高騖遠(yuǎn)。 大學(xué)美夢(mèng),縈繞纏綿,投書部長,斗膽自薦。部長回信,耐心奉勸:好好表現(xiàn),等待推薦。聞知此事,時(shí)有譏言:他能上學(xué),豬也比攀! 母親多病,家庭困難,哼著小曲,從不悲觀。時(shí)常擔(dān)心,怕尋短見。母親安慰:閻王不叫,不會(huì)去見,永不離開,把心放寬!每念此話,心靈震撼,力量巨大,勇對(duì)困難。 家庭成分,像座大山,低人三分,郁郁寡歡。常被冤枉,屢遭誣陷,忍氣吞聲,提心吊膽。 一九七三,命運(yùn)好轉(zhuǎn)。進(jìn)廠打工,四叔力薦,任職司磅,稱重收棉。揮鐮割草,埋頭苦干,衛(wèi)生改觀,書記贊嘆。平生首次,“高峰”體驗(yàn)。廠辦夜校,當(dāng)上教員,講解語文,侃侃而談。三次體檢,驗(yàn)兵過關(guān),出身不好,未能如愿。業(yè)余時(shí)間,寫些稿件,廣播報(bào)紙,新聞宣傳。黑板報(bào)上,顯露才干。 收獲愛情,認(rèn)識(shí)芹蘭,甜蜜訂婚,終生結(jié)伴。世家玉清,打工伙伴,莫逆之交,友情長遠(yuǎn)。 軍中追夢(mèng) 一九七六,時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。再次驗(yàn)兵,趁機(jī)過關(guān)。貧下中農(nóng),極為不滿,趕快“跑掉”,離開平安。 實(shí)現(xiàn)夙愿,感慨萬端。充滿仇恨,一切看厭,飛出“鳥籠”,永不回返。 參軍入伍,來到黃縣?!锻ㄊ泛喚帯?,帶在身邊。新兵蛋子,代表發(fā)言,站錯(cuò)位置,緊張難堪。 初來乍到,單位混亂,派性嚴(yán)重,互斗難纏。寫信反映,得以改變。領(lǐng)導(dǎo)重視,刮目相看。 站崗放哨,養(yǎng)豬種田。表現(xiàn)突出,積極肯干,擔(dān)任班長,任勞任怨。部隊(duì)訓(xùn)練,遇到驚險(xiǎn),戰(zhàn)友誤射,差點(diǎn)中彈。補(bǔ)習(xí)文化,走上講壇,三角函數(shù),講解熟練。政委旁聽,贏得好感。 準(zhǔn)備高考,擦掌摩拳。復(fù)習(xí)功課,自學(xué)半年。儲(chǔ)藏室里,晝夜奮戰(zhàn)。數(shù)學(xué)公式,墻上貼滿,攜帶小本,走路翻看??炭嗳朊裕鹑簟扒舴浮?。名額取消,無奈遺憾。文化水平,提高明顯。 黃縣圖書,古今經(jīng)典,每周必借,陸續(xù)讀完。 嘗試寫作,投寄報(bào)刊。高興而去,寄出稿件;掃興而歸,冰冷信函。屢屢退稿,灰頭土臉,付之一炬,賭氣焚燃。夢(mèng)想暫緩,先顧提干。 回到高密,走出車站,茂腔哭調(diào),響震耳畔,百感交集,淚水潸然。返鄉(xiāng)探母,麥場(chǎng)相見。年邁老人,塵土滿面,眼睛紅腫,小腳蹣跚。滾燙液體,哽住喉管,深情凝望,淚水漣漣。故鄉(xiāng)親情,深深眷戀,血肉相連,永久難斷。 狼牙山下,訓(xùn)練新班。新兵班長,政治教員。惡補(bǔ)馬列,政治經(jīng)典,認(rèn)真?zhèn)湔n,林中講練。大學(xué)課程,竟能承擔(dān),政經(jīng)史哲,獨(dú)當(dāng)一面?!敖痰煤馨簟保魅蜗矚g。對(duì)越自衛(wèi),爭上前線,未獲批準(zhǔn),難以如愿。好好表現(xiàn),期盼提干。 圖書管理,借閱方便,保定三年,群書博覽。 業(yè)余筆耕,通宵達(dá)旦。大蔥充饑,冰雪擦臉。退稿信箋,雪片一般。頭發(fā)脫落,身心疲倦。幾近絕望,屢敗屢戰(zhàn)。希望支撐,曙光在前。 一九七九,喜結(jié)良緣,老家完婚,攜手相牽。蜜月未完,接令回返。夫妻恩愛,兩情繾綣。 一九八一,難忘之年。保定《蓮池》,文聯(lián)小刊。《雨夜情思》④,處女首篇。毛老兆晃,啟蒙責(zé)編。前來探望,關(guān)心引薦,白洋淀里,生活體驗(yàn)。一鼓作氣,兩年五篇?!睹耖g音樂》,孫犁夸贊:飄飄欲仙,空靈之感。初學(xué)寫作,模仿經(jīng)典。 恰逢裁軍,政策改變,提干困難,心煩意亂。教學(xué)出色,小說幾篇,領(lǐng)導(dǎo)愛才,破格提干。 來到延慶,軍營再變,擢升干事,理論宣傳。長城腳下,繼續(xù)登攀。教學(xué)寫作,齊下雙管。高教自考,差點(diǎn)過關(guān)?!叭凡⑦M(jìn)”,日夜苦干,心力交瘁,達(dá)到極限。 嶄露頭角 一九八四,來到海淀??忌宪娝?,大學(xué)夢(mèng)圓。 “黃埔首期”,重要起點(diǎn)。高手云集,不知莫言。各路“豪杰”,紛至臺(tái)前,“狂轟亂炸”,沖擊學(xué)員,八面來風(fēng),新鮮觀念。潛心聽課,苦讀經(jīng)典。文學(xué)理論,首度碰面。醍醐灌頂,峰回路轉(zhuǎn)。漸入佳境,挑燈夜戰(zhàn)。 徐老懷中,伯樂風(fēng)范。恩師栽培,扶持指點(diǎn)。分析作品,找出缺點(diǎn)。斟酌定稿,竭力推薦。改變命運(yùn),終生感念。 回家探親,不得清閑,騎車百里,深入鄉(xiāng)間。采訪“野人”,積累資源。三年三次,頻繁見面。同吃同住,促膝晤談。 “山中墳塋”⑤,討論座談。尖銳批評(píng),不留情面:不是小說,沒有好感,更像材料,報(bào)道宣傳。初生牛犢,可謂大膽! 夜闌人靜,夢(mèng)境浮現(xiàn):一輪紅日,冉冉升天,紅衣少女,走出棚間,手拿魚叉,縹緲悠然,叉著蘿卜,飛向云端。聯(lián)想當(dāng)年,“蘿卜事件”,驀然大悟,頓生靈感。“透明蘿卜”⑥,重磅炸彈,黑孩形象,光耀文壇。成名之作,信心倍添。 《喧嘩騷動(dòng)》,一度喜歡;《百年孤獨(dú)》,尚未看完。世界名家,魔幻經(jīng)典。兩座“高爐”,遠(yuǎn)離再見。扛出“大旗”,《秋水》首篇。東北鄉(xiāng)內(nèi),精神家園。文學(xué)王國,心中初建。 座談會(huì)上,有人哀嘆:戰(zhàn)爭題材,沒人呈現(xiàn)。親歷者老,無力成篇?!芭陌付稹?,口出“狂言”:雖未殺人,宰雞卻干。年輕可為,能夠承擔(dān)! 一九八六,莫言之年。加入作協(xié),履新總參。專業(yè)創(chuàng)作,譜寫新篇。 《紅高粱》紅,謳歌抗戰(zhàn)。爺爺奶奶,視角新鮮。個(gè)性解放,敢想敢干。愛情傳奇,激蕩粱田。軍事文學(xué),創(chuàng)新發(fā)展。 “高粱”系列,五部中篇。搬上銀屏,國人震撼。走出國門,金獎(jiǎng)璀璨。 “井噴”狀態(tài),洶涌不斷。兩年之內(nèi),字?jǐn)?shù)百萬。 孜矻求索 一九八八,深造讀研。學(xué)無止境,再度“修煉”。 老家蓋房,耽誤時(shí)間。學(xué)時(shí)不夠,導(dǎo)師不滿。險(xiǎn)被開除,勉強(qiáng)過關(guān)。 《超越故鄉(xiāng)》,論文答辯。兩年畢業(yè),碩士“加冕”。 《人民日?qǐng)?bào)》,極為罕見,三個(gè)整版,星光夢(mèng)連⑦,鼓吹家鄉(xiāng),改革美談?!案呙芸h報(bào)”,一時(shí)傳言。 大江南北,香港臺(tái)灣,采訪參觀,乘興游覽。開闊視野,勝讀十年。 老家寫作,地凍天寒。常開夜車,胃痛失眠。冷無火爐,手套取暖。文思泉涌,一天三篇。手指彎曲,久生老繭。 離開平安,移居南關(guān)。小城七年,再度搬遷。妻女隨軍,全家團(tuán)圓。北京安家,幸福美滿。 蒜薹事件,見諸報(bào)端,想起四叔⑧,怒發(fā)沖冠?!八廪分琛?,悲情評(píng)彈。瞎子唱詞,創(chuàng)意新鮮。弱勢(shì)群體,生存維艱。官僚主義,無情揭穿。 奇異《酒國》,社會(huì)批判。實(shí)驗(yàn)文本,思想大膽。人物鬼魅,情節(jié)奇幻。痛斥腐敗,祛除病患。 母親辭世,心如刀剜。地鐵出口,遇見“奇觀”:母親喂乳,兩孩各邊。感人場(chǎng)面,激發(fā)靈感。閉門謝客,仨月成篇。《豐乳肥臀》,母性禮贊。《大家》發(fā)表,遭到批判。惡意群攻,上綱上線。違心檢查,停止出版。堅(jiān)信價(jià)值,遲早發(fā)現(xiàn)。暫停擱筆,兩年“休眠”。 黃金歲月 一九九七,離開總參。告別戰(zhàn)友,環(huán)境改善。檢察報(bào)社,美好人緣。寬松和諧,提供方便。社會(huì)層面,接觸廣泛,洞察人性,體驗(yàn)情感。專注創(chuàng)作,不用坐班。愛妻照顧,無憂心安。 寫作有成,再進(jìn)校園,兼職教授,走上講壇??谌魬液?,傳授經(jīng)驗(yàn),培養(yǎng)人才,心甘情愿。高?!隘倱尅保瑯酚诜瞰I(xiàn)。 故鄉(xiāng)情結(jié),未曾隔斷,“血地”恩深⑨,夢(mèng)繞魂?duì)俊V琳\小學(xué),一手操辦。古跡景點(diǎn),拜謁走遍。一景一物,靈感源泉。牽掛茂腔,精辟意見。家鄉(xiāng)文友,往來不斷。有求必應(yīng),扶持青年。老鄉(xiāng)相求,必隨人愿。 歐美東亞,神州赤縣,參觀訪問,考察講演。日本大江,趕赴平安,共度春節(jié),把酒言歡。惺惺相惜,多次對(duì)談。你來我往,坦誠相見。文化交流,日益頻繁。 《霸王別姬》,話劇新編。一炮打響,首都連演。國際舞臺(tái),熱度不減。偏愛戲劇,多部上演。 百姓寫作,首提觀點(diǎn),文學(xué)理論,布新發(fā)展。 創(chuàng)作撤退,回歸民間。耕耘五載,苦心瀝膽?!疤聪憧嵝獭?,毛骨悚然。戲曲茂腔,融入語言。反對(duì)殖民,抗德再現(xiàn)。家國命運(yùn),沉痛追念。 古怪藍(lán)臉,倔強(qiáng)單干。心中英雄,驅(qū)之不散。六道輪回,佛教經(jīng)典。壁畫面前,靈感閃現(xiàn)。四十三天,夜不成眠。《生死疲勞》,才華盡顯。鴻篇巨制,怪異荒誕。回歸經(jīng)典,致敬標(biāo)桿。 黃金歲月,轉(zhuǎn)眼十年。散文戲劇,短中長篇,卷軼浩繁,精品凸顯。 二00七,再度“升遷”。文學(xué)院里,院長頭銜。 姑姑原型,醞釀十年,三易其稿,筆耕四年。功夫不負(fù),“蛙”聲一片。書信話劇,結(jié)構(gòu)新探。計(jì)生題材,史上空前。榮獲“茅獎(jiǎng)”,廣為稱贊。 實(shí)至名歸 二零一二,永久記年。十月十一,喜訊驟傳。文學(xué)諾獎(jiǎng),頒給莫言。舉國振奮,華夏歡顏。 領(lǐng)導(dǎo)親朋,紛至門前,鮮花掌聲,經(jīng)久不斷。記者云集,鳳都酒店,接受采訪,處“驚”不亂。 鳳城不眠,一夜狂歡。標(biāo)語滿墻,橫幅滿天。文學(xué)館里,文人集散,你來我往,擁擠不堪。平安小村,熱鬧非凡,鞭炮齊鳴,鑼鼓喧天。舊居小院,人滿為患,捧把泥土,喜氣早沾。 攜妻帶女,趕赴瑞典,領(lǐng)取諾獎(jiǎng),摘得桂冠。感人演講,故事未完。 百年諾獎(jiǎng),中華空前,本土第一,文學(xué)峰巔。實(shí)至名歸,理所當(dāng)然??胺Q大師,壯哉莫言! 成功奧秘 小學(xué)肄業(yè),成績斐然,生命奇跡,文學(xué)奇觀。個(gè)中奧秘,值得鉆研。綜合歸納,三個(gè)方面: 一曰天賦,基因遺傳。管仲后裔,德才俱兼。忠厚傳家,英才不斷。文人輩出,進(jìn)士頻現(xiàn)。書香世家,家學(xué)淵源。哥仨有成,管氏遺傳。品行端正,個(gè)性韌堅(jiān)。正氣存內(nèi),邪不可干。性格懦弱,內(nèi)心敏感。超高情商,細(xì)膩情感。觀察銳利,想象奇幻。語言文字,分外敏感。與生俱來,源于祖?zhèn)鳌6恢饔^,個(gè)人實(shí)踐。農(nóng)村磨礪,二十一年。放牧牛羊,擁抱自然,天人合一,美妙體驗(yàn)。河壩野灘,郁悶寡歡,想象翅膀,直沖云天。寶貴積累,重要資源。社會(huì)人生,“大書”長卷。豐富閱歷,必要條件。苦辣酸甜,全都嘗遍。精神刺激,心靈歷練。曲折軌跡,酸楚體驗(yàn)。饑餓孤獨(dú),創(chuàng)作源泉。上帝恩賜,黑暗苦難。不幸童年,作家搖籃。 銳意進(jìn)取,獨(dú)具特點(diǎn)。扎根鄉(xiāng)土,汲取靈感。文學(xué)探索,創(chuàng)造前沿,不拘傳統(tǒng),思維反叛,題材文本,創(chuàng)新變換。寫作風(fēng)格,新奇大膽,語言恣肆,想象超然。屎尿橫飛,血肉四濺,場(chǎng)景刺激,恐怖怪誕。 非智因素,德在才先。個(gè)性品質(zhì),超常非凡。和善厚道,正氣凜然,真誠仗義,坦蕩心寬。低調(diào)處事,謙虛內(nèi)斂。身陷逆境,愈挫彌堅(jiān)。鐘愛文學(xué),“病態(tài)”癡戀。筆耕不輟,孜孜不倦。刻苦自學(xué),勤奮典范。 三曰客觀,環(huán)境使然。改革開放,文化發(fā)展。西方文學(xué),名著經(jīng)典,紛至沓來,更新理念。文學(xué)春天,解凍回暖,呼喚佳作,粉飾裝扮。百花齊放,包容“異端”。扔出“炸彈”,響徹文壇。脫穎而出,順應(yīng)發(fā)展。 齊國腹地,文化燦爛。包容狂放,詭異浪漫?!叭t”遺風(fēng),世代相傳;“四寶”神韻,祖輩承傳?!懊袼囍l(xiāng)”,名不虛傳。⑩朝代更迭,風(fēng)云變幻,傳奇故事,歷史積淀。豐厚底蘊(yùn),耳濡目染,融入血液,銘刻心間。濃郁熏陶,民間淵源。 爺爺啟蒙,功勞在先;父親嚴(yán)厲,“樹”大不彎;母親呵護(hù),享受溫暖,默默支持,精神支點(diǎn);初涉文學(xué),大哥指點(diǎn),修改文稿,包括標(biāo)點(diǎn)。家庭影響,身教言傳。 小學(xué)老師,獨(dú)具慧眼,因材施教,順勢(shì)挖潛。軍藝兩年,步入規(guī)范,轉(zhuǎn)折起點(diǎn),成熟關(guān)鍵。學(xué)校教育,基礎(chǔ)鋪墊。 部隊(duì)熔爐,鑄造硬漢。“盛產(chǎn)”作家,數(shù)量客觀。歷史證明,中外皆然。摸爬滾打,二十二年。漫長軍旅,寶貴鍛煉。 讀書寫作,當(dāng)兵提干,幸遇“好人”,扶攜幫辦。翻譯勞苦,疏通語言,國外推介,方知莫言。貴人相助,成功相伴。 注:①河崖、大欄為高密東北鄉(xiāng)的兩個(gè)區(qū)域,“文革”期間同屬于河崖人民公社,社改鄉(xiāng)后分別為河崖鎮(zhèn)、大欄鄉(xiāng),現(xiàn)合二為一統(tǒng)屬高密市東北鄉(xiāng)文化發(fā)展區(qū)。 ②莫言出生于高密東北鄉(xiāng)平安莊村。 ③針對(duì)學(xué)校的某些不合理規(guī)定,莫言指責(zé)說學(xué)校是監(jiān)獄,老師是奴隸主,學(xué)生是奴隸,班干部是狗腿子。 ④莫言的處女作原題為《雨夜情思》,發(fā)表時(shí)由編輯改為《春夜雨霏霏》。 ⑤莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)期間,學(xué)校曾組織對(duì)李存葆的中篇小說《山中,那十九座墳塋》進(jìn)行座談?dòng)懻摗?nbsp; ⑥指中篇小說《透明的紅蘿卜》,這是莫言的成名作。 ⑦指上世紀(jì)八十年代莫言在《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表的《高密之光》、《高密之星》和《高密之夢(mèng)》三篇報(bào)告文學(xué)。 ⑧莫言的四叔曾在趕牛車去縣糖廠送甜菜的路上,被某公社領(lǐng)導(dǎo)的無證醉酒司機(jī)撞死。 ⑨莫言在其碩士畢業(yè)論文《超越故鄉(xiāng)》中說:故鄉(xiāng)是“血地”。這地方有母親生你時(shí)流出的血,這地方埋葬著你的祖先,這地方是你的“血地”。 ⑩“三賢”:指齊國名相晏嬰、東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄、清代大學(xué)士劉墉,均為高密人?!八膶殹保褐父呙苊耖g藝術(shù)剪紙、泥塑、撲灰年畫和茂腔?!懊袼囍l(xiāng)”:高密為中國“民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”。 (作者:山東高密市稅務(wù)局 梁守泰)
人的成長離不開一定的環(huán)境,而環(huán)境對(duì)人的一生雖然不起決定作用,卻為人的成長與發(fā)展提供必要的客觀條件,產(chǎn)生重要影響。從接觸的范圍來看,它可以劃分為“大環(huán)境”和“小環(huán)境”兩種?!按蟓h(huán)境”即國家、地區(qū)和整個(gè)社會(huì),“小環(huán)境”即能夠直接接觸的工作和生活范圍,包括家庭、學(xué)校、工作單位和居住區(qū)域等?!按蟓h(huán)境”可能是一代人或幾代人共同遇到的,對(duì)人的影響是共性的,而每個(gè)人因經(jīng)歷不同所處的“小環(huán)境”各不相同,受到的影響也千差萬別。與同齡人相比,莫言的人生經(jīng)歷相對(duì)復(fù)雜和特殊一些。他小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),回家“放牧在荒原”。在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、打工至21歲時(shí),艱難地入伍當(dāng)兵,期間先畢業(yè)于軍藝文學(xué)系,后又拿到了北師大和魯迅文學(xué)院的文藝學(xué)碩士學(xué)位。從軍20多年后,他轉(zhuǎn)業(yè)到檢察日?qǐng)?bào)社,10年后調(diào)入中國藝術(shù)研究院工作至今。不同的人生階段,所處的環(huán)境對(duì)其影響也是多方面的和交叉錯(cuò)綜的。 家庭:啟錨遠(yuǎn)航的港灣 莫言的成長與成功,與家庭影響關(guān)系密切。莫言的家人可能并非有意地運(yùn)用什么方法、培養(yǎng)他成什么才,但他們通過言傳身教,自覺或不自覺地遵循了家庭教育的三個(gè)重要原則:以德為主。莫言的大爺爺、爺爺和父親都是品行端正、忠厚誠信的農(nóng)民。他們很注重對(duì)孩子品德、心理和意志品質(zhì)的培養(yǎng),通過自己的言談舉止給子女留下了很多值得學(xué)習(xí)的精神和品格。莫言的母親寬厚仁慈,堅(jiān)強(qiáng)樂觀。她自己舍不得吃,把半碗餃子給了乞丐。為賣白菜多算了買者一毛錢而懊悔不已,批評(píng)莫言“讓娘丟了臉”。莫言小時(shí)候怕母親尋短見,母親便對(duì)他說:“閻王爺不叫我是不會(huì)去的!”所有這些,都震撼了莫言幼小的心靈,產(chǎn)生了深刻的影響。因材施教。莫言很小就顯露出對(duì)文學(xué)的興趣,他作文好,喜歡看小說、聽故事,也喜歡講故事、演節(jié)目。大爺爺、爺爺順其自然,經(jīng)常給他講神仙鬼怪、歷史傳說等,是他最早的啟蒙老師。莫言的大哥是大學(xué)中文系高材生,對(duì)莫言的寫作由充滿憂慮到全力支持,給予寫作上的引領(lǐng)與幫助。他多次給初學(xué)寫作的莫言修改稿件,提出自己的建議和意見。不囿于傳統(tǒng)、勇于探索創(chuàng)新也是大哥向莫言提出的諄諄告誡。寬嚴(yán)相濟(jì)。莫言的大爺爺、爺爺、母親和叔叔等,一直對(duì)莫言比較寬容,原諒莫言偶然犯的小錯(cuò)。小時(shí)候,莫言因偷吃了生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)蘿卜被父親往死里打,是爺爺?shù)囊痪洹安痪褪莻€(gè)鳥操的蘿卜嘛”解了圍。父親則嚴(yán)厲方正,不怒自威。莫言稱爺爺目光一掃,他渾身發(fā)抖;爺爺咳嗽一聲,他“屁滾尿流”。這固然是夸張說法,但他對(duì)孩子的要求的確實(shí)異常嚴(yán)格。由于擔(dān)心后輩“學(xué)問不成,莊戶不能”,父親對(duì)子女教育十分嚴(yán)厲,每次考試之后都要看成績單,若考得不好即嚴(yán)加訓(xùn)斥。莫言后來回憶說:“如果沒有父親的嚴(yán)厲,我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人,還真是不好說?!痹谶@里,還應(yīng)當(dāng)特別說一下莫言的愛人杜勤蘭。莫言曾說,他最大的成功,不是寫出很多名篇,而是有一個(gè)幸福家庭。其實(shí)可以這樣說,美滿的婚姻、幸福的家庭是莫言成功的保證。莫言參軍前曾與杜勤蘭同在棉油廠上班,兩人相戀結(jié)婚,從此同甘共苦,夫妻恩愛。因?yàn)闀r(shí)間大多被寫作占據(jù),莫言的許多生活細(xì)節(jié)都由妻子包辦。正是因?yàn)樯磉呌衅拮尤找共賱诤蜔o微不至的關(guān)心照顧,為莫言解除了后顧之憂,他才能集中精力進(jìn)行創(chuàng)作。學(xué)校:指點(diǎn)迷津的燈塔莫言就讀于大欄小學(xué)時(shí),同是文學(xué)愛好者的張作圣老師對(duì)莫言的特長教育值得稱頌。他最早對(duì)莫言的文學(xué)才華加以肯定,是莫言文學(xué)上的啟蒙者。當(dāng)年每周兩堂作文課,他總是點(diǎn)評(píng)莫言作文,寫上密密麻麻的評(píng)語。他經(jīng)常給莫言“開小灶”,探討作文秘訣,教莫言如何寫好作文。他經(jīng)常把莫言的作文當(dāng)做范文在班上宣讀,并推薦到農(nóng)業(yè)聯(lián)合中學(xué)當(dāng)范文。他還借書給莫言看,支持莫言看“閑書”,并通過家訪讓莫言父母轉(zhuǎn)變對(duì)看“閑書”的態(tài)度。1984年,莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí),受益匪淺。首先,他遇到了對(duì)自己鐘愛有加、全力栽培的恩師徐懷中主任。徐主任親自幫莫言分析作品,找出毛病,探尋獨(dú)特的創(chuàng)作道路。他憑著自己在文學(xué)界的威望,向報(bào)刊和出版社推薦,對(duì)莫言予以無私地點(diǎn)撥與扶持。其次,當(dāng)時(shí)諸多行業(yè)的專家學(xué)者和著名作家紛紛前來舉辦講座,這些講座信息密集,五花八門,雖不成系統(tǒng),卻帶來了各自新鮮的文藝觀念,新知識(shí)、新方法、新感受層出不窮。過去,莫言都是遵循傳統(tǒng)的文學(xué)理念,基本上是主題先行,不可避免地烙上了公式化、模式化的缺陷。軍藝“八面來風(fēng)”式的教學(xué)方法,使莫言頭腦中固有的文學(xué)觀念受到多種學(xué)科領(lǐng)域的輪番“轟炸”,從此豁然開朗,柳暗花明。他認(rèn)識(shí)到過去寫作的狹隘,徹底解放了思想,改變了文學(xué)觀念,小說創(chuàng)作隨之發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。兩年之后,莫言又進(jìn)入北師大與魯迅文學(xué)院合辦的創(chuàng)作研究生班學(xué)習(xí),進(jìn)一步開闊了視野,完善了知識(shí)結(jié)構(gòu),增強(qiáng)了文學(xué)素養(yǎng),提高了寫作水平。 工作單位:助力前行的風(fēng)帆 莫言20多年的軍旅生涯輾轉(zhuǎn)多地,先后在黃縣、保定、延慶和總參政治部等服役。令人欣慰的是,不管在哪里當(dāng)兵,部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友都曾關(guān)心和幫助過他,熱情鼓勵(lì)他復(fù)習(xí)、考學(xué)、上學(xué),支持他業(yè)余閱讀名著和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。在黃縣,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)無視針對(duì)莫言成分不好的告狀信,毅然信任他、保護(hù)他、留住他,給他騰出屋子復(fù)習(xí)文化課考軍校,還發(fā)展他入了黨。在保定,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)愛惜人才,還專門去找上級(jí)求情,破格實(shí)現(xiàn)了他提干的愿望,并支持他寫作和外出體驗(yàn)生活,于是他開始在《蓮池》雜志發(fā)表作品,從此走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。在延慶,他進(jìn)入軍藝文學(xué)系學(xué)習(xí)兩年,獲得了寶貴的讓他受益終生的進(jìn)修機(jī)會(huì),從此因佳作不斷而走紅。在總參政治部,他成為文化部創(chuàng)作員,開始專業(yè)創(chuàng)作,有了時(shí)間和精力上的保證。另外,軍營無疑是個(gè)鍛煉人的地方,莫言長期在部隊(duì)工作和生活,在軍營中成長,站崗放哨,教學(xué)寫作,磨煉了意志,提升了素質(zhì)。莫言轉(zhuǎn)業(yè)到檢察日?qǐng)?bào)社影視部工作后,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)只要求他寫一部電視劇,一月講兩次課,不用坐班,可以在家專門搞創(chuàng)作,給了他寬松和諧的創(chuàng)作環(huán)境。特別值得指出的是,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)為他接觸社會(huì)提供了極大的方便,使他有機(jī)會(huì)外出參觀和采訪,了解了社會(huì)生活的方方面面,這對(duì)一個(gè)專業(yè)作家來說是極為重要的。莫言自己回憶說:在報(bào)社,我與上上下下關(guān)系非常融洽,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和同仁們都對(duì)我很好,給我提供過很多幫助,以致讓我不知道該感謝哪一個(gè)。 地域文化:文學(xué)創(chuàng)作的源泉 齊魯大地孕育了齊魯文化,而實(shí)際上齊文化和魯文化是兩種截然不同的文化。與重規(guī)范,主張中庸平和,子不語怪力亂神相比,齊文化更崇尚思想自由,尊重異端邪說,甚至敢于任其鬼怪之說泛濫,開放包容,狂放不羈,充滿浪漫主義色彩,表現(xiàn)出開放曠達(dá)的輝煌氣度。這顯然是一種更有利于文學(xué)發(fā)展的文化。高密居“齊地”腹部,民間文化有著濃郁的齊文化色彩。莫言在濃郁齊文化耳濡目染、潛移默化的熏陶中長大,浸潤高密東北鄉(xiāng)每一寸土地的齊文化氣息,在他的生長期遺傳到基因里、融入到血液里、銘刻在腦海里,成為他感知世界的初始方式和創(chuàng)作源泉。齊文化為他提供了豐厚的文化底蘊(yùn),濃烈的文化氛圍,從而為他一生的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基調(diào)。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給莫言的頒獎(jiǎng)詞是:“將夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?!备呙艿膫鹘y(tǒng)文化中有歷史名人鄭玄、晏嬰、劉墉,謂之“三賢”;還有藝術(shù)方面的泥塑、剪紙、撲灰年畫和茂腔,謂之“四寶”。歷史傳說中有孫文抗德、“孫家口伏擊戰(zhàn)”和“公婆廟慘案”、“野人”劉連仁的故事等。至于那些稀奇隱晦的神話鬼怪傳說、民間故事,加上祖祖輩輩延續(xù)下來的風(fēng)土人情、生活習(xí)俗以及地方文化特性濃厚的各種人物和他們的故事等等,更是形形色色,無窮無盡。莫言充分利用這一得天獨(dú)厚的優(yōu)良文化氛圍,掌握了大量的創(chuàng)作素材,從中吸取營養(yǎng),爛熟于心,融會(huì)貫通,為我所用,成就了自己獨(dú)具特色的文學(xué)傳奇。 一個(gè)人出生的家庭和所處的“大環(huán)境”無法選擇,不可改變,但有些“小環(huán)境”是可以選擇和改變的?!靶…h(huán)境”對(duì)人具有重要作用,人也可以“反作用”于“小環(huán)境”。莫言其實(shí)就是駕馭環(huán)境的高手,他在環(huán)境面前的選擇和處理人與環(huán)境關(guān)系的方法,對(duì)我們有著啟發(fā)和借鑒意義。 善于利用環(huán)境 為了使自己更好地生存與發(fā)展,有時(shí)候要利用、適應(yīng)“小環(huán)境”。一個(gè)人置身部隊(duì),屬于個(gè)人支配的時(shí)間是比較多的。莫言充分利用這一特別長的時(shí)段,夜以繼日地刻苦學(xué)習(xí)文化,閱讀文學(xué)名著,并開始了艱苦的文學(xué)創(chuàng)作。在軍藝學(xué)習(xí)期間,有恩師指點(diǎn),有寫作競(jìng)爭的氛圍。面對(duì)天賜良機(jī),莫言白天聽課,晚上寫作,于是有了成名作《透明的紅蘿卜》和《紅高粱》等多部作品的問世。他的創(chuàng)作當(dāng)時(shí)呈“井噴”狀態(tài),兩年寫了上百萬字。在檢察日?qǐng)?bào)社,莫言十分珍惜那段人生積累與文學(xué)創(chuàng)作的“黃金歲月”,勤奮筆耕,寫出了長篇小說《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》等三部長篇小說,還有大量中短篇小說、散文和戲劇等,收獲頗豐。 及時(shí)更新環(huán)境 一個(gè)人通過主觀努力,可以在一定程度上改變乃至更新“小環(huán)境”,尋求更為有利的成長空間。莫言在家鄉(xiāng)煎熬了21年,度過了他苦難的幼童時(shí)期和在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)、到棉油廠打工的艱苦歲月。為了改變不幸的命運(yùn),實(shí)現(xiàn)自己“一天三頓吃餃子”的作家夢(mèng),他費(fèi)盡周折,克服重重阻力于1976年參軍入伍,經(jīng)歷了一次人生的大轉(zhuǎn)折。倘若沒有20多年在部隊(duì)的學(xué)習(xí)與歷練,可能就不會(huì)有今天的莫言。在《豐乳肥臀》引起軒然大波之后,經(jīng)歷了尖銳的批判、無力的辯解,參軍21年的莫言覺得該離開原來的環(huán)境了。他于1997年主動(dòng)提出轉(zhuǎn)業(yè)的請(qǐng)求,很快就被批準(zhǔn),到了檢察日?qǐng)?bào)社工作。另外,部隊(duì)作家身份使得他無法以個(gè)人身份自由地出訪西方國家,更好地進(jìn)行民間文學(xué)的交流,也是莫言轉(zhuǎn)業(yè)的一個(gè)原因。至于后來從報(bào)社又調(diào)到中國藝術(shù)研究院文學(xué)院,則無疑是為了更好促進(jìn)其文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。 身處逆境不氣餒 人生不可能總是一帆風(fēng)順,有順境也會(huì)有逆境。那么,能否經(jīng)得住逆境的打擊,是成長道路上的嚴(yán)峻考驗(yàn)。莫言“少時(shí)輟學(xué)牧牛羊”,失去了接受基礎(chǔ)教育的機(jī)會(huì),所受的苦難比同齡人要多。在高密東北鄉(xiāng)忍饑挨餓、落寞孤獨(dú)、屢遭歧視,使他遭受了心靈的創(chuàng)傷和刺激,極大地影響了他未來的生活與文學(xué)創(chuàng)作。這是他人生道路上的一段特殊經(jīng)歷,也是他一生中最痛苦的昏暗時(shí)光。面對(duì)不幸和苦難,莫言沒有怨天尤人,自甘沉淪,而是把惡劣的環(huán)境當(dāng)做上帝的恩賜和寶貴的財(cái)富,憑著堅(jiān)定的信念和堅(jiān)韌的毅力,在勞動(dòng)之余勤奮刻苦地學(xué)文化、讀名著,如饑似渴地聽故事,在廣袤的原野上展開了想象的翅膀,為將來的文學(xué)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)初他既愛又恨的高密東北鄉(xiāng),最終成為他文學(xué)的幻境、創(chuàng)作的根基。正所謂:不幸的童年是作家的搖籃。上世紀(jì)九十年代,莫言傾力“打造”的《豐乳肥臀》在《大家》雜志發(fā)表后,引起強(qiáng)烈反響,同時(shí)也遭到不少人的攻擊謾罵,深陷非議泥沼?!吧虡I(yè)”的初衷栽到莫言頭上,甚至被扣上了反動(dòng)、反黨的“大帽子”,他被迫違心地寫檢查及寫信去阻止自己的作品出版。面對(duì)《豐乳肥臀》給他惹來的麻煩和受到的不公,他默默忍受,心地坦然,始終堅(jiān)信自己寫的是一部神圣莊嚴(yán)的作品,相信《豐乳肥臀》在被罵過之后仍然還會(huì)在讀者中流傳,遲早會(huì)有公正的讀者和文學(xué)評(píng)論家發(fā)現(xiàn)《豐乳肥臀》的價(jià)值。歷史已經(jīng)證明他的自信是正確的。 (山東高密市稅務(wù)局 梁守泰)
莫言的十個(gè)“靈感故事” 梁守泰 科學(xué)家、文學(xué)家等在進(jìn)行科研、創(chuàng)作的過程中,有時(shí)苦苦找不到解決問題的思路和方法,陷于“山重水復(fù)”的困境,卻由于偶然受到某種事物的刺激或啟發(fā)而豁然開朗,“天塹變通途”,使問題得以解決,此謂之靈感。而靈感的表象背后,“隱匿”的是淵博的知識(shí)、豐富的想象力和長久的冥思苦索。在漫長的文學(xué)創(chuàng)作生涯中,莫言也多次得到靈感女神的厚愛。他專門寫過一篇散文,叫《尋找靈感》,簡要地回顧了自己捕捉靈感的情況。他的靈感產(chǎn)生有一個(gè)顯著特點(diǎn),有些是由前后兩種事物發(fā)生聯(lián)想,在腦海中“碰撞”的結(jié)果。他自稱是一個(gè)講故事的人,而他的若干靈感的來龍去脈,又構(gòu)成了一個(gè)個(gè)有趣的“靈感故事”。 夢(mèng)中的紅衣少女 1984年冬,莫言正在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。有一天早上,天剛亮的時(shí)候,他迷迷糊糊地做了一個(gè)夢(mèng):秋天的原野上,一輪紅日冉冉升起,天地間輝煌絢麗,在一片廣闊的紅蘿卜地里,從中央的草棚子走出一個(gè)豐滿的紅衣少女,她手持魚叉,叉起一個(gè)紅蘿卜,舉起來迎著太陽走去。魚叉上的紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩,似乎還透著明……這時(shí),嘹亮的起床號(hào)響徹學(xué)院,莫言從睡夢(mèng)中醒來。他揉了揉惺忪的雙眼,跟同寢室的同學(xué)們說:“我剛才做了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)非常美的夢(mèng)!”接著,他就把這個(gè)夢(mèng)講給大家聽。有位同學(xué)打趣說:“你很弗洛伊德嘛?!痹谌ワ?zhí)玫穆飞?,莫言又?duì)同寢室的同學(xué)施放說:“老施,你說我做的那個(gè)夢(mèng)能不能寫成小說啊?”施放也很興奮:“能,怎么不能?好啊,你寫啊!”于是,莫言就“開工”了。這個(gè)夢(mèng)讓他感到很激動(dòng),使他聯(lián)想到當(dāng)年自己輟學(xué)后,在滯洪閘工地上給一個(gè)鐵匠師傅拉風(fēng)箱,還因拔了一個(gè)紅蘿卜吃被當(dāng)眾批斗的經(jīng)歷。他奮筆疾書,把這段往事寫了進(jìn)去,只用一個(gè)星期就寫出了初稿。這部中篇小說初名叫《金色的紅蘿卜》,后被恩師徐懷中改為《透明的紅蘿卜》,發(fā)表在1985年第二期《中國作家》上。小說發(fā)表后引起很大轟動(dòng),被譽(yù)為建國以來農(nóng)村題材小說中不可多得的精品。這是莫言的成名作,使他更加堅(jiān)定了文學(xué)創(chuàng)作的信心。 黑狗與白狗 寫完《透明的紅蘿卜》之后不久,莫言從日本著名作家川端康成的小說《雪國》里讀到這樣一句話:“一只壯碩的黑色秋田狗,蹲在潭邊的一塊踏石上,久久地舔著熱水?!弊x罷,一幅栩栩如生的畫面浮現(xiàn)在他的眼前:街道上白雪皚皚,路邊的水潭里,熱氣蒸騰,黑色的大狗伸出紅色的舌頭,“呱唧呱唧”地舔著熱水。它不僅是一幅畫面,也是一個(gè)旋律,是一種敘事的角度,也是一篇小說的開頭。莫言馬上聯(lián)想到他的高密東北鄉(xiāng)的故事,他顧不上把《雪國》讀完,就放下書很快寫到:“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗,綿延數(shù)代之后,很難再見一匹純種?!边@便是他的短篇小說《白狗秋千架》的開頭。開篇幾句話確定了整個(gè)小說的調(diào)門,接下來的寫作如行云流水,一氣呵成,仿佛一切早就寫好了,只需他記錄下來就可以了。實(shí)際上,高密東北鄉(xiāng)從來沒有什么“白色、溫馴的大狗”,它是川端康成筆下的黑狗引發(fā)出靈感的產(chǎn)物。這是因一個(gè)好句子產(chǎn)生靈感,由此寫出了一篇好小說。 “狂妄”把自己逼上懸崖 在軍藝學(xué)習(xí)期間,有一次莫言去總政招待所參加軍事題材小說座談會(huì)。會(huì)上,一些老作家提出這樣的問題:我黨自成立之日起,有28年是在戰(zhàn)爭中度過的。因?yàn)槲母?,一大批有?zhàn)爭經(jīng)歷的老作家被耽擱了,他們有非常豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和素材,但已想寫卻心有余而力不足了;而我們這批年輕作家,有才華有經(jīng)歷也有技巧,卻沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)。為此,他們認(rèn)為中國軍事文學(xué)前景黯淡,令人憂心忡忡。初生牛犢不怕虎的莫言,在大咖云集之中竟然第一個(gè)跳出來發(fā)話:“我們固然沒有見過日本鬼子,但可以去查資料;我們沒有聽過槍炮聲,但放過鞭炮;我們沒有打過仗,但畢竟當(dāng)過兵,也搞過軍事演習(xí);我們沒有親手殺過敵人,但見過殺豬,親自殺過雞!所有這些,都可以移植到小說中去。小說家的創(chuàng)作不是要復(fù)制歷史,那是歷史學(xué)家的事。小說家寫戰(zhàn)爭——人類歷史中這一愚昧現(xiàn)象,它所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對(duì)人的靈魂扭曲,或者人性在戰(zhàn)爭中的變異。從這個(gè)意義上說,即便沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人,也可以寫戰(zhàn)爭!”此言既出,震驚四座,當(dāng)場(chǎng)就有人不以為然,對(duì)名不見經(jīng)傳的莫言嗤之以鼻,更有人說他狂妄無知,是碟子里扎猛——不知深淺。這樣,莫言就把自己逼上了懸崖。他憋了一股勁,為了證明自己的觀點(diǎn)正確,必須馬上構(gòu)思,動(dòng)筆寫一部戰(zhàn)爭小說。他首先想到了自己的家鄉(xiāng),想起家鄉(xiāng)一望無垠的紅高粱地,又突然想起好友張世家給他講過的兄弟爺們打鬼子的故事……就這樣,座談會(huì)上的爭論,故鄉(xiāng)的紅高粱地和曾經(jīng)的戰(zhàn)事,猛然撞響了他的靈感之鐘。他毅然決定把高粱地作為舞臺(tái),把血腥的抗日悲歌和狂野的愛情宣泄放到這里上演。他只用了一個(gè)星期就寫成初稿,再用一星期抄改完畢。這部給他帶來巨大榮譽(yù)的中篇小說《紅高粱》,發(fā)表在《人民文學(xué)》1986年第三期上。 好友的“歪打正著” 1986年,莫言從《文匯報(bào)》上看到一條不足300字的消息,題目是《高密東北鄉(xiāng)發(fā)生五十年來罕見的蝗災(zāi)》。這則報(bào)道引起國務(wù)院的注意,據(jù)說還驚動(dòng)了聯(lián)合國,要派飛機(jī)來幫助滅蝗。當(dāng)天,莫言就從北京給父親寄去200元錢,囑咐老爹快買糧食別餓著。他從小被餓怕了,這是本能反應(yīng)。十幾天后,莫言匆忙趕回老家,在車站與好友張世家相見,便迫不及待地追問蝗蟲的事。張世家說:“你上當(dāng)了,那篇報(bào)道是王結(jié)巴(莫言另一位在棉油廠時(shí)的同事好友)這雜種干的。他發(fā)現(xiàn)在河灘上有幾個(gè)土蝗蹦達(dá),就寫成飛蝗滿天,弄得好多人受驚!”張世家把實(shí)情一五一十地告訴他后,他長長地松了一口氣。就是這樣一個(gè)謊報(bào)災(zāi)情事件,這么一次“驚嚇”,也觸發(fā)了莫言的靈感。他想起了半個(gè)世紀(jì)前高密東北鄉(xiāng)發(fā)生的那場(chǎng)真實(shí)的蝗災(zāi),寫出了十幾萬字的中篇小說《紅蝗》,發(fā)表在《收獲》1987年第三期上。 憤怒的蒜薹 1987年春節(jié),莫言當(dāng)時(shí)正在故鄉(xiāng)休假。他從《大眾日?qǐng)?bào)》上看到山東蒼山縣發(fā)生了震驚全國的“蒜薹事件”:那個(gè)地方盛產(chǎn)大蒜,收獲了大量蒜薹。但由于官僚主義、官員腐敗和政府部門的不作為,不讓外地客商進(jìn)入,致使幾百萬斤蒜薹賣不出去,全部腐爛變質(zhì)。憤怒的蒜農(nóng)把蒜薹運(yùn)進(jìn)縣城,堵塞道路,并沖進(jìn)縣政府,火燒政府辦公大樓,砸了縣長辦公室的電話機(jī)。最后的處理結(jié)果是各打五十大板,帶頭鬧事的蒜農(nóng)被判刑,當(dāng)?shù)刂饕賳T被撤職??戳诉@則消息,莫言內(nèi)心很沖動(dòng),憤怒中不禁想起了四叔之死。那是1984年10月,莫言的四叔去縣糖廠送甜菜,在回家的路上被一輛汽車撞死,肇事司機(jī)是酒后無證駕駛。但由于車是給鄉(xiāng)黨委書記拉磚蓋房,車禍發(fā)生后遲遲得不到處理,更有眾多說客登門威逼利誘。最終,一條人命僅賠償3000元錢了事。這前后兩件事聯(lián)系在一起,徹底點(diǎn)燃了莫言心中的怒火,也激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。他感到要以這兩起事件為素材,寫一部為農(nóng)民鳴不平的小說,為農(nóng)民呼吁,替農(nóng)民說話。他用移山倒海之術(shù),把“蒜薹事件”移植到高密東北鄉(xiāng),以自己生活了二十多年的村莊為背景,以四叔家的遭際為故事原型,用35天時(shí)間寫出了長篇小說《天堂蒜薹之歌》,于1988年春在《十月》上發(fā)表。 橋下的避雨女人 1991年春節(jié)期間,莫言回老家度假。有一天,他騎自行車冒雨到住一中的大哥家里去,途中過一個(gè)鐵路立交橋,橋下全是雨水,旁邊的人行道高高地離開地面,上面全站著避雨的人。他從橋下走過,歪頭向人行道上望,一眼就看到有一個(gè)穿著時(shí)髦的漂亮女人,懷里抱著一束塑料花,站在避雨的人群中。此情此景,瞬間點(diǎn)燃了莫言的靈感火花,他不禁突發(fā)奇想:假如這個(gè)女人抱著一束真花呢?假如一個(gè)解放軍干部回家探親,在避雨的時(shí)候遇到這個(gè)女人,會(huì)發(fā)生什么事情呢?于是,他思路大開,想象出一個(gè)奇特的亦真亦幻的故事,寫成中篇小說《懷抱鮮花的女人》,講述的是一個(gè)鬼魂般的美麗女人對(duì)一個(gè)男人的無止境糾纏,表達(dá)了引誘與拒絕的主題。這部中篇寫得非常快,三五天就寫完了,是莫言最喜歡的一部中篇小說。 海量陪酒員 1989年,莫言看到一篇文章,題目叫《我曾經(jīng)當(dāng)過陪酒員》,是一位退休干部回憶他在東北的經(jīng)歷。文革期間,他大學(xué)中文系畢業(yè),由于家庭出身不好,被分配到偏遠(yuǎn)的東北礦區(qū)教小學(xué),連對(duì)象也找不到。他苦悶煩惱了就喝酒,想來個(gè)一醉方休,醉死拉倒。不料,他居然從未喝醉過,慢慢地能喝酒的名聲就越來越大。后來,礦區(qū)宣傳部聽說小學(xué)里有個(gè)千杯不醉的怪才,就請(qǐng)來驗(yàn)證,果然海量。從此,每逢上面來人,部里就請(qǐng)他去陪酒。他發(fā)揮中文專長,編了好多酒桌上隨機(jī)應(yīng)變的段子,應(yīng)付自如,又酒量無邊,一下子成了當(dāng)?shù)氐拿?。由此,他被提拔為宣傳部副部長,很多姑娘也都搶著要嫁給他。讀完這篇文章,莫言就想,倘若這人找到一個(gè)特別能喝酒的女人,夫妻倆都海量,家里的馬桶里一股酒味,生出的孩子也是個(gè)酒孩,生下來不吃奶,而是喝酒,那會(huì)非常有意思的!接著,莫言又想起了很多關(guān)于酒的傳說和自己喝酒的經(jīng)歷。他靈感驟來,一鼓作氣寫出了體現(xiàn)酒神精神、痛斥腐敗和探索酒文化的長篇小說《酒國》,于1993年2月由湖南文藝出版社出版。 地鐵口“奇遇” 1990年秋季的一天下午,莫言從北京積水潭地鐵站出來,當(dāng)他踏著臺(tái)階一步步往上攀登時(shí),猛然一抬頭,看見在地鐵的出口那里,坐著一個(gè)顯然是從農(nóng)村來的婦女。她懷里抱著一對(duì)雙胞胎在喂奶,一邊一個(gè)。兩個(gè)孩子坐在她左右兩個(gè)膝蓋上,每人叼著一個(gè)乳頭,一面吃奶一面抓撓著她的胸脯。村婦的枯瘦的臉被夕陽照耀著,宛若一件古老的青銅器閃閃發(fā)光。霎那間,莫言感到這位母親像受難的圣母一樣莊嚴(yán)神圣,他心中頓時(shí)涌起一股熱潮,眼淚不可遏止地流了出來。他站在臺(tái)階上,久久地注視這那個(gè)女人和她的兩個(gè)孩子……時(shí)光的車輪來到1994年。這年一月,莫言的母親不幸去世,他悲痛萬分,就想寫一部書獻(xiàn)給母親。有好幾次拿起筆來,但心中總是感到千頭萬緒,不知道該從哪里動(dòng)筆。這時(shí),他的眼前浮現(xiàn)出幾年前在地鐵口看到的那位母親給雙胞胎喂乳的情景,大概知道該從哪里寫起了。地鐵口那動(dòng)人的一幕和母親的去世深深觸動(dòng)了莫言,激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。他決定從生養(yǎng)和哺育入手,寫一部贊美母親、感謝母親的書。在母親走后不久,他把自己關(guān)在高密南關(guān)的家里,全身心投入三個(gè)月,完成了這部富有象征意義和頗受爭議的鴻篇巨制——《豐乳肥臀》,由《大家》于1995年連載。 車殼子里應(yīng)該有故事 1999年,莫言看了拉美作家的一篇小說,小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):一對(duì)熱戀的青年男女,在經(jīng)過一番瘋狂做愛之后,變成氣體蒸發(fā)掉了。這讓他想起了若干年前,在他的故鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)上,路邊有一個(gè)廢舊公共汽車的鐵殼子,一個(gè)聰明的小商販把這個(gè)鐵殼子改造成了售貨亭。他每次路過這里,總是感到在這個(gè)鐵殼子里應(yīng)該發(fā)生一點(diǎn)事情,應(yīng)該有一對(duì)男女在這個(gè)車殼子里變成蒸汽消逝得無影無蹤。靈感由此產(chǎn)生,遂完成有點(diǎn)荒誕的中篇小說《師傅越來越幽默》,寫一個(gè)下崗老工人在小山包上用破舊的汽車殼子制成休閑小屋,對(duì)外出租賺錢,有一對(duì)中年男女在里面神秘消失了,反映的是社會(huì)問題和工人下崗問題。 “六道輪回”的啟發(fā) 上世紀(jì)六十年代初,莫言在大欄小學(xué)讀書,每天上午下了第二節(jié)課做廣播體操的時(shí)候,鄰村那個(gè)死不入社的孟姓單干戶,推著一輛當(dāng)時(shí)已經(jīng)無人使用的木輪車從面前走過。拉車的是一頭瘸腿毛驢,趕驢的是他的小腳妻子。木輪車發(fā)出“咯咯吱吱”尖厲刺耳的響聲,車輪在學(xué)校前面的鄉(xiāng)間土路上壓出深深的轍印……這一在當(dāng)時(shí)極為怪異獨(dú)特的情景,牢牢地銘刻在他的腦海里。許多年后,當(dāng)莫言成為一個(gè)作家時(shí),他就一直想把這個(gè)單干戶的故事寫一部書。特別是八十年代人民公社解體后,農(nóng)村實(shí)際上又恢復(fù)了單干,他感到這個(gè)以一己之力對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的單干戶,委實(shí)是一個(gè)了不起的人物,非寫不可了,因?yàn)闅v史已經(jīng)證明這個(gè)單干戶的選擇是對(duì)的。但莫言遲遲未能動(dòng)筆,原因是他還沒有找到這篇小說的結(jié)構(gòu)方式。故事面對(duì)的是建國以來中國農(nóng)村半個(gè)世紀(jì)的歷史變遷,若用常規(guī)寫法幾乎無法駕馭,惟有出奇制勝。直到2005年夏天,莫言有一次在河北承德參觀寺廟時(shí),偶然看見佛教“六道輪回”的壁畫,使他茅塞頓開,突然意識(shí)到,這是一個(gè)很好的突破點(diǎn)。他想象出讓一個(gè)被冤殺的地主先后變成驢、牛、豬、狗、猴,最后終于又轉(zhuǎn)生為一個(gè)大頭嬰兒,借用“六道輪回”的說法,用動(dòng)物的視角來觀照中國農(nóng)村社會(huì)跌宕起伏的發(fā)展過程。于是,他用43天寫出了43萬字的長篇小說《生死疲勞》。這部被稱為現(xiàn)代中國版《變形記》的巨著,是莫言的扛鼎之作,也是莫言最喜歡的長篇小說。 (作者地址:山東高密市康成大街東段水岸東方小區(qū))