人文關(guān)懷下的電影世界——觀《祈禱落幕時(shí)》有感 有看過日本的幾部片子,相當(dāng)難過。無論是《第三度嫌疑犯》還是《小偷家族》《祈禱落幕時(shí)》,看完如鯁在喉,久久無法平靜。沒有一部電影的結(jié)局是在我們的意料之內(nèi)總是出乎意料之外,我們被情節(jié)打動(dòng),被導(dǎo)演的人文關(guān)懷深深打動(dòng)。《祈禱落幕時(shí)》是日本著名推理作家東野圭吾的作品,被改編成電影,沒有怎么看過他的書,但是作品被改編成電影無疑是成功的,燒腦虐心。隨著劇情的徐徐展開,我們看到了令人不可思議的案情反轉(zhuǎn),在一次次反轉(zhuǎn)中也激蕩著我們的內(nèi)心。藝術(shù)來源于生活,也高于生活。每個(gè)作品的藝術(shù)生命在于能否引起共鳴,或者引起社會(huì)大眾對(duì)于這個(gè)群體的關(guān)注。我認(rèn)為這部電影無疑是成功的,讓我們關(guān)注了這樣的帶著悲情色彩的故事和人物。故事伊始,一位年輕的女性她去做陪酒女郎,對(duì)于自己的過往和身世緘口不言,好像就是孤零零地一個(gè)人,盡管有次無意中透漏她有位可愛的兒子,店主追問是否有照片一看,她盛怒不言。她一個(gè)人在這里生活簡(jiǎn)樸,唯一的要好的是經(jīng)常光顧這里的男人。她過世后,店主幫忙她了結(jié)了身后事,還通知了那個(gè)男人。隨著故事情節(jié)的展開,這位母親的抑郁癥還有那位父親殺戮包括父女之情,母子之情徐徐展開,讓我們唏噓。2個(gè)不同經(jīng)歷的男女還有各自的愛恨,包裹著一件件兇殺案,環(huán)環(huán)相扣,真精彩,對(duì)人性的叩問也是讓人無言。電影進(jìn)步一小步,社會(huì)進(jìn)步一大步。縱觀我們國(guó)內(nèi)的影視《我不是藥神》的大火,關(guān)注了現(xiàn)實(shí)世界,也推動(dòng)了社會(huì)的改革和進(jìn)步。這部影片《祈禱落幕時(shí)》和《小偷家族》一樣,著眼于特殊人群的特殊身份,對(duì)他們的生存境遇進(jìn)行的記錄讓我們普通人看到影片本身具有的人文關(guān)懷。在看完電影以后可以關(guān)注到我們身邊和生活中這樣的特殊群體,也會(huì)有自己的思考。韓國(guó)的一部影片《熔爐》關(guān)注了校園性侵,也推動(dòng)了未成年人保護(hù)的進(jìn)步。我們每一個(gè)作品是否能打動(dòng)人或者能否有強(qiáng)大的生命力,在于作品本身是否講了一個(gè)好故事,同時(shí)是否給公眾傳達(dá)了應(yīng)有的美丑善惡。世界在不斷進(jìn)步,社會(huì)也在急速轉(zhuǎn)型期,很多人迷失在名利場(chǎng),也失去了應(yīng)有的對(duì)于正義的堅(jiān)持。作為電影,需要傳達(dá)給公眾的是審美的高度,需要用獨(dú)立的思考和表達(dá)來傳遞給觀眾。人文關(guān)懷的缺席會(huì)讓更多影片失去美感,縱觀國(guó)內(nèi)很多影片,在哄笑之余娛樂了大眾,并沒有留下深度思考。也未曾關(guān)注事件本身背后的意義,這個(gè)也是我們很多電影人缺失的。所以當(dāng)我們引進(jìn)的這些電影和表達(dá)方式,還有很多作品的對(duì)比。我們可以看到我們的國(guó)產(chǎn)電影還有更多的進(jìn)步空間,我們期待有一天我們的電影能夠代表我們中國(guó)的精神和全人類的的精神去傳遞給世界上每一個(gè)人。真正的思想是超越國(guó)界的,無論是哪部電影的火爆或者是書籍的暢銷,總會(huì)對(duì)我們當(dāng)下的世界有一些影響和思考。好的東西一定是屬于全世界的,無論是電影還是書籍,也會(huì)給我們留下寶貴的精神財(cái)富。
燦爛在歲月枝頭的唯美詩意——淺析陳春霞老師詩歌印象 陳春霞老師現(xiàn)供職于荊州市實(shí)驗(yàn)小學(xué)。近幾年來,她在繁忙的教學(xué)工作之余,寫下了大量的詩歌和散文。字里行間,氤氳著小女子的溫婉和浪漫情懷,更充盈著她對(duì)故土和生活的熱愛,讀來溫暖、明亮,也讓我領(lǐng)略到詩人心靈蒼穹的彩虹與情感世界的景觀。首先,樸素自然,具有親和力。陳春霞老師是80后青年教師,一直生活在荊州這片熱土上。悠久的歷史,厚重的地域文化賦予了詩人濃濃的詩意和靈感,成為她詩歌創(chuàng)作的不竭的源泉。組詩《故鄉(xiāng)在我心頭》寫到生她養(yǎng)她的村莊:“風(fēng)推著竹林清歌起舞/又把枝頭的云推向我心懷/長(zhǎng)滿野草的小道卻沉默不語/黃狗和雞群奔走相告/把滿腹心事唱給隔壁的水牛聽/火塘里的木柴也莫名地雀躍/出走多年,再回故鄉(xiāng)/群山依舊,菜園依舊,鄉(xiāng)音依舊/只有爐火邊的親人白發(fā)叢生(《回故鄉(xiāng)》)”。這首詩就是對(duì)平凡生活的詩意寫照,處處流露出詩人對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛,對(duì)親人的眷戀。作品中始終洋溢的那種和諧與深情,深深地感染了讀者,讓我們也和詩人一起懷念這種單純、質(zhì)樸的生活。這是詩人發(fā)現(xiàn)并抒發(fā)生活的詩意,而我們也從中感受到那無處不在的淡淡的詩情。每個(gè)人心中都有一種故鄉(xiāng)情結(jié),即使是一輩子都沒有離開家鄉(xiāng)的人也不例外。只不過她的故鄉(xiāng)是一種假設(shè)的離開;是一種心靈自我慰藉的想象;是跨出老屋的門檻后,鄉(xiāng)情隨之而生,與距離的遠(yuǎn)近沒有太大的關(guān)系。“立春以后,鄉(xiāng)夢(mèng)隨青麥拔節(jié)/油菜在曠野的風(fēng)中拼命抽莖/河水清泠,三兩只野鴨在波光里停歇/此刻,遠(yuǎn)行的游子如倦鳥歸巢/心事湮沒在列車的轟鳴聲里/點(diǎn)點(diǎn)嫩芽匯成滿樹星光/溫暖每一顆漂泊的心靈/時(shí)光的浪潮,追趕著誰的腳步/人海中,誰又馱著春光負(fù)重前行/立春以后,一切周而復(fù)始/長(zhǎng)路漫漫,我與你同行(《立春以后》)”。陳春霞的鄉(xiāng)情詩更有自己的風(fēng)格和韻味,流暢的抒情中蘊(yùn)含著厚重的情感,這種鄉(xiāng)愁猶如一壺老酒,在不經(jīng)意間就把讀者引入細(xì)品慢飲中的深思。其次,立意深遠(yuǎn),具有感染力。詩歌創(chuàng)作,是詩人情懷的展現(xiàn)。詩歌離不開抒情,陳春霞的詩歌都是從心靈深處流淌出來的真情的泉水。她熱愛自己的故鄉(xiāng)和親人,始終把自己寫作的落腳點(diǎn)放在故土,放在村莊。她寫故鄉(xiāng)常見的事物,寫村莊的溫情和感動(dòng);在平淡中挖掘生活的詩意,攝取人生的風(fēng)景,表達(dá)對(duì)生活的感悟與思考。“看窗外的閃電,也聽雨/雨霧代替眼的晶瑩,代替步伐的節(jié)律/父親摔倒的那天/我聽見雨聲在心底敲擊/雨,從四年前開始下落,如影隨形/是在雨里,我懷抱小小的笑臉/想念一個(gè)微駝的背影/鵙鳥囀月,又見空野水流/新麥香,奶奶墳頭的草又厚一層/未失過傘,怎知雨幕如簾/但雨聲終將退去/開在雨中的木槿花,是我奔跑的樣子/(《聽雨》)”。像這樣大量反映農(nóng)村生活的詩歌有很多,我們從中可以看出詩人正確理解了村民生活的艱辛和堅(jiān)韌。如果在詩歌創(chuàng)作中沒有真實(shí)情感與激情,那寫出的作品也不會(huì)有生命力。她的詩能給我們生活的啟迪,從她的詩歌中能感悟出人生的哲理與內(nèi)涵。都說文如其人。讀陳春霞老師的詩歌,從中可看到她的生活閱歷與精神境界。她熱忱地將自己工作和生活的思想歷程真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前,一方面可見作者胸懷之坦然,另一方面也可見作者之博愛。我想她的本意,是把愛撒向更多的人,讓這種愛去激勵(lì)更多的人熱愛生活,感恩社會(huì)。如果沒有這種詩意的生活態(tài)度,當(dāng)年在偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)任教的她,就不會(huì)在面對(duì)寂寥的鄉(xiāng)村之夜時(shí)依然充滿對(duì)外面世界的憧憬,在紙上寫下一行或兩行讓夜立即生動(dòng)起來的句子——雪離開后,屋頂保持著純白/幾只麻雀飛過,校園已醒來多時(shí)/在那些鮮活的面孔里,我找到自己/在一盞燈下抄寫生字/在水洼邊呼喚一只迷路的小貓/那個(gè)風(fēng)一樣的男孩,此生不復(fù)相見/連同曠野的親人,連同屋后的樹林/最美的是時(shí)光/最殘忍的,是回憶/江陵的雨,夾雜著草木青澀的味道/月光托起小鎮(zhèn)的夢(mèng)/一支筆,讓我在每一次跋涉中倚靠/在那些幽暗的時(shí)刻/你吹開每一片云/你讓我遇見更好的自己---《繁華夢(mèng)》。當(dāng)然,作為一個(gè)年輕的詩作者,她在藝術(shù)創(chuàng)作上也存在著些許缺憾。這主要表現(xiàn)在:有的詩意象不夠集中;有的詩,雖取材不錯(cuò),但思想深度仍需深挖;語言上,從總體看比較樸實(shí)清新,但不夠凝練。這些都需要她在今后的藝術(shù)實(shí)踐中加以改進(jìn)。期待她在平凡的生活中,深耕泥土,挖掘出人生不一樣的精彩,創(chuàng)作出更多更好的精品力作。
《玩笑》的敘事藝術(shù)研究摘要:《玩笑》是捷裔法籍作家米蘭·昆德拉的第一部長(zhǎng)篇小說,小說敘事視角的獨(dú)特性、結(jié)構(gòu)線索的復(fù)調(diào)性和敘事時(shí)間的空間化無不顯示了昆德拉高超精湛的敘事技巧。在《玩笑》中,昆德拉初步實(shí)踐了自己的小說藝術(shù)理念,初步形成了自己獨(dú)特的小說詩學(xué),為后來的小說創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的美學(xué)基礎(chǔ)。關(guān)鍵詞:《玩笑》;敘事視角;敘事結(jié)構(gòu);敘事時(shí)間1967于捷克出版的《玩笑》是米蘭·昆德拉的第一部長(zhǎng)篇小說,小說主要講述了一個(gè)由玩笑引起的荒謬故事。青年學(xué)生路德維克由于在寄給女友的明信片上寫了幾句玩笑話而被判定為“托洛茨基分子”開除出黨,并被下放到礦井做苦役。在服役期間,他愛上了一位老實(shí)穩(wěn)重的姑娘露茜,將她視為自己黑暗生活的引路人。而露茜對(duì)性愛的排斥與抵制激怒了不知內(nèi)情的路德維克,最終,路德維克一個(gè)耳光將露茜徹底趕出了自己的生活。十五年之后,刑滿的路德維克重回故地,遇到了成為理發(fā)師的露茜,而露茜已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。此時(shí),為報(bào)復(fù)當(dāng)初執(zhí)意將他驅(qū)逐出黨的澤馬內(nèi)克,路德維克設(shè)計(jì)引誘了他的妻子埃萊娜并且粗暴地占有了她。然而,他卻隨即得知埃萊娜與丈夫的婚姻早已名存實(shí)亡。埃萊娜獲知路德維克并不愛她后決意服毒自盡,卻誤服了輕瀉藥,一場(chǎng)鬧劇就此收?qǐng)觥!锻嫘Α芬唤?jīng)出版,便引起了巨大反響。小說鮮明的政治色彩和強(qiáng)烈的批判意識(shí)引起了評(píng)論界的高度重視。由此,昆德拉也一舉成名。而作為一位致力于小說藝術(shù)形式革新的實(shí)驗(yàn)者,昆德拉亦在《玩笑》中通過精妙的敘事技巧從多個(gè)方面探索著小說的形式奧秘,實(shí)踐著自己的小說理念,并由此奠定了其小說作品的基本美學(xué)品格。一、內(nèi)聚焦的敘事視角不同于傳統(tǒng)小說全知全能的作者敘事情境,《玩笑》主要采用的是人物敘事情境。在這種敘事情境中,人物取代作者成為小說敘事的主體,小說通過作品中人物的觀察、感受和思考來展開情節(jié)。在熱奈特的敘事學(xué)理論中,這種以人物為主體來觀察事物的聚焦方式被稱為“內(nèi)聚焦”。在這一敘事聚焦類型的基礎(chǔ)上,熱奈特以聚焦的恒定性作為參照系,提出了內(nèi)聚焦的三種亞類型,即固定式聚焦、不定式聚焦和多重聚焦。[1]其中,固定式聚焦是指敘事始終圍繞某個(gè)聚焦人物的單一視點(diǎn)展開,不定式聚焦則是指敘事通過不同聚焦人物的不同視點(diǎn)來完成,多重聚焦則為不同聚焦人物對(duì)同一事件進(jìn)行多次敘述。昆德拉的長(zhǎng)篇小說《玩笑》,主要采用的是不定式聚焦與多重聚焦相結(jié)合的敘事視角,通過四個(gè)主要人物的自述展開敘事來推進(jìn)故事發(fā)展。《玩笑》共分為七章,每一章聚焦于一個(gè)主要人物,每個(gè)人物觀察、感受與思考的內(nèi)容往往不盡相同。路德維克的故事占據(jù)了小說三分之二的文本空間,其內(nèi)容大體可分為兩部分:第一部分包括小說的第一章與第三章,主要講述的是路德維克的回憶。重回出生之地的路德維克偶遇昔日戀人露茜,而故人相見不相識(shí)的場(chǎng)景引發(fā)了他對(duì)往事的回憶。在路德維克的回憶中,玩笑風(fēng)波和露茜的故事脈絡(luò)逐漸明晰;第二部分則包括小說的第五章與第七章的部分內(nèi)容,主要講述的是路德維克的報(bào)復(fù)計(jì)劃與實(shí)施情況。小說其他三位主要人物的自述部分也可分為兩個(gè)層面,即他們自己的故事與他們和路德維克的故事。譬如,《玩笑》的第二章就以埃萊娜的視角敘述了澤馬內(nèi)克與她從相識(shí)到結(jié)婚的過程、自己的工作情況以及她與路德維克的婚外情;雅洛斯拉夫的自述部分則從眾王馬隊(duì)游行的場(chǎng)景開始,穿插著他對(duì)幼年學(xué)習(xí)捷克傳統(tǒng)民間音樂經(jīng)歷的追憶、他對(duì)歐洲音樂的見地和他與路德維克的交情及裂痕;考茨卡的故事則包括了他露茜的相識(shí)相知與相愛相離、他對(duì)基督教與共產(chǎn)主義關(guān)系的認(rèn)識(shí)和他對(duì)路德維克的評(píng)價(jià)。四個(gè)人物聚焦的視點(diǎn)各有偏重,原本看似雜亂的敘事內(nèi)容卻因路德維克這個(gè)線索人物而有序串聯(lián)在一起,成為《玩笑》的有機(jī)組成部分。昆德拉對(duì)不定式內(nèi)聚焦手法的嫻熟運(yùn)用,既抓住了人物敘事情境自然限制性的特點(diǎn),又在視角的調(diào)整與轉(zhuǎn)換中為人物的全面客觀塑造提供了基礎(chǔ)。值得注意的是,作為小說中一個(gè)頗為重要的人物,露茜的故事卻是通過路德維克與考卡茨的視角來講述的。路德維克在礦井服苦役期間邂逅了露茜,他對(duì)神態(tài)悠然的露茜一見鐘情。兩人約會(huì)時(shí),不善言辭的露茜常常送花給路德維克。但她對(duì)性愛的抵制卻使得路德維克惱羞成怒,由此,他們的愛情也戛然而終。考卡茨的講述為我們解開了露茜抗拒性愛之謎——年少時(shí)被人蹂躪的經(jīng)歷和一個(gè)大兵(即路德維克)的粗暴相待致使她對(duì)肉體之愛總是滿懷拒斥。在考茨卡看來,露茜是不愛路德維克的,只有自己才是露茜的知心愛人;而對(duì)路德維克而言,露茜卻是愛過自己的,考卡茨的敘述未必全部真實(shí)。對(duì)露茜情感經(jīng)歷的多重聚焦視角使得小說敘事產(chǎn)生了一種不確定性,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)小說敘事模式的超越。韋恩·布思在《小說修辭學(xué)》中指出,當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)敘述者在事實(shí)軸上的報(bào)道與在價(jià)值軸上的判斷不可靠時(shí),作品就會(huì)產(chǎn)生一定的反諷效果。[2]例如,路德維克自露茜不告而別之后便對(duì)她念念不忘,即使十五年未見,他也能在須臾之間認(rèn)出偶遇的露茜。而露茜似乎并不曾認(rèn)出她的昔日戀人,臉上看不出絲毫因重逢產(chǎn)生的情緒。在此,露茜的遺忘就對(duì)路德維的銘記形成了反諷。路德維克所曾珍視的愛人早已將他忘卻,而淪為自己復(fù)仇棋子的埃萊娜卻對(duì)他念念不忘,命運(yùn)又一次給他開了一個(gè)大玩笑。《玩笑》是昆德拉唯一一部通篇采用內(nèi)聚焦敘事視角的長(zhǎng)篇小說,對(duì)不定時(shí)聚焦視角與多重聚焦視角的巧妙運(yùn)用,不僅使小說人物性格更加立體飽滿,也避免了全知視角造成的贅述瑕疵。昆德拉不落傳統(tǒng)小說敘事模式的窠臼,邁出了小說形式革新的重要一步。在他其后創(chuàng)作的多部作品中,對(duì)小說形式革新的熱衷亦然彰明較著。 二、空間化的敘事時(shí)間對(duì)現(xiàn)代與后現(xiàn)代作家而言,時(shí)間是一個(gè)極為重要的主題。小說敘事時(shí)間從線性化到心理化、空間化的變化發(fā)展,體現(xiàn)了現(xiàn)代與后現(xiàn)代文學(xué)迥異于傳統(tǒng)作品的美學(xué)風(fēng)格。作為一位敏銳犀利的作家,昆德拉深諳時(shí)間對(duì)于小說創(chuàng)作的重要意義。他曾提出著名的“時(shí)間召喚”理論,指出“終極悖論時(shí)期要求小說家不再將時(shí)間問題局限在普魯斯特式的個(gè)人回憶問題上”,小說家應(yīng)當(dāng)“超越個(gè)體生活的時(shí)間限制(小說以前一直囿于其中),在它的空間中,引入多個(gè)歷史時(shí)期(阿拉貢與富恩特斯都有類似的嘗試)”。[3]由此可知,昆德拉并不推崇普魯斯特式的心理時(shí)間。在與薩爾蒙的談話中,他甫一開始便闡明自己的小說不是心理小說,指出心理小說所標(biāo)榜的主觀時(shí)間或瞬時(shí)時(shí)間實(shí)際上卻是難以把握的。[4]在昆德拉看來,值得肯定的應(yīng)是“小說中不同歷史時(shí)間的共存”,即空間化的時(shí)間。在《被背叛的遺囑》中,昆德拉闡釋了自己是如何在在《玩笑》的創(chuàng)作過程中將不同的歷史時(shí)期并置于一個(gè)文本之內(nèi)的:“動(dòng)筆伊始,我便自然而然地明白道:小說將通過雅洛斯拉夫這個(gè)人物把目光投入過去的深層(大眾藝術(shù)之過去),我的人物的’自我’將存在于這目光中,并由這目光顯示出來。四個(gè)主角是這樣創(chuàng)造的:四個(gè)個(gè)人共產(chǎn)主義世界,插在四個(gè)過去的歐洲時(shí)代:路德維克:從伏爾泰式的辛辣精神中生長(zhǎng)出來的共產(chǎn)主義;雅洛斯拉夫:渴望重建保留在民間文化中古樸的過去時(shí)間的共產(chǎn)主義;”考茨卡:嫁接在福音書上的空想共產(chǎn)主義;埃萊娜:作為一個(gè)homosentimentalis 的熱情源泉的共產(chǎn)主義。所有這些個(gè)人世界都處于它們解體的那一刻:共產(chǎn)主義的四種瓦解形式。這也就是說,四種古老的歐洲式冒險(xiǎn)的崩潰。”[5]昆德拉將歐洲歷史四個(gè)不同時(shí)期的特點(diǎn)熔鑄在小說同一時(shí)代四個(gè)主要人物的個(gè)性特征中,通過對(duì)人物特征分明的思想軌跡的敘述完成不同歷史空間的并置。除了借助對(duì)人物的塑造實(shí)現(xiàn)小說時(shí)間的空間化,昆德拉也通過對(duì)時(shí)序調(diào)節(jié)和控制來淡化小說的線性時(shí)間。《玩笑》采用的是倒敘手法,通過四個(gè)主要人物的回憶性自述來完成敘事的。路德維克重返出生之地后觸景生情導(dǎo)出了對(duì)15年前玩笑事件的回憶,在回憶往昔的同時(shí),小說還穿插著他與故友考茨卡的交流。同樣,埃萊娜在回憶自己多年前與丈夫相識(shí)的過程時(shí),她也在暢想第二天只身前往布爾諾與情夫約會(huì)的場(chǎng)景。而雅洛斯拉夫在為即將由兒子扮演國(guó)王的眾王馬隊(duì)游行做準(zhǔn)備時(shí),回憶起了自己昔日扮演國(guó)王時(shí)的情景。考茨卡在回想當(dāng)日路德維克的到訪時(shí),想起了1951年他與露茜的相逢。他們的回憶與現(xiàn)實(shí)交融在一起,且敘述者往往都是先自述自己當(dāng)前的生活情況,然后才開始回溯往日的經(jīng)歷與遭遇。此外,路德維克的復(fù)仇線索是按照他借好房間,即將占有埃萊娜到他與埃萊娜的相識(shí)過程再到復(fù)仇計(jì)劃的實(shí)施這一順序展開的。如果遵照正常的時(shí)間順序,作品人物回憶中的事件應(yīng)當(dāng)先于現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷呈現(xiàn)給讀者,路德維克與埃萊娜的相識(shí)也應(yīng)先于他借房間這一行為首先交待。顯然,昆德拉意欲打破傳統(tǒng)小說敘事的線性時(shí)間桎梏。因此,《玩笑》并未遵循時(shí)間連續(xù)性原則,也未根據(jù)時(shí)間上的承繼關(guān)系安排敘事順序。在此基礎(chǔ)之上,小說的線性時(shí)間得到了極大程度的淡化。在《玩笑》中,昆德拉通過人物塑造和時(shí)序初步嘗試了對(duì)“不同歷史時(shí)期的并置”。雖然在這部小說中,“過去只是作為人物心理的一個(gè)側(cè)面或者在隨筆式的離題中表現(xiàn)出來”,[6]時(shí)間的空間化表現(xiàn)得尚不明晰,但這作為一次行之有效的實(shí)驗(yàn)與嘗試,卻初步形成了昆德拉小說創(chuàng)作的時(shí)間觀。在《玩笑》以后的文學(xué)創(chuàng)作中,昆德拉對(duì)作品中時(shí)間問題的處理愈發(fā)嫻熟,如1990年出版的小說《不朽》,他將不同的歷史時(shí)段統(tǒng)一于“不朽”這一主題之下,并“讓不同的歷史時(shí)間互相對(duì)質(zhì)”,時(shí)間的空間化處理已達(dá)到了十分純熟的高度。 三、復(fù)調(diào)式的敘事結(jié)構(gòu)有別于傳統(tǒng)小說的單線結(jié)構(gòu),《玩笑》出現(xiàn)了多條平行并列的敘事線索,這種多線索的敘事結(jié)構(gòu)被學(xué)者們稱為復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。而“復(fù)調(diào)”原是一個(gè)音樂術(shù)語,它指由兩組以上的旋律構(gòu)成的多聲部音樂,各聲部在彼此獨(dú)立的同時(shí)又形成和聲關(guān)系。[7]1929年,俄國(guó)文藝?yán)碚摷野秃战鹗状螌ⅰ皬?fù)調(diào)”概念引入小說理論,用以闡釋陀思妥耶夫斯基小說中人物意識(shí)獨(dú)立性、平等性、對(duì)話性的多聲部特質(zhì)。巴赫金對(duì)復(fù)調(diào)的闡釋可以概括為如下三個(gè)重要特質(zhì):“一是人的意識(shí)的獨(dú)立性,二是各種不同的獨(dú)立意識(shí)組成的多聲部,三是各具完整價(jià)值的聲音組成的全面對(duì)話性。”[8]不同于巴赫金關(guān)于復(fù)調(diào)體現(xiàn)為“聲音多重性”的闡述,米蘭·昆德拉對(duì)復(fù)調(diào)理論的理解首先是從作品的結(jié)構(gòu)出發(fā)的。在與薩爾蒙的談話中,他曾分析過《堂·吉訶德》與《群魔》這兩部小說,并指出《堂·吉訶德》只是一部單線敘事的小說,而《群魔》則有三條平行并進(jìn)的線索構(gòu)成,因此,《群魔》可以稱為復(fù)調(diào)小說。在閱讀昆德拉作品時(shí),我們不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的熱衷與傾心。以《玩笑》為例,小說齊頭并進(jìn)的敘事線索以及對(duì)立統(tǒng)一的復(fù)調(diào)特征均表現(xiàn)出昆德拉對(duì)這一理論的情之所鐘。曾有學(xué)者將《玩笑》的復(fù)調(diào)特征歸結(jié)為交響曲式結(jié)構(gòu),指出小說的七章可根據(jù)標(biāo)題分為與交響曲相應(yīng)的四個(gè)樂章。其中,路德維克為主角,因此他的意識(shí)活動(dòng)也為主調(diào);其余三個(gè)人物為配角,他們的意識(shí)活動(dòng)則為屬調(diào)。[9]然而,主調(diào)屬調(diào)的論斷既忽視了巴赫金復(fù)調(diào)理論對(duì)獨(dú)立性與平等性的強(qiáng)調(diào),又未顧及昆德拉復(fù)調(diào)小說對(duì)復(fù)線結(jié)構(gòu)的推崇。可見,這一觀點(diǎn)似乎有待推敲。如上所述,昆德拉的復(fù)調(diào)理論首先聚焦于小說的多線結(jié)構(gòu)。對(duì)一位熱衷于實(shí)踐自己創(chuàng)作理念的作家而言,在復(fù)調(diào)理論觀照下對(duì)昆德拉作品的解讀也應(yīng)首先著眼于小說的敘事結(jié)構(gòu)。《玩笑》雖然有四個(gè)主要敘述人物,但敘事線索卻只有三條(由于埃萊娜的赴約計(jì)劃只是路德維克設(shè)下的一個(gè)復(fù)仇圈套,因此埃萊娜的敘事線索隸屬于路德維克的復(fù)仇線索),分別為路德維克的復(fù)仇線索,雅洛斯拉夫籌備眾王馬隊(duì)游行的線索,考茨卡講述露茜故事的線索。這三條線索并行躍進(jìn),各自展開。路德維克的復(fù)仇計(jì)劃與雅洛斯拉夫的眾王馬隊(duì)游行以及考茨卡和露茜的愛情既無邏輯上的直接牽連,也無時(shí)間上的精確承繼。看似分散凌亂、了無瓜葛的三條線索又因路德維克這一重要人物而整合、串聯(lián)在一起,形成了一種既平行獨(dú)立又相交相織的復(fù)合情境。在這種復(fù)合狀態(tài)中,人物關(guān)系間除卻平等之外的另一種表現(xiàn)形式——二元對(duì)立得以彰示。譬如,在對(duì)共產(chǎn)主義的認(rèn)識(shí)上,路德維克與澤馬內(nèi)克表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度;在對(duì)民間音樂進(jìn)行評(píng)判時(shí),路德維克又與雅洛斯拉夫產(chǎn)生分歧;在靈與肉問題上,露茜與埃萊娜秉持著大相徑庭的信條;在對(duì)宗教的看法上,路德維克與考卡茨無法達(dá)成一致。對(duì)于人物意識(shí)的沖突,昆德拉并未發(fā)表議論、作出臧否。于是,眾多平等對(duì)立的聲音與多條平行的情節(jié)線索交織在一起,擴(kuò)大了文本容量,體現(xiàn)了文本張力,共同構(gòu)成了《玩笑》的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。應(yīng)當(dāng)注意的是,昆德拉對(duì)復(fù)調(diào)理論的理解并未止步于對(duì)小說結(jié)構(gòu)的認(rèn)識(shí)。他還敏銳地感知到敘事結(jié)構(gòu)與小說文體之間的互動(dòng)關(guān)系,把復(fù)調(diào)引入小說文體,使“一種對(duì)位法的新藝術(shù)(可以將哲學(xué)、敘述和夢(mèng)幻聯(lián)成同一種音樂)”[10]成為可能。例如,小說在雅洛斯拉夫的回憶部分,出現(xiàn)了大段對(duì)捷克民間音樂的介紹與評(píng)述;而其代表作《生命中不能承受之輕》的第六章圍繞“什么是媚俗?”這一論題展開論述,是典型的議論文文體;在《笑忘錄》中,昆德拉設(shè)計(jì)了兩個(gè)名為“天使們”的章節(jié),這兩個(gè)章節(jié)將逸事、評(píng)論性隨筆與寓言故事和關(guān)于音樂的思考雜糅在一起。這種風(fēng)格獨(dú)特的跨文體創(chuàng)作特征,彰顯了復(fù)調(diào)文體的敘事張力,也表現(xiàn)了昆德拉對(duì)小說形式革新的自覺實(shí)踐與高度認(rèn)同。綜上所述,在《玩笑》中,昆德拉通過獨(dú)特的敘事視角、空間化的敘事時(shí)間以及復(fù)調(diào)性的敘事結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了自己精妙的敘事技巧。作為作家的第一部長(zhǎng)篇小說,《玩笑》雖無法與其經(jīng)典之作比肩,但它的重要性亦不容忽視。它是昆德拉對(duì)自己創(chuàng)作理念的一次重要的嘗試與實(shí)踐,表現(xiàn)了作家對(duì)小說形式革新的決心與努力,初步奠定了其小說以復(fù)調(diào)與幽默為基本特征的美學(xué)品格。在《玩笑》以后的小說中,昆德拉不斷調(diào)整、豐富自己的敘事策略,繼續(xù)實(shí)踐著自己的創(chuàng)作理念,夯實(shí)完善了自己獨(dú)特的小說創(chuàng)作詩學(xué)。參考文獻(xiàn)[1][法]米蘭·昆德拉:《玩笑》,蔡若明譯,上海譯文出版社,2011年。[2][法]米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社,2004年8月。[3][法]米蘭·昆德拉:《被背叛的遺囑》,余中先譯,上海譯文出版社,2011年1月。[4]李鳳亮:《詩·思·史:沖突與融合——米蘭·昆德拉小說詩學(xué)引論》,商務(wù)印書館,2006年5月。[5]尚必武:《當(dāng)代西方后經(jīng)典敘事學(xué)研究》,人民文學(xué)出版社,2013年12月。[6]李鳳亮:《復(fù)調(diào):音樂術(shù)語與小說觀念——從巴赫金到熱奈特再到昆德拉》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2003年第1期。[7]王屹:《復(fù)調(diào)與玩笑>》,《國(guó)外文學(xué)》,1997年第4期。[8]劉爽:《復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)與多元敘事:小說與電影的互文》,《齊魯藝苑》,2006年第2期。[9]格非:《小說敘事研究》,清華大學(xué)出版社,2002年9月。[10]劉象愚、楊恒達(dá)、曾艷兵主編:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,高等教育出版社,2007年7月第六版。
2019年7月19日,這是曦陽三下鄉(xiāng)社會(huì)實(shí)踐隊(duì)支教的第五天,在高年級(jí)教室的黑板上"壯闊七十載,矢志薪火傳"--青年愛國(guó)教育專項(xiàng)活動(dòng)的板頭歷歷在目,也使得整個(gè)教室充滿莊重而嚴(yán)肅的氣氛,支教組的小老師即將在高年級(jí)開展愛國(guó)教育活動(dòng)。上課鈴聲響起,小朋友們迅速回到自己的位置上,通過PPT講解帶領(lǐng)小朋友們?nèi)チ私庵袊?guó)七十年的發(fā)展歷程,使得還很懵懂、閱歷還很淺、對(duì)世界的認(rèn)知還很少的小朋友對(duì)國(guó)家對(duì)愛國(guó)有了新認(rèn)識(shí)新見解。緊接著帶領(lǐng)他們莊重地宣誓,那誓言響徹云天。讓他們畫自己心中的中國(guó)是怎樣的,畫我們祖國(guó)的五星紅旗,小朋友們激情澎湃,愛國(guó)教育效果顯著。小朋友們是祖國(guó)的花朵,是祖國(guó)未來的希望,愛國(guó)教育對(duì)他們來說無比重要。當(dāng)代大學(xué)生更應(yīng)當(dāng)以身作則,熱愛祖國(guó)的大好河山,熱愛自己的骨肉同胞。
新聞人的深情與大愛——讀《方政軍新聞作品選》 新華社記者方政軍先生在新聞戰(zhàn)線上描繪了一條勤奮、認(rèn)真而又執(zhí)著追求的七彩人生之路。我和他有過文字和語言交往,深知他文字和語言表達(dá)都很好。我手里的這本《方政軍新聞作品選》,正是他從事40余年新聞工作的部分總結(jié),一部分是屬于新聞學(xué)范疇的理論隨筆以及為報(bào)社、國(guó)家通訊社撰寫的文章、評(píng)論和編輯札記等,另一部分是消息、通訊、特寫、游記等,有很強(qiáng)的文學(xué)“烙印”,從中可窺見一個(gè)“作家”型新聞?dòng)浾邚氖卤韭毠ぷ鞯淖阚E。讀完他的新聞作品選之后,筆者想用拙文談?wù)勛约旱母邢搿!斗秸娦侣勛髌愤x》分“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人采訪錄”“政壇采風(fēng)”“熱點(diǎn)新聞”“干部專題報(bào)道”“政法專題報(bào)道”“社會(huì)經(jīng)緯”“八面來風(fēng)”“散記﹒攬勝”八輯。這些篇章長(zhǎng)長(zhǎng)短短,五顏六色,韻味各異,主要發(fā)表在中央、省、市一級(jí)報(bào)刊上,顯得作者的視野廣闊,披露的信息和事件全面、成熟,也更有鮮活的新聞宣傳能力,再次印證了他在坎坷而又輝煌的新聞之路上,鍥而不舍地跋涉、堅(jiān)持不懈地耕耘,是那么勤奮、那么欣喜,又是那么碩果累累。作為新聞集,他安排得很好。新聞必須堅(jiān)持黨性、人民性原則,并不是自己的主觀唯心論,而恰恰相反,正是社會(huì)的客觀反映和受眾的必然要求,是黨報(bào)和國(guó)家通訊社的宗旨所決定的。黨性、人民性原則,這是新聞工作者的信仰。信仰引導(dǎo)靈魂,靈魂指引人們?nèi)ゼ橙×α浚⑴c建設(shè)社會(huì),或者去武裝一群人,或者去挽救一群人。與漫長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)史相比,中國(guó)新聞史只有短短的一個(gè)多世紀(jì),而在這百余年間,卻有不少作家身兼“文人+報(bào)人”之職。他們之所以能取得新聞和文學(xué)的雙豐收,重要的一點(diǎn)即體現(xiàn)在語言的功力上。在人們的眼中,新聞應(yīng)是客觀而冷靜的,語言也應(yīng)是規(guī)范而節(jié)制的,讀《方政軍新聞作品選》中的作品,小到一篇短評(píng)、一則消息,大到一篇通訊,都會(huì)發(fā)現(xiàn)其文采盎然。這主要是因?yàn)榉较壬菢I(yè)余作家出身,文字純粹,在練字、練意方面對(duì)自己要求較高,雖然新聞作品不允許像文學(xué)作品那樣有太多的敘述和主觀描述,他從小處著筆,進(jìn)行潤(rùn)色,如標(biāo)題的擬定盡可能形象,文章的開頭盡可能以抒情、描寫性文字起筆,內(nèi)文有細(xì)節(jié)、有場(chǎng)景、有畫面感。這些文字雖然不多,卻可以起到畫龍點(diǎn)睛、化腐朽為神奇之功效。就像一間陋室中,因有一盆幽蘭的存在而生氣靈動(dòng)。數(shù)十年過去了,他寫的新聞已成了舊聞,有些人與事也成了過眼煙云,但因?yàn)橛辛四切r活美麗的文字,作品中那些動(dòng)人的細(xì)節(jié)和感人的場(chǎng)景得以存活,成為瞬間的永恒,讓人常讀常新。即使是那些高深的新聞理論,被作者用平常形象的語言表述得明明白白,全書讀來有理論的啟迪,有情感的熏陶,有美學(xué)的升華,別有一番品味在心頭。顯然,作家當(dāng)報(bào)人,語言的運(yùn)用在他看來只是家常便飯,從事新聞行業(yè)最重要的,是能讓他走出書齋,與三教九流打交道,日日接觸最為新鮮的人和事,下至基層大眾,上至黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,廣泛的接觸讓他胸懷寬廣、視野開闊。他可以一改文人閉門造車的毛病,直接從時(shí)代最前沿、社會(huì)最底端獲得最鮮活的素材。而且與一般記者不同,他獨(dú)具“慧眼”,或者說多了一雙發(fā)現(xiàn)中國(guó)故事、發(fā)現(xiàn)人性和自然美的眼睛,從日常浩瀚的信息中,及時(shí)發(fā)現(xiàn)有影響力的線索。這些線索可以“一魚雙吃”,既可寫成感人至深的新聞通訊,又可以加工成有深度、高度和溫度的文學(xué)作品。新聞是對(duì)新近發(fā)生事實(shí)的報(bào)道。在從事文學(xué)創(chuàng)作的人眼里,常常視之“易碎品”而忽視它的價(jià)值。其實(shí),凡有信仰有抱負(fù)的真正文學(xué)創(chuàng)作者,是不可能不關(guān)注時(shí)代滄桑、生活變遷、人生百態(tài)的,“風(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心。”記錄當(dāng)下有價(jià)值信息的新聞,怎么可能不屑一顧呢!當(dāng)然,文學(xué)作品要濃縮一定時(shí)空內(nèi)容、尋求打通歷史、現(xiàn)實(shí)與未來的聯(lián)系,凝煉摡括更廣大地域的某種特色和塑造栩栩如生的各種人物形象,因而真正出色的文學(xué)作品的價(jià)值,有可能是超越時(shí)空的、比較恒久的。新聞作品主要作用于新聞發(fā)表的當(dāng)下,是因與當(dāng)下社會(huì)生活息息相關(guān)而顯示其價(jià)值的。但是當(dāng)新聞變成“舊聞”之時(shí),這些過去時(shí)間發(fā)生的真實(shí)亊件,并非一般意義上的“明日黃花”。今天發(fā)生的有價(jià)值的亊實(shí),必將構(gòu)成未來本地域歷史的組成部分。以這樣縱深的眼光去審視,幾乎可以等同于這個(gè)地區(qū)這個(gè)時(shí)段的“編年史”了!誰能否定其重大意義呢?時(shí)間之水永在流逝,生活故事永在繼續(xù)。任何文字的寫作,都要先過語言關(guān),都要貼著語言寫。這是寫作的基本要素,也是寫作者的基本功。方政軍先生就是這方面的實(shí)踐者和收獲者。從文學(xué)作品,到‘豆腐塊’新聞,從農(nóng)村知青業(yè)余作者,到媒體通訊員,一路一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印,最終離開了一直南流的江河,成為‘主政’一方‘封疆大吏’的國(guó)家通訊社記者。”現(xiàn)如今方政軍博士雖然退居“二線”,但是他對(duì)新聞事業(yè)的熱愛沒有停止,聽說他目前還擔(dān)任了幾所重點(diǎn)高校的兼職教授和湖北省老新聞工作者協(xié)會(huì)主席,仍然不忘培養(yǎng)后起之秀。長(zhǎng)江后浪推前浪,世上新人換舊人,看到一代又一代年輕的新聞工作者在迅速成長(zhǎng),我想就新聞的寫作,從方先生的作品中引申出以下幾點(diǎn)看法,不妥之處,誠請(qǐng)先生暨讀者諸君教正是盼。一、要提高新聞寫作的敏感性、主動(dòng)性。新聞寫作雖然不像文學(xué)寫作一樣具有強(qiáng)烈的“我要寫”的寫作主動(dòng)性,但是也不像行政公文一樣完全是“要我寫”的被動(dòng)式寫作。新聞主動(dòng)性的高低,往往決定一個(gè)新聞作品的寫作質(zhì)量。現(xiàn)代社會(huì),等新聞的人會(huì)一事無成。等來的新聞是新聞的作業(yè),只有主動(dòng)出擊的新聞才是新聞的作品。二、要合理安排新聞文體的寫作順序。一般的新聞工作者,先是寫事實(shí)性的消息,然后寫略有主觀性的通訊,然后寫主觀性漸強(qiáng)的新聞述評(píng),然后寫主觀性更強(qiáng)的新聞時(shí)評(píng)……這一思想性漸強(qiáng)的過程,要求于寫作者的是思想能力的漸強(qiáng)和思想程度的漸深,抓住時(shí)代的脈博,所以,這一過程如果速度過快,則容易出現(xiàn)議論膚泛的寫作,而對(duì)這一過程的適當(dāng)延頓,即可減少膚淺之作的出現(xiàn)。三、要重視新聞基本知識(shí)的學(xué)習(xí),提高新聞寫作的基本功。新聞的基本功之一,是新聞標(biāo)題的制作能力。標(biāo)題是新聞作品最為傳神的“眼睛”,是新聞的核心,一個(gè)新聞寫作者所有的能力與智慧,都集中表現(xiàn)在新聞標(biāo)題的精心制作和主題的把握之上;新聞的基本功之二,是對(duì)消息結(jié)構(gòu)及其結(jié)構(gòu)原理的深刻認(rèn)識(shí),是對(duì)所謂“金不換”的“倒金字塔結(jié)構(gòu)”這一新聞程式熟稔靈活的運(yùn)用;新聞寫作的基本功之三,是對(duì)新聞作品客觀事實(shí)性的深刻理解和提練,是以事實(shí)和真理為標(biāo)準(zhǔn),在新聞作品對(duì)主觀評(píng)判性的最大限制,新聞寫作必須牢記一句話:準(zhǔn)確地回到事物本身!古人云:開卷有益。《方政軍新聞作品選》讓我再次感受到了這一古語的偉大。這次認(rèn)真地閱讀了他新聞作品選集,看到了大量堪為模范的新聞作品——當(dāng)然也包括一些堪為警示的寫作問題,它們無疑會(huì)幫助我的業(yè)余寫作。我是個(gè)農(nóng)村娃,不是寫作科班出身,不懂新聞理論,更不懂什么叫做大新聞。但是,在我的眼中,方政軍的新聞通訊作品就是大新聞。愛之彌深,思之愈切。寫作這樣一部作品集,思想的引導(dǎo)、情感的熔鑄自然不可或缺。感謝這樣的書,讓我看到了新中國(guó)后我們沒有經(jīng)歷過的不可復(fù)制時(shí)代,和我們沒有見過的心路歷程。新聞工作者還在于勤思考、勤走路、勤采訪、勤動(dòng)筆。不管嚴(yán)寒風(fēng)雪,不管酷暑灸人,不管山高路遠(yuǎn),不管貧困山村,不管事件煩人,不管高官平民,當(dāng)問則問,應(yīng)寫則寫。為人民大眾書寫真、善、美,傳遞正能量,這是新聞工作的目標(biāo)之一。方政軍博士一直堅(jiān)持這樣的目標(biāo)去追求、去奮斗,因?yàn)槟鞘乔榈奶焯茫鞘菒鄣氖姑?
把握時(shí)代脈搏吹響奮斗號(hào)角做新時(shí)代追夢(mèng)人——讀林振宇先生“四書”有感厚重的土地才能孕育出人間的芳華萬物,植根于人民的作家才能寫出激蕩心靈的文字。縱觀古今,書寫時(shí)代的作家不少,但真正能喚醒靈魂的文字并非指不勝僂。國(guó)難當(dāng)頭時(shí),魯迅先生曾用一支辛辣的筆喚醒了國(guó)人麻木的靈魂;中國(guó)夢(mèng)復(fù)興的新時(shí)代,林振宇先生同樣用他的文字點(diǎn)亮了迷茫中的國(guó)人的心燈。初識(shí)林振宇,源于他的《讓夢(mèng)想站立起來》。其真實(shí)質(zhì)樸的文字、循循善誘的語言,讓我仿佛在跋涉已久的沙漠中突遇一泓清泉,又如在漆黑的夜晚航行時(shí)驟然看見遠(yuǎn)方閃亮的燈塔,或恍如在混沌的夢(mèng)中徘徊時(shí)聽見了山寺晨鐘的撞擊……沒有夢(mèng)想,何為人生?我的夢(mèng)想瞬間被激活了!難怪傳記作家冷冰盛贊此書:“這是國(guó)內(nèi)第一部從個(gè)人維度闡釋中國(guó)夢(mèng)的專著,是一部契合時(shí)代、宣傳中國(guó)夢(mèng)的奇書。”在書中,作者以《最偉大的夢(mèng)想——中國(guó)夢(mèng)》開篇,用9篇短文緊緊圍繞“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興”的夢(mèng)想這一主題而結(jié)構(gòu)成章。其中《多夢(mèng)的民族》從遙遠(yuǎn)的歷史寫來,在美麗神話和傳說中寫意夢(mèng)想,也正因?yàn)閼汛?mèng)想,朝代才得以更迭延續(xù),至新中國(guó)成立后,古老的民族重新煥發(fā)了活力和生機(jī)。在《中國(guó)自信》中,作家把自信從“國(guó)民”提高到“國(guó)家”的高度,提出要堅(jiān)定理論自信、道路自信和制度自信,讓自信成為國(guó)家的一種精神氣質(zhì),“昂揚(yáng)闊步走在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途上”。《中國(guó)力量》《中國(guó)精神》和《中國(guó)夢(mèng)與傳統(tǒng)文化精粹》則寫出要凝聚“勤勞、智慧、團(tuán)結(jié)和鍥而不舍”的力量,匯聚以“愛國(guó)主義”和“改革創(chuàng)新”為核心的民族精神和時(shí)代精神,傳承“上善若水,厚德載物”的傳統(tǒng)文化精髓,銳意進(jìn)取,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而不懈奮斗。林振宇用飽滿的民族情懷書寫出鮮明的時(shí)代特征,指出“中國(guó)夢(mèng),也是每個(gè)人的夢(mèng)”,他用平和親切的口吻向我們講述他曾經(jīng)的夢(mèng)想,以及他在追夢(mèng)道路上遇到的荊棘和艱難,指引正在追逐夢(mèng)想的迷途中的人,不管你身處怎樣的困境,只要勇于追尋,夢(mèng)想終將站立起來。寫這本書時(shí),林振宇的夢(mèng)想已經(jīng)站立起來了。出身寒門的他,最初只是鋼鐵廠的一名普通工人,但他心懷夢(mèng)想,一邊在基層車間經(jīng)受困苦的磨煉,一邊爭(zhēng)分奪秒利用業(yè)余時(shí)間努力自學(xué),下夜班后也顧不上休息,手不釋卷苦讀到深夜。他熱愛故鄉(xiāng)小興安嶺這片神奇的土地,他飽含深情地書寫著時(shí)代的進(jìn)步、自己的覺悟。但追逐夢(mèng)想的道路布滿了荊棘。積勞成疾,他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,出現(xiàn)了胸悶、頭昏的癥狀;在冶煉現(xiàn)場(chǎng),他的衣褲常常被烤糊,鞋底被烤焦,有一次搶修設(shè)備故障,他與死神擦肩而過;同伴們不理解他,看到他在機(jī)器轟鳴、燈光昏暗的車間里看書,他們嘲笑他是神經(jīng)病,認(rèn)為他要能考上大學(xué),太陽得從西邊出來……這一切都沒有令他退縮,他不畏病魔,用頑強(qiáng)的意志繼續(xù)埋頭苦讀,甚至用大頭針扎太陽穴來完成全國(guó)高等自學(xué)考試;他不理會(huì)同伴們的譏笑,相信自己的夢(mèng)想終會(huì)成真……十年過去了,他通過自考拿到了中文本科文憑;又一個(gè)十年過去了,如今他已經(jīng)成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,被授予“感動(dòng)伊春年度人物”、“優(yōu)秀專門人才”等榮譽(yù)稱號(hào),還獲得了“青年五四獎(jiǎng)?wù)隆保蔀樾聲r(shí)代宣傳和學(xué)習(xí)的先進(jìn)典型。但他并沒有滿足于個(gè)人夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn),他要幫助更多的人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,他到大中專院校做巡回事跡宣講,用自己的人生遭際激勵(lì)迷茫的追夢(mèng)者;他獨(dú)資創(chuàng)辦文化傳媒公司,已幫助全國(guó)近二百位業(yè)余作者圓了寫作夢(mèng)……他堅(jiān)信,只有讓每個(gè)人都有人生出彩的機(jī)會(huì)和夢(mèng)想成真的那一天,才能匯聚新時(shí)代的磅礡力量,讓我們偉大民族最終實(shí)現(xiàn)復(fù)興夢(mèng)!其實(shí),《讓夢(mèng)想站立起來》是林振宇先生“四書”中的第三本書。在此之前,他已經(jīng)出版過《思想者》《中國(guó)人的另一面》兩部專著。其中,《思想者》是林振宇的第一部專著,創(chuàng)作并完成于他父親去世后的第二年。為了慰籍父親亡靈,他強(qiáng)忍著巨大的悲痛,幾經(jīng)周折終于出版了這本書,那一年,他剛好30歲。而在此之前,他已為此書做了長(zhǎng)達(dá)十年的準(zhǔn)備,十年鋼花與鐵水的洗禮,十年血凝汗鑄的思想結(jié)晶,終于成就了《思想者》。在書中,他講述了成為思想者矢志不渝的成長(zhǎng)歷程,他的貧寒身世、他的苦澀失戀、他曲折的打工經(jīng)歷,以及他對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)守、水滴石穿的奮斗之路……他用最真實(shí)的筆觸,書寫著他的人生觀、世界觀,以及他做為“思想者”的思悟。為了夢(mèng)想,他多年來筆耕不輟,在他37歲時(shí),他花費(fèi)4年時(shí)間創(chuàng)作的《中國(guó)人的另一面》在歷經(jīng)近百家出版社退稿后于千難萬難之中最終面世,這是他的大成之作,曾獲得參評(píng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的資格。由于此書與柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》有異曲同工之妙,林振宇先生也被稱為中國(guó)大陸的“柏楊”。從文學(xué)價(jià)值而言,《中國(guó)人的另一面》不僅很好地完成了喚醒國(guó)人靈魂的使命,而且還是一本優(yōu)秀的素質(zhì)教育讀本。該書分《道德之眼》《文化漫筆》《心理萬象》《思想爭(zhēng)鳴》四卷,縱橫捭闔,通古達(dá)今,既融儒道釋之精要,弘揚(yáng)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,又緊密契合當(dāng)今時(shí)代痛點(diǎn),思想通透,發(fā)人深思。其中,《中國(guó)人向前進(jìn)還是向錢進(jìn)》對(duì)種種拜金主義現(xiàn)象給予了尖銳地批判;《中國(guó)人,你為什么不爭(zhēng)氣》對(duì)中國(guó)游客在海外的種種不文明行為進(jìn)行了“知恥而勇”的呼吁;《中國(guó)人的飯局》《中國(guó)人不差錢》等篇章對(duì)飲食文化、房?jī)r(jià)、酒駕等社會(huì)道德滑坡現(xiàn)象進(jìn)行了揭示和批評(píng),以警醒國(guó)人反思。原中國(guó)社會(huì)科學(xué)院博士生導(dǎo)師、魯迅研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)林非先生,曾親筆力薦這部近30萬字的民族性研究專著:“此書秉承了魯迅的精神,閃耀著啟蒙的光芒……值得認(rèn)真地進(jìn)行閱讀與思索。”孔子曰:“朝聞道,夕死可矣。”《大夢(mèng)誰先覺:人生應(yīng)該走向何處》是林振宇41歲時(shí)出版的第四部書。在這部作品中,曾經(jīng)的“思想者”更加睿智,業(yè)已不惑之年的他,進(jìn)入更深刻的思索階段,他關(guān)注人的精神追求,通過《思悟人生》《智慧人生》《交際人生》《歷練人生》《精彩人生》《覺醒人生》《至善人生》七個(gè)章節(jié),對(duì)應(yīng)通往至善人生的七個(gè)階段,循序漸進(jìn)地引領(lǐng)人們思考:人為何而生?為什么人生的煩惱不斷?怎樣看待死亡?人生是苦的嗎?如何才能獲得快樂、幸福、智慧、成功的人生?人生應(yīng)該走向何處?這本書指引我們要學(xué)會(huì)向內(nèi)找到自身具有的人生智慧,在思悟中不斷精進(jìn),直至漸進(jìn)到至善至美的人生境界。林振宇先生的“四書”是他二十年思想的結(jié)晶、智慧的精粹。其文字質(zhì)樸但不乏文采,言近但意旨高遠(yuǎn),呈現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。從表現(xiàn)手法上,他擅用借物喻人、托物言志的手法。在《思想者》一書中,其代表作《犟松》象征著作者頑強(qiáng)的生命力和不屈的斗志:“它太犟了,不肯向命運(yùn)低頭,也不屑于自己外表的瘦小和同伴們的嘲弄,緊緊地抓住泥土,把身子斜向上伸出來。因?yàn)樗溃姝h(huán)境無法改變,只能改變自己……”而最令我感動(dòng)的還是《讓夢(mèng)想站立起來》一書中的《小草》:小草有一個(gè)愿望,就是長(zhǎng)成一片綠色,獻(xiàn)給哺育自己的母親——大地。但就是這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望,它也難以實(shí)現(xiàn),“命運(yùn)之神最愛捉弄人。她神通廣大,面目猙獰,不可一世的樣子,意圖讓我屈服,任從她的擺布。然而,倔強(qiáng)的我又怎能向她低頭呢?”于是,命運(yùn)之神生氣了,“她把我拋棄在一個(gè)陰暗的角落里,還把一塊重重的石頭壓在我的身上,讓我?guī)缀醮贿^氣來……她驅(qū)使著暴風(fēng)雨向我襲來……突然,一陣凜冽的寒風(fēng)刮來……我穿著單薄的衣裳在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,漸漸地,我被凍僵了,失去了知覺……”看到這里,我為小草的遭遇感到心酸,為作者遭受的苦難大鳴不平,為什么命運(yùn)對(duì)他如此不公?我怎樣才能幫助這棵小草?但作者在文末向我們展示了他樂觀向上的精神狀態(tài):“我好像做了一個(gè)夢(mèng),我仿佛看到我的夢(mèng)想就在前方……我想,既然冬天來了,那么春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”讓我在憂與喜中起伏難平,既感慨作者在追夢(mèng)道路上的命運(yùn)多舛,又欣喜他的堅(jiān)強(qiáng)和勇往奮進(jìn)。在文學(xué)思想上,林振宇先生始終堅(jiān)持著真善美。他用最真實(shí)的筆觸,書寫著他的人生觀、世界觀,以及他做為“思想者”的思悟。讀他的書,仿佛和他促膝而談,同他一起經(jīng)歷那些痛苦和感動(dòng),讓我倍感親切的同時(shí),又領(lǐng)悟深刻。林振宇是善良的,他的文字皆以助人為目標(biāo),這使得他的書具有很強(qiáng)的辨識(shí)度。在當(dāng)前琳瑯滿目的以關(guān)注“小我”、追求享樂或歲月靜好為訴求的眾多圖書中,他的文字始終保持著清醒和冷靜,在一片喧囂中,他關(guān)注的永遠(yuǎn)是“大我”的實(shí)現(xiàn),傳遞的是社會(huì)主義核心價(jià)值觀,他引領(lǐng)人們?cè)谖膶W(xué)之美中發(fā)現(xiàn)心靈之美、人性之美,從而一步步走向至善的境界。林振宇的創(chuàng)作思想與其獨(dú)有的人生經(jīng)歷密不可分。他寫出《中國(guó)人的另一面》時(shí),已經(jīng)在轟鳴的工廠車間里工作了17個(gè)年頭。他植根于人民大眾,浸泡在底層疾苦中,同時(shí)他還是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,政治思想積極堅(jiān)定,這使得他的文字風(fēng)格既清醒謙遜,又溫潤(rùn)細(xì)膩。他讀書破千卷,尤愛讀《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《毛澤東文選》,所以,在他的筆下,引經(jīng)據(jù)典,信手拈來,箴言哲思,渾然天成,行文之中不時(shí)透出智慧的禪機(jī)。作家的文風(fēng)在《中國(guó)人的另一面》中表現(xiàn)得淋漓盡致。將該書與柏楊的《丑陋的中國(guó)人》兩相對(duì)照,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩本書的寫作風(fēng)格和表現(xiàn)手法大相徑庭。柏楊生于1920年,其雜文成就很高,曾被列為臺(tái)灣十大暢銷作家之一,1985年出版《丑陋的中國(guó)人》時(shí),他已經(jīng)65歲。他的人生閱歷和文壇地位使得他的文字諷刺尖銳,辛辣嘲諷,他時(shí)常將中西文化進(jìn)行對(duì)比,所發(fā)出的醒世疾呼振聾發(fā)聵,但也引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。林振宇生于1976年,同樣是以雜文見長(zhǎng),但他身為一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,同時(shí)又是由社會(huì)最底層的草根通過奮斗逆襲成為作家的傳奇人物,他深受魯迅、毛澤東思想的指引,因此,他的文字如春風(fēng)化雨。他關(guān)注底層百姓的疾苦,能站在群眾的立場(chǎng)發(fā)聲,同樣是為了警醒國(guó)人,但可以看出他對(duì)國(guó)人的愛之深、責(zé)之切,以及共產(chǎn)黨人才有的覺悟和包容。創(chuàng)作思想的“真善美”使得林振宇的創(chuàng)作風(fēng)格始終如一。在《思想者》和《讓夢(mèng)想站立起來》中,他用自己的人生遭際激勵(lì)著迷茫的追夢(mèng)者,他遭受的所有苦難,都為他提供了思考和超越的機(jī)會(huì),成就了日后的思想者、覺悟者。在《中國(guó)人的另一面》中,他以廣闊的視野和深邃的思想,突破了先前對(duì)個(gè)人命運(yùn)遭遇和得失悲喜的感慨,轉(zhuǎn)而自覺地關(guān)注社會(huì)和國(guó)民性。他沿著魯迅的方向,繼續(xù)對(duì)國(guó)民性進(jìn)行思想啟蒙,大膽地揭露中國(guó)文化的痼疾,表達(dá)的是他對(duì)國(guó)家對(duì)人民的誠摯之愛。而《大夢(mèng)誰先覺:人生應(yīng)該走向何處》,則是關(guān)注人的精神追求,是作者對(duì)生命的終極關(guān)懷。抗美援朝老戰(zhàn)士、黃繼光遺照的捐贈(zèng)者、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員謝萬丁老先生特別喜歡《大夢(mèng)誰先覺:人生應(yīng)該走向何處》,他曾親筆寫信給林振宇:“讀此書后受到感悟。你是一位思想者、追夢(mèng)者,走出了人生的豪邁,可喜可賀!我想,在當(dāng)前開展‘不忘初心,牢記使命’主題教育中,你這本與時(shí)俱進(jìn),與時(shí)代同行的好書,應(yīng)廣泛宣傳,為社會(huì)增添正能量。”閱讀林振宇的“四書”,無疑是一場(chǎng)洗禮靈魂的精神之旅。每每捧讀,我時(shí)而心痛,時(shí)而感慨,時(shí)而隨其斗志激揚(yáng)……林振宇的筆尖飽蘸深情,他的思想浸潤(rùn)正氣,他筆下的文字如清泉,如甘露,汩汩流出,滋潤(rùn)著讀者的心田。由此不禁思考:新時(shí)代,我們需要怎樣的作家?需要怎樣的文字?林振宇通過多年創(chuàng)作實(shí)踐啟示我們:一個(gè)好的作家,首先要有根植于內(nèi)心的文化自信,要能耐得住寂寞,自覺摒棄浮躁和低俗;其次要能扎根民眾生活的沃土,永遠(yuǎn)“接地氣”;除了要具備一定的專業(yè)素養(yǎng)外,還要有高尚的道德情操,有“鐵肩擔(dān)道義”的社會(huì)責(zé)任感。他的“四書”思想精深,牢牢把握了時(shí)代的脈搏,吹響了新時(shí)代奮斗的號(hào)角,讓我們?cè)诩ぴ降奈淖种姓业阶分饓?mèng)想的力量,讓我們得以不斷完善并超越自己,做新時(shí)代的追夢(mèng)人!(本文的簡(jiǎn)版已刊發(fā)于:2019年8月7日勞動(dòng)時(shí)報(bào)第4版:四版書香影花)