-
昨晚，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家阿來在湖北省黃岡師范學(xué)院與一千多名大學(xué)生展開了一場(chǎng)別開生面的文學(xué)交流會(huì)，講述了自己游歷東坡赤壁之后的所感所悟和創(chuàng)作心得?！拔乙恢焙芎闷鏋槭裁刺K軾在謫居黃州期間能創(chuàng)作出那么多流傳千古的名作，今天游覽赤壁公園給了我答案。蘇軾生活的那個(gè)年代沒有網(wǎng)絡(luò)沒有電視廣播，過著一種簡(jiǎn)單純粹的生活。寫作對(duì)他而言是一種享受，一種習(xí)慣，就如同我們吃飯睡覺，沒有一絲功利性在里邊。在那樣的心境下自然能夠有好的創(chuàng)作?！卑碚f。阿來認(rèn)為，要想寫出真正好的文學(xué)作品，首先要弄清楚為什么而寫作。“我們所處的社會(huì)是一個(gè)消費(fèi)欲望、成功欲望超越精神欲望的社會(huì)。過去作家的寫作動(dòng)機(jī)和現(xiàn)代作家的寫作動(dòng)機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了巨大差異，今天很多作家討論的是怎樣讓作品幫他走向成功、知名、掙錢等等。因此，恢復(fù)真正的對(duì)于文學(xué)的信念和動(dòng)機(jī)至關(guān)重要?！卑碇v到。在阿來看來，蘇東坡的創(chuàng)作經(jīng)歷能給中國(guó)作家?guī)碓S多啟發(fā)，學(xué)習(xí)東坡居士那種不為名利的創(chuàng)作理想對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展有一定的推動(dòng)作用。(劉黨生 周思龍 洪燁)
-
近日，由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部等聯(lián)合舉辦的“劉克中長(zhǎng)篇小說《英雄地》研討會(huì)”在京召開。《英雄地》講述的是一個(gè)“守信與背叛”的故事，通過描寫戰(zhàn)友、兄弟、父子、夫妻、戀人等不同關(guān)系因?yàn)椴煌瑑r(jià)值觀，在“信與不信”的選擇上產(chǎn)生的矛盾，揭示了一群男人在情義糾葛中的人生悲歡，深度探討了“人無信不立”的人性價(jià)值。在會(huì)上，中國(guó)作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李敬澤說，“我們這個(gè)時(shí)代盛行吐槽文化，大家都在埋怨抱怨，不相信眼見的事實(shí)，懷疑事件后面還有什么貓膩。這說明我們對(duì)于人向下的想象力特別發(fā)達(dá)。但是相應(yīng)的，我們對(duì)于人向上的想象力，對(duì)于人是如何崇高，人如何為自己所信的東西做出選擇并且愿意為此而犧牲并付出代價(jià)，對(duì)于這些品質(zhì)，我們的想象力并不大，有時(shí)候甚至不敢想。所以我覺得《英雄地》這本書寫了很多人不敢想的地方，這是非常值得贊賞的?！?記者 羅皓菱)
-
北大教授程郁綴。 端午節(jié)期間，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師程郁綴教授做客珠海的文化大講堂講座，進(jìn)行了一場(chǎng)“古典詩歌賞析與人文素質(zhì)提升”的演講。在兩個(gè)多小時(shí)的講座中，程郁綴僅以一人、一筆、一白板將千年風(fēng)雅娓娓道來，讓聽者目隨師轉(zhuǎn)，思隨言動(dòng)，如癡如醉。對(duì)于即將到來的端午節(jié)，程郁綴表示，端午節(jié)放假是民族集體意識(shí)的體現(xiàn)，端午也是中華文明的D N A。 端午即將到來，談到屈原，程郁綴認(rèn)為人在精神上要堅(jiān)持自我修養(yǎng)、純潔自己，而要成就事業(yè)，則需“認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)、百折不撓、鍥而不舍、九死不悔”，并將端午視作民族的基因。
2014-06-09 22:42:48
作者:
-
0
-
17765
-
第四屆漳浦詩人節(jié)探討——對(duì)新詩進(jìn)行定品是否可行在研討會(huì)上，經(jīng)常是一群詩歌批評(píng)家圍繞一個(gè)或幾個(gè)詩人的作品進(jìn)行評(píng)論，分析其詩作的得失并紛紛提出改進(jìn)意見。5月31日至6月3日，在福建漳浦 縣天讀民居書院舉行的第四屆漳浦詩人節(jié)暨后壁山詩會(huì)上，這種局勢(shì)卻出現(xiàn)了“反轉(zhuǎn)”：與會(huì)者大多是詩人，他們圍繞詩歌批評(píng)家陳仲義的學(xué)術(shù)新作《新詩審美接受 研究》進(jìn)行討論，提出了一些相當(dāng)尖銳的意見。陳仲義的《新詩審美接受研究》以讀者閱讀作品之后獲得的感受為著力點(diǎn)，分析詩歌接受過程中的各種心理機(jī)制以及影響詩歌接受的多種因素。他在書中 提出了詩歌接受的“四動(dòng)”模式：一首好的詩歌，讀者去閱讀時(shí)，會(huì)引起情感情緒層面的“感動(dòng)”、精神思想層面的“撼動(dòng)”、詩性思維層面的“挑動(dòng)”和語言層面 的“驚動(dòng)”。這“四動(dòng)”是“讀者心動(dòng)”在不同層面的體現(xiàn)，而這種“心動(dòng)”往往是以作品的獨(dú)創(chuàng)性為基礎(chǔ)的。由此，陳仲義試圖根據(jù)“心動(dòng)”程度來對(duì)作品進(jìn)行 “定品”，即一首詩引起讀者“心動(dòng)”的程度越大，說明這首詩的“品級(jí)”越高。道輝、夏敏、趙衛(wèi)峰等詩人、評(píng)論家認(rèn)為，傳統(tǒng)的詩歌批評(píng)、詩歌研究大多是“以文本為中心”，而《新詩審美接受研究》將研究視點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙宰x者為 中心”，并試圖建構(gòu)詩歌接受的“四動(dòng)”模式，體現(xiàn)出一定的創(chuàng)新性。但“心動(dòng)”是一個(gè)非常模糊的心理感受，我們很難去描述、把握、量化。因此，這項(xiàng)研究也存 在著很多的問題，比如：“心動(dòng)”為何只有這“四動(dòng)”；每個(gè)讀者的“心動(dòng)”觸發(fā)點(diǎn)大多不一樣，以誰的“心動(dòng)”為準(zhǔn)；同一個(gè)讀者在不同的時(shí)期閱讀一首詩，“心 動(dòng)”的程度可能不一樣，以什么時(shí)候的“心動(dòng)”為準(zhǔn)。于是，與會(huì)者提出，我們不應(yīng)該把它當(dāng)作定品級(jí)的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，而要回到作品上來，因?yàn)榕c讀者的閱讀感受相 比，文本自身具有相對(duì)的客觀性。要定品級(jí)，就需要有一定的標(biāo)準(zhǔn)。詩歌有沒有統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)呢？葉延濱談到，古代詩歌在很長(zhǎng)時(shí)期都是“大一統(tǒng)”的詩歌，我們相對(duì)比較容易就找到一 個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)它進(jìn)行評(píng)價(jià)?，F(xiàn)在的新詩自由而多樣，每個(gè)人的趣味完全不一樣，想找到一個(gè)統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不大可能。世賓認(rèn)為，統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)不存在，但我們可以從某 一特定角度對(duì)詩歌進(jìn)行定品。比如，我喜歡有張力的詩歌，那就以是否有張力為依據(jù)對(duì)詩歌定品；你喜歡雄渾的詩歌，那就以是否雄渾來判斷詩作的高下。這樣，我 們可以從多個(gè)側(cè)面找到那些優(yōu)秀的詩歌。研討會(huì)上，與會(huì)者還探討了詩人與詩歌批評(píng)家之關(guān)系的問題。梁曉明談到，詩歌批評(píng)家總是關(guān)注標(biāo)準(zhǔn)、歸類，而詩人在創(chuàng)作中只關(guān)注自己的感受、個(gè)人的 口味，詩人與詩歌評(píng)論家的分歧由此產(chǎn)生。實(shí)際上，詩人更希望出現(xiàn)這樣的批評(píng)家：他們能看到詩人身上的潛質(zhì)，將之激發(fā)出來，讓詩人發(fā)現(xiàn)自己都沒有發(fā)現(xiàn)的才 能。葉延濱談到，詩人創(chuàng)作是“母雞下蛋”，評(píng)論家是對(duì)這個(gè)蛋進(jìn)行科學(xué)分析，看里面有什么樣的營(yíng)養(yǎng)。兩類人的工作不一樣，需要互相尊重。伊甸說，一個(gè)批評(píng)家 如果有指導(dǎo)詩人進(jìn)行創(chuàng)作的“野心”，并且確實(shí)有高人一等的見識(shí)，這未嘗不是一件好事。但遺憾的是，我們現(xiàn)在大多數(shù)的批評(píng)家沒有這樣的能力。在詩人節(jié)期間，還舉行了陽子和林忠成作品研討會(huì)。與會(huì)者認(rèn)為，陽子和林忠成這些年默默耕耘，寫出了一批優(yōu)秀的作品。陽子的詩執(zhí)著于對(duì)死亡的書 寫，用一種富于流動(dòng)性的語言撬開了死亡之門，在黑暗中展現(xiàn)了生命的活力。但是，她的詩應(yīng)該稍微再回到現(xiàn)實(shí)一些，把現(xiàn)實(shí)世界和死亡世界聯(lián)系起來，建構(gòu)一種有 張力的詩歌世界。林忠成的詩植根于現(xiàn)實(shí)，但又跳出那個(gè)情境來進(jìn)行書寫，寫出了非常奇妙的詩意。但是，他的詩可以再大氣、復(fù)雜一些，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)膩描寫中加 入更加辯證的東西。舒婷、馮秋子、邱華棟、大解、歐陽昱、毛秀璞等參加了此次活動(dòng)。
-
隨時(shí)開啟的“雷達(dá)”記者：您曾在1994年出版過3部長(zhǎng)篇小說《北京情人》《女人俱樂部》和《方壺》，當(dāng)時(shí)的口碑、銷量都不錯(cuò)，但那之后您卻放下寫作，專注于出版行業(yè)。15年之后，2009年年初，您開始寫作短篇小說，能否談一下轉(zhuǎn)變的原因？蔣一談：2007、2008年的時(shí)候，我的個(gè)人生活遇到了一個(gè)難題，我沒有辦法解決，也沒有膽量擊碎這個(gè)難題。2009年1月25日，大年三十的晚上，我一個(gè)人開著車在北京的環(huán)路上游蕩，路上幾乎沒有人。我回到家，看了一會(huì)兒電視，然后給朋友們發(fā)祝福短信，后來走進(jìn)書房翻看之前的詩歌和讀書筆記，一直看到午夜之后，情緒非常低落，但我不太習(xí)慣找人傾訴。不知道為什么，那個(gè)時(shí)候忽然很想寫點(diǎn)什么。我完成的第一篇短篇小說是《公羊》，一個(gè)生活在城市里的男人和一頭公羊的故事。寫了幾篇之后，得到朋友們的鼓勵(lì)，于是接著寫了下去。記者：從2009年到現(xiàn)在，這5年您一直專心創(chuàng)作短篇小說，現(xiàn)在的心態(tài)產(chǎn)生了什么變化？蔣一談：19歲的時(shí)候，我差不多確立了未來理想，希望自己能成為一名出版家。我沒想到自己會(huì)在40歲的時(shí)候還能拿起筆寫作，真沒有想到。2009年夏天，我的第一本短篇小說集出版后，我把它放進(jìn)書柜最里面，好久不敢拿出來翻看，即使到了現(xiàn)在，我也習(xí)慣把新出版的小說集放在書柜里，有虛幻的、不真實(shí)的感覺。寫了5年，覺得現(xiàn)在的自己更能體諒他人，不再像過去那么自我了，也更加相信生活和生命的無常，以及承受和理解的意義。文學(xué)傳統(tǒng)在選擇淘汰作家，我希望自己的作品晚一點(diǎn)被時(shí)間淘汰，我想很多作家也是這么想的。我最初的寫作是為了自己，那支筆的確像一個(gè)發(fā)泄出口，但在得到朋友和讀者的鼓勵(lì)后，心里有了信心和動(dòng)力，反而想為他們好好寫作。我多年從事出版工作，深知讀者是游離的人群，他們可以鼓勵(lì)你，為你鼓掌喝彩，也能隨時(shí)嘲笑你，甚至遺忘你，所以寫作者不能也不要完全相信讀者的忠誠(chéng)度，隨性和自由的選擇是人的本性。讀者不是作家的朋友，而是作家的敵人，作家須努力用文字打動(dòng)這個(gè)陌生的敵人，讓他在那一段時(shí)間里忘了自己，找到自己，找到同病相憐的人。記者：09年之后您先后出版了《伊斯特伍德的雕像》《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《棲》《中國(guó)故事》《透明》六部短篇小說集，這些作品中給您留下深刻印象的作品有哪些？蔣一談：仔細(xì)回想，現(xiàn)在覺得《公羊》《ChinaStory》《魯迅的胡子》《赫本啊赫本》《中國(guó)鯉》《刀宴》《溫暖的南極》《馬克呂布或吳冠中先生》《夏天》《夏末秋初》《芭比娃娃》《林蔭大道》《發(fā)生》《跑步》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》《透明》這些篇作品是我目前記憶最深的。我喜歡關(guān)注家庭故事和家庭里的人物情感，以及現(xiàn)代城市人生活與精神之間的錯(cuò)位，這些常帶給我觸動(dòng)。記者：短篇小說是一個(gè)很難把握的文體，我聽過不少寫作者討論短篇小說和長(zhǎng)篇小說到底那個(gè)更難寫的話題，您覺得呢？蔣一談：比較一篇短篇小說和一部長(zhǎng)篇小說的寫作難易度會(huì)比較簡(jiǎn)單，這就好比兩個(gè)人比賽跑步，一個(gè)跑一百米一個(gè)跑馬拉松，完成馬拉松的選手的確需要付出更多的精力和體力，所以一部長(zhǎng)篇小說的寫作難度顯然大于一篇短篇小說的寫作難度。可是從另外一個(gè)角度觀察，可能會(huì)有另一個(gè)答案：如果一個(gè)作家準(zhǔn)備用5年的時(shí)間寫一部長(zhǎng)篇小說，另一個(gè)作家準(zhǔn)備在5年的時(shí)間內(nèi)寫很多篇短篇小說，那么寫作短篇小說會(huì)更加辛苦。作家捕捉社會(huì)信息、生活信息的時(shí)候需要運(yùn)用自己的“雷達(dá)”，寫作長(zhǎng)篇小說，“雷達(dá)”可以隨時(shí)關(guān)掉，可以中途休息一個(gè)月甚至幾個(gè)月然后再接著寫。寫短篇小說不行，持續(xù)寫短篇小說需要持續(xù)的文學(xué)狀態(tài)，“雷達(dá)”幾乎隨時(shí)都要處于開啟狀態(tài)，這會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間和心力。對(duì)寫作者而言，寫作的難度都必須由一個(gè)人來扛。短篇小說好比一個(gè)穿很少衣服的人，身材和皮膚的優(yōu)缺點(diǎn)就在那兒，很難隱藏；而且短篇小說寫作者，特別忌諱故事構(gòu)想和故事風(fēng)格的重復(fù)，所以每一篇作品從構(gòu)思到完成，都需要仔細(xì)對(duì)待。記者：就寫作技巧本身而言，您認(rèn)為短篇小說與長(zhǎng)篇小說最大的區(qū)別是什么？蔣一談：這個(gè)問題很難回答，我試著回答。我覺得，就故事構(gòu)想而言，現(xiàn)代短篇小說更側(cè)重故事構(gòu)想而非故事本身，這個(gè)故事構(gòu)想處于這樣一個(gè)交匯點(diǎn)：從生活出發(fā)后即刻返回的那個(gè)臨界點(diǎn)，即出發(fā)即返回的交錯(cuò)點(diǎn)；或者說，短篇小說需要捕捉那一個(gè)將要(可能)發(fā)生還沒有發(fā)生的故事狀態(tài)。長(zhǎng)篇小說更加依賴故事的延展性和人物生活的世俗性。長(zhǎng)篇小說是世俗生活的畫卷，文學(xué)的真意都在世俗里。我喜歡具有河流氣息的文學(xué)作品。河流的源頭是小溪小河，是緩緩的涓涓細(xì)流，越往下流淌，河面會(huì)越流越寬，越有深意，這是文學(xué)的靜水深流。記者：您有寫作長(zhǎng)篇小說的想法嗎？蔣一談：寫完《棲》之后，我有了寫一部長(zhǎng)篇小說的沖動(dòng)，故事和人物會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來。后來覺得，現(xiàn)在這幾年，專注于寫作短篇小說是最最重要的，心要沉下來。長(zhǎng)篇小說的故事素材和背景材料在慢慢積累中。大自然里沒有直線記者：我記得您曾說過：“對(duì)現(xiàn)代短篇小說寫作而言，故事創(chuàng)意的力量?jī)?yōu)于故事敘事本身，它是寫作者的文學(xué)DNA”。這是不是說，相比作品形式，您對(duì)故事構(gòu)想更感興趣？蔣一談：先有桌子，還是先有桌子的理念，這是柏拉圖時(shí)代的哲學(xué)話題，延續(xù)到現(xiàn)在依然很有意義。人類首先要有登上月亮的理念，才會(huì)去制造攀升的工具。無是冥冥之中的東西，無生有，想象力是決定力。文學(xué)故事的最初構(gòu)想常常來自虛空，所以在某個(gè)時(shí)間段，寫作者需要無所事事的無聊生活狀態(tài)。全世界的寫作者數(shù)不勝數(shù)，沒有獨(dú)特的故事構(gòu)想和敘事方法，很難成為獨(dú)特的寫作者。我覺得，按篇幅來講，兩三千字之內(nèi)的超短篇小說和字?jǐn)?shù)在一萬五千字至兩萬字左右的短篇小說最難寫。超短篇的寫作更接近于禪機(jī)?，F(xiàn)代短篇小說追求故事構(gòu)想和細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，不在意故事情節(jié)，所以一萬五千字至兩萬字左右的短篇小說，考驗(yàn)著寫作者的綜合能力?？此茻o事狀態(tài)下的人和事可能隱藏著獨(dú)特的故事。我喜歡思考，那些大家習(xí)以為常的故事和人物，能否用另外的方法、另外的角度重新呈現(xiàn)？或許可以試一試。生活的常態(tài)是無事，是單調(diào)和乏味，是重復(fù)昨日，一天挨著一天，跟著時(shí)間的腳步。在常態(tài)之下，生活的暗流在流淌，人物內(nèi)心的暗流在起伏。小時(shí)候讀孔子的話：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！辈皇呛芏：髞砺L(zhǎng)大，經(jīng)歷了生活，才懂了些。河流不是時(shí)間，不是生活，不是文學(xué)，可是當(dāng)古人把時(shí)間比喻為河流的時(shí)候，河流的身體發(fā)生了變化，河流變成了我們的時(shí)間，開始蘊(yùn)含我們的文學(xué)和生活，變成某種思考方式。逝者如斯夫，這是時(shí)間和生命的流逝，更是河流本身的流逝，帶著回憶的流逝，物我相合的流逝。有些寫作者喜歡山，喜歡用山巒的方式思考人生，而我更喜歡水，因?yàn)樗逻€有高山，我喜歡用河流的方式思考人生。記者：與一些追求先鋒性的作家相比，我認(rèn)為您的敘述方式還是傾向于傳統(tǒng)的，您更注重尋找人們內(nèi)心最脆弱的那個(gè)部分，以一種中性、溫和、婉轉(zhuǎn)的敘事方式擊中讀者，可以談?wù)勀膶懽黠L(fēng)格嗎？蔣一談：文學(xué)和藝術(shù)永遠(yuǎn)需要先鋒精神，需要具有顛覆和散發(fā)新鮮活力的力量。西班牙建筑藝術(shù)家高迪說過：“藝術(shù)來自大自然，而在大自然里沒有直線?！倍蠕h性就是要在自然里創(chuàng)造出直線，創(chuàng)造出這種不可能。傳統(tǒng)和先鋒，是文學(xué)鏡子的兩面，看鏡子這一面的時(shí)候，還要想到另一面，只有這樣才可能寫出短篇小說里樸實(shí)的“自然”和創(chuàng)造出來的那條“直線”，創(chuàng)造出獨(dú)特的文學(xué)真實(shí)。2012年春天，城市女性短篇小說集《棲》出版后，有讀者以為我是女作家，也有讀者以為我是同性戀者。兩者都不是。在讀書活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我對(duì)讀者朋友們說，作家要努力成為雌雄同體的人。我喜歡腳踏實(shí)地的作品，也在努力學(xué)習(xí)并追求故事構(gòu)想的獨(dú)特性和語言敘事的簡(jiǎn)潔和準(zhǔn)確。我也希望自己能在現(xiàn)實(shí)主義大風(fēng)格的前提下，探尋故事構(gòu)想和敘事的多種可能性。記者：現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)很含混的概念。有些作家的作品看似寫的是現(xiàn)實(shí)生活，甚至是新聞事件，但表達(dá)卻是表層的、隔靴瘙癢的，不能真正深入現(xiàn)實(shí)的核心；而有的作品雖然是魔幻的、荒誕的，但它關(guān)注的卻是人類共通的問題，是放在任何時(shí)代、任何國(guó)家和民族都成立的，所以讀者會(huì)覺得它無比真實(shí)。您如何看待文學(xué)故事和現(xiàn)實(shí)生活、新聞事件的關(guān)系？蔣一談：非虛構(gòu)寫作在歐美發(fā)展了很多年，作品的分類(傳記、回憶錄、紀(jì)實(shí)文學(xué)、事件調(diào)查、游記、類型文學(xué)等)寫作和傳播已經(jīng)很成熟。取自新聞和真實(shí)事件的寫作常常意味著非虛構(gòu)寫作，而非虛構(gòu)寫作的要義是基于真實(shí)，擁抱虛構(gòu)。而在擁抱虛構(gòu)的過程中，作家的寫作能力起著關(guān)鍵作用。所以，遇到一個(gè)事件，一個(gè)大的歷史故事，故事結(jié)構(gòu)和敘事方式，顯得越來越重要。這幾年，《人民文學(xué)》雜志社的非虛構(gòu)欄目和寫作申請(qǐng)計(jì)劃，大大拉近了非虛構(gòu)作品與讀者的距離；同時(shí)，這幾年出版的文化人物的個(gè)人和歷史回憶錄，一直受到讀者的喜愛。我覺得，中國(guó)需要更多、更好的非虛構(gòu)文學(xué)。無論是虛構(gòu)作家，還是非虛構(gòu)作家，你的問題讓我想到另一個(gè)問題：現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作家最重要的寫作目標(biāo)是什么？是描寫現(xiàn)實(shí)主義，還是描寫現(xiàn)實(shí)生活里的那些人？換句話說，作家是以筆下的人物為道具襯托出了他眼里的現(xiàn)實(shí)主義，還有以現(xiàn)實(shí)為背景托出了他心里想寫的那些人？這幾年，我嘗試寫了幾篇故事構(gòu)想與新聞事件有關(guān)聯(lián)的作品。2010寫的《中國(guó)鯉》，故事構(gòu)想來自一部紀(jì)錄片：《中國(guó)鯉魚入侵美國(guó)》。2011年寫的《馬克呂布或吳冠中先生》，故事構(gòu)想來自馬克呂布先生在北京的影像展和吳冠中先生的自傳《我負(fù)丹青》。2013年寫的《故鄉(xiāng)》，故事靈感來自一篇新聞報(bào)道：一個(gè)西班牙男人深陷“911”災(zāi)難，他選擇右邊的樓梯井逃生后，內(nèi)心一直恐慌，后來每次遇見路口，他都會(huì)下意識(shí)地選擇往右邊行走。這個(gè)西班牙男人刻印在了我的腦海里。我個(gè)人覺得，現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的新聞和真實(shí)事件應(yīng)該最大限度地歸屬于電視和網(wǎng)絡(luò)傳播，觀眾由此獲得信息已經(jīng)足夠，而寫作者(其實(shí)也是觀眾)不能有和電視網(wǎng)絡(luò)搶占新聞信息的心理，更不能沉浸其中。文學(xué)性真正決定作品的品質(zhì)，無論你寫的是非虛構(gòu)作品還是虛構(gòu)作品。記者：您的小說集題詞和作品文字里時(shí)常出現(xiàn)詩歌，都說詩歌是語言的極致表達(dá)，您怎么看待詩歌的閱讀、創(chuàng)作對(duì)您小說創(chuàng)作的影響？蔣一談：我覺得，詩歌是距離禪宗最近的文體。我喜歡詩歌，一直在讀詩寫詩，這些年寫了兩三百首詩歌。我更喜歡口語詩歌，尤其是那些簡(jiǎn)潔的平民口語詩歌。我希望通過詩歌的閱讀和寫作，用另一種敘述方式存儲(chǔ)自己的情感，同時(shí)也想通過詩歌寫作保持語言的溫度和濕度。詩歌和小說，是一對(duì)特殊的情侶。知識(shí)分子和老男人：孤獨(dú)的現(xiàn)代人記者：您的作品里有很多上年紀(jì)的“老男人”，比如《魯迅的胡子》《China Story》《故鄉(xiāng)》《發(fā)生》《故鄉(xiāng)》等等。這些人物處境不一，內(nèi)心都很孤獨(dú)，這一類人物形象在您的作品中非常突出。為什么著意描寫這個(gè)特殊的群體？蔣一談：讀完厄普代克的《父親的眼淚》，他筆下的那些老男人打動(dòng)了我，我也開始儲(chǔ)備這方面的寫作素材。之前的筆記本里，有十幾位這樣的人物，年齡從五十七八歲到六七十歲。古人說，人生七十古來稀?，F(xiàn)代人的壽命雖然比過去長(zhǎng)，但古人的傳統(tǒng)理念還在留存。一個(gè)人過了70歲，會(huì)不自覺地意識(shí)到自己離死亡更近了。我父親今年75歲，他時(shí)常一個(gè)人坐在那兒，靜靜地注視外面的世界，能坐很久。這一幕帶給我更多的是無力感。前一段時(shí)間，電視臺(tái)做了一個(gè)“誰是家里的頂梁柱”的生活調(diào)查，男人差不多都是家里的頂梁柱，可是時(shí)間和歲月對(duì)男人的折磨是很殘酷的。女人害怕五官的衰老，男人害怕內(nèi)心的衰老。記者：您之前出版過以城市女性為描寫對(duì)象的短篇小說集《棲》，主人公的年齡在20多歲到40歲左右，未來會(huì)寫六七十歲的老女人嗎？蔣一談：不會(huì)多寫。我覺得，男人一旦衰老，比女人更能體味到脆弱和無力。男人要承受由強(qiáng)大(哪怕是虛飾的強(qiáng)大)到虛弱這一無可奈何的轉(zhuǎn)變。在我看來，年邁的中國(guó)女人比年邁的中國(guó)男人，內(nèi)心更顯堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)。我更喜歡探尋虛弱的人物。記者：除了“老男人”，知識(shí)分子形象在您的作品里也有非常重要的位置，《魯迅的胡子》《林蔭大道》《在酒樓上》《溫暖的南極》《跑步》《故鄉(xiāng)》等作品，都是以知識(shí)分子為主人公的。您的小說常常刻畫他們失意的、掙扎和努力承受的現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)狀，為什么對(duì)這個(gè)群體格外關(guān)注？蔣一談：寫完《魯迅的胡子》之后，我開始儲(chǔ)備與知識(shí)分子有關(guān)聯(lián)的故事構(gòu)想。我想在合適的時(shí)間出版一本當(dāng)代知識(shí)分子主題的短篇小說集，但我知道，這本小說集里的作品不能著急寫，需要一篇一篇積累。城市女人和知識(shí)分子是我長(zhǎng)期關(guān)注的人物群落。世界由知識(shí)碰撞推動(dòng)前進(jìn)，相比過去，現(xiàn)在的中國(guó)，知識(shí)分子的數(shù)量比以往多很多。但是，何謂知識(shí)分子？何謂合格的知識(shí)分子？這個(gè)話題非常大卻又非常模糊。我無意于探尋當(dāng)代知識(shí)分子的模糊和尷尬身份，因?yàn)橛斜壬矸荽_認(rèn)更重要的事情。我是知識(shí)分子，在現(xiàn)實(shí)生活里，我有失敗感，有自己的精神疑難。我認(rèn)識(shí)的一些“50后”、“60后”、“70后”、“80后”知識(shí)分子，也有這樣那樣的無力感和失敗感。相比過去，當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子是內(nèi)心更為糾結(jié)的一群人。知識(shí)是他們尋找世界、和世界對(duì)話的方式和工具，可是太多的知識(shí)和信息也會(huì)變成心里的牢籠和業(yè)障。我目前的作品與我的實(shí)際經(jīng)歷沒有關(guān)聯(lián)，可是在寫作知識(shí)分子的時(shí)候，我覺得好像在寫另一個(gè)自我，這種感受會(huì)讓人心生沮喪。記者：《跑步》里的主人公就是這樣一位內(nèi)心掙扎的知識(shí)分子，他在跑步機(jī)上奮力奔跑的場(chǎng)面很真實(shí)。一個(gè)生活中處處不如意的中年男人，似乎只能用最原始的奔跑與他人競(jìng)爭(zhēng)，以此證明自己的存在和虛妄勝利。蔣一談：我在跑步機(jī)上鍛煉身體，之前沒有想過寫這樣一個(gè)故事。去年在新加坡的時(shí)候，我路過一間健身房，透過玻璃窗看見兩個(gè)男人正在跑步機(jī)上跑步，寫作靈感是在那一刻來的。我想探討一個(gè)40歲左右的知識(shí)分子，一個(gè)文弱的男人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的原始暴力，需要在現(xiàn)實(shí)面前扮演強(qiáng)大的父親角色。父親養(yǎng)育孩子，這是無法回避的血液里的責(zé)任，可是父親這個(gè)角色，這個(gè)由更多的知識(shí)支撐起來的父親角色，在突如其來的暴力面前，會(huì)怎么樣呢？他的經(jīng)歷和思維模式，讓他遺忘了暴力和力量，他被自己的生活異化了、弱化了，但后來他知道自己迫切需要男人的那種原始的暴力和力量，哪怕是跑步機(jī)上暫時(shí)的扮演，他也想以此努力喚醒自己、證明自己，同時(shí)安慰自己。社會(huì)現(xiàn)實(shí)越實(shí)際、越具有破壞力，知識(shí)分子就越需要扮演。記者：您的作品經(jīng)常涉及到家庭的疏離、傷痛和彌合，您剛才也提到，喜歡關(guān)注家庭故事和家庭里的人物情感，可以談?wù)勂渲械脑騿幔渴Y一談：每個(gè)家庭都有自己的故事，我也是家庭中人。人生是機(jī)緣碎片的組合，國(guó)家是家庭碎片的組合，家庭碎片漂浮在國(guó)家時(shí)空里，尋找著各自的位置。和過往相比，這個(gè)時(shí)代，國(guó)家和家國(guó)的概念，生存和存在的概念，都在發(fā)生著變化，而變化間的人和事，蘊(yùn)含著文學(xué)生機(jī)?？赡苁且?yàn)樾愿窈烷喿x偏好，我喜歡關(guān)注人物的情感世界，即使人和人之間產(chǎn)生的那種情感是瞬間的；因?yàn)樗查g，我喜歡“一機(jī)一會(huì)”這個(gè)詞語，這是站在懸崖邊的狀態(tài)，而短篇小說的構(gòu)想初始是這個(gè)狀態(tài)。一個(gè)故事構(gòu)想，要么感應(yīng)到抓住了，要么就會(huì)掉下懸崖。所以，短篇小說的構(gòu)思之端非常陡峭，但在寫作的時(shí)候，陡峭感又不能顯現(xiàn)出來。選擇了什么樣的生活，或許決定了寫作者的故事選材偏好。我喜歡家庭故事，也很愿意成為一名“中國(guó)家庭作家。”記者：您的短篇小說，絕大多數(shù)是在描寫城市男女的故事。中國(guó)的城市化起步比較晚，相應(yīng)的城市文學(xué)出現(xiàn)得也比較晚，發(fā)展不夠成熟。我個(gè)人認(rèn)為，真正的城市文學(xué)關(guān)注的應(yīng)該是生活在城市，吃穿不愁、物質(zhì)層面沒什么困難，而在精神層面出現(xiàn)問題的人。但是，目前國(guó)內(nèi)很多作家還是將目光放在城市中的底層，他們所描寫的生存問題基本上還是跟生計(jì)有關(guān)的。您的作品在這方面卻有特別的表現(xiàn)，比如這本小說集里的《發(fā)生》《跑步》《夜空為什么那么黑》《透明》等，都在關(guān)注城市人的精神困境。您心目中好的城市文學(xué)應(yīng)該是什么樣的？蔣一談：這個(gè)問題也很難回答。每一個(gè)作家都是有局限的，可是局限本身又給我們留下兩個(gè)思考話題：作家如何在自己的局限里創(chuàng)造出跟別人不一樣的故事和人物，如何在持續(xù)的寫作中突破自己的想象和敘事局限。關(guān)于底層故事，我寫過《芭比娃娃》。就像你說的，底層人物的生計(jì)問題常常排在精神疑難前面，或者說那個(gè)故事本身就是生計(jì)問題。后來，我又嘗試寫了幾個(gè)底層故事，但中途都放棄了。這里面有一個(gè)個(gè)人寫作心理的問題。我不太喜歡“底層”或者“小人物”這樣的文學(xué)表述概念，我更愿意接受“普通人物”和“平民化”這樣的表述。如果非要用“底層”人物概念，這樣的人物似乎應(yīng)該由兩種人物構(gòu)成：經(jīng)濟(jì)上的底層人物和精神上的底層人物；而精神上的卑微人物即是精神上的底層人物。在現(xiàn)實(shí)生活面前，在內(nèi)心深處，那些社會(huì)地位高、收入高，且文化層面高的人物，內(nèi)心里那種精神上的卑微感是真實(shí)存在的，或者說在某一個(gè)時(shí)空，會(huì)時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)一下的。當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子更能體會(huì)到精神上的卑微感，體會(huì)到精神上的瞬間崩塌。中國(guó)現(xiàn)在有4.3億個(gè)家庭，其中城市家庭的比例今年為52%左右，城市家庭數(shù)量一直在持續(xù)增加。我曾在網(wǎng)上讀過一個(gè)著名作家的訪談，他說他喜歡寫過去的故事而不喜歡寫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活，他認(rèn)為當(dāng)代生活很容易寫，所以不寫。我倒覺得當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活是非常難寫的，因?yàn)槲覀兊淖x者是當(dāng)代人，我們生活在同一個(gè)時(shí)間維度里，讀者更相信自己的眼睛和生活感受，而作家的職責(zé)就是要讓讀者相信文字的虛構(gòu)。這是一種角力。隨著時(shí)間的推移，我認(rèn)為會(huì)有越來越多生活在城市里的人，尤其是那些有一定知識(shí)背景的城里人，會(huì)離開城市來到城市的最邊緣或者鄉(xiāng)村里，他們可能是在逃避，也可能想重新發(fā)現(xiàn)未來生活的另一種可能性。有人物的地方才有故事，而未來的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)，抑或村落文學(xué)，從題材到思想，將會(huì)發(fā)生新的變化。最開始寫作城市文學(xué)的時(shí)候，我給自己定了“三不”原則。一，不寫城市的外化符號(hào)，虛化背景；二，不寫人物的五官特征；三，不獵奇。我想讓自己不去注意或者遺忘眼睛所見的東西。漢語寫作與中國(guó)故事記者：很多作家說過，童年經(jīng)歷影響著一個(gè)作家的寫作，您是這樣認(rèn)為的嗎？蔣一談：童年時(shí)代是以記憶為時(shí)間起始的。有些人，兩三歲的時(shí)候有了記憶；有些人，四、五歲的時(shí)候才有了比較清晰的記憶。我對(duì)四、五歲之前的事情沒有太多印記，可是我對(duì)那一段失憶的往事很有興趣。我問過父母親，可是他們的回答不能滿足我。我父母是中學(xué)老師，我們家在校園里面，下午放學(xué)后，校園里很安靜，我喜歡一個(gè)人在教室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，走遍了校園里的角角落落。讀中學(xué)期間，我有口吃的毛病，害怕上語文和英語課，害怕和陌生人說話，內(nèi)心有自卑感。我時(shí)常一個(gè)玩，一個(gè)人待著，或許那時(shí)候正在經(jīng)歷孤獨(dú)，但我還不知道孤獨(dú)的含義。我喜歡夏天，因?yàn)橄奶於嘤?，我喜歡待在家里，坐在小板凳上，隔著竹簾縫隙，聽看外面的雨。我相信童年的經(jīng)歷影響了我的性格，我喜歡獨(dú)處，至今不習(xí)慣人多的地方。在成長(zhǎng)的過程中，我始終對(duì)那段我沒有記憶的往事充滿好奇，那是一個(gè)空白地帶、模糊地帶，而我喜歡想象那個(gè)模糊地帶，反而忽視了童年時(shí)代真正發(fā)生的那些故事。對(duì)我而言，寫作或許就是對(duì)失憶時(shí)空的想象和探尋吧。記者：在您最新的小說集《透明》中，《故鄉(xiāng)》和《在酒樓上》都會(huì)讓讀者聯(lián)想到魯迅先生的作品，您是否在有意寫作這樣的同題短篇小說？還有后續(xù)的寫作計(jì)劃嗎？蔣一談：寫完《魯迅的胡子》之后，我有了這個(gè)想法，但一直不敢動(dòng)筆。我想尋找和魯迅先生作品的敘事差異，也想探尋過去年代的知識(shí)分子和當(dāng)代知識(shí)分子的心理異同。魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，敘事從外至里，整體調(diào)性是悵然的，我想選擇從里至外的視角，把人物性格放置在糾結(jié)和模棱兩可的世界情緒里去。魯迅筆下的故鄉(xiāng)發(fā)生了變化，但故鄉(xiāng)依然存在，可是在當(dāng)代中國(guó)，故鄉(xiāng)很有可能已經(jīng)無處可尋，主人公身在異國(guó)他鄉(xiāng)，只有通過網(wǎng)絡(luò)科技，才能近距離地和虛擬的故鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)心理上的觸碰。在魯迅先生的《在酒樓上》中，兩個(gè)知識(shí)分子對(duì)飲傷懷，事實(shí)上是一個(gè)人在傾訴和哀嘆，那個(gè)酒樓只是對(duì)話的襯托場(chǎng)所，空間意義是單向度的。時(shí)至今日，對(duì)中國(guó)人而言，酒樓已是最普通的現(xiàn)實(shí)空間，但這個(gè)空間里面除了娛樂和歡鬧氛圍，還會(huì)有精神上的壓抑和壓迫感。我想寫這樣一個(gè)發(fā)生在酒樓里的故事，可是故事發(fā)生之后，酒樓空間或者說酒樓的命運(yùn)會(huì)怎么樣呢？“酒樓”這個(gè)物理空間，是否可以具有文學(xué)“人物”般的命運(yùn)啟發(fā)和延展性呢？我想嘗試一下。我也想通過“80后”的知識(shí)分子和酒樓空間，與讀者探討一個(gè)隨時(shí)有可能擺在眼前的現(xiàn)實(shí)生活難題。對(duì)當(dāng)代漢語寫作者而言，魯迅先生以及他的作品都是一個(gè)巨大的存在，無人可比。我目前正在構(gòu)思《藥》《傷逝》《祝?！返绕渌髌?，這是一個(gè)很困難、很磨人的寫作過程，需要兩年多的時(shí)間才能完成。記者：除了魯迅之外，還有哪些作家對(duì)您產(chǎn)生過重要影響？蔣一談：在我的心底，除了魯迅，契訶夫、菲茲杰拉爾德和納博科夫最早影響了我的寫作。當(dāng)代在世的世界作家中，我喜歡門羅和裘帕拉西莉的短篇小說，喜歡石黑一雄和奧茲的長(zhǎng)篇小說，喜歡他們平緩、細(xì)微、深沉的敘事。20世紀(jì)的文學(xué)現(xiàn)代化和21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)文化，遮蔽了19世紀(jì)世界文學(xué)的光芒和魅力。我特別感謝大學(xué)時(shí)代的老師，那個(gè)時(shí)候提醒我們要仔細(xì)閱讀契訶夫的作品，要把基礎(chǔ)打牢?，F(xiàn)在遇到一些更年輕的作家，我也會(huì)把老師的話轉(zhuǎn)述給他們，別遺忘了契訶夫，別太迷信現(xiàn)代主義文學(xué)。對(duì)短篇小說寫作者而言，契訶夫是一位源頭性的文學(xué)巨匠，寫作短篇小說要從認(rèn)真閱讀契訶夫開始，然后再在寫作實(shí)踐中尋找自己的寫作風(fēng)格。記者：具體而言，這些作家對(duì)您的寫作產(chǎn)生了什么影響？蔣一談：閱讀愛好常常決定寫作文風(fēng)。我喜歡平實(shí)的文字，慢慢浸透人物氣息的文字，所以那些狂放的文字、靈秀瀟灑的文字、戲謔調(diào)侃的文字，不在我的書櫥里面。閱讀喜歡的作家讓我明白，寫作者要對(duì)文學(xué)抱有虔誠(chéng)的態(tài)度和赤子之心，應(yīng)當(dāng)與現(xiàn)實(shí)世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x，要和現(xiàn)實(shí)生活保持一定的疏離或者緊張度，這是避免作品淪為生活模擬化寫作的重要一環(huán)；同時(shí)，也讓我漸漸明白，一個(gè)寫作者不能只想著描述人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，要努力寫出現(xiàn)實(shí)生活里的那個(gè)人，那個(gè)獨(dú)特的故事和人物。寫作者筆下的現(xiàn)實(shí)只是一個(gè)背景，是為了襯托獨(dú)特的故事和人物而存在的。文學(xué)來自現(xiàn)實(shí)，寫作者要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有種獨(dú)特的感受力和抓取能力；文學(xué)高于現(xiàn)實(shí)，作家的作品要能讓讀者既感受到陌生又感受到新鮮和熟悉。這是“來自”和“高于”文學(xué)理論的現(xiàn)代文學(xué)對(duì)應(yīng)關(guān)系。離現(xiàn)實(shí)太近，文學(xué)會(huì)被現(xiàn)實(shí)吞沒，離得太遠(yuǎn)，文學(xué)又會(huì)顯得凌空虛蹈，故事和人物就會(huì)減弱或者失去現(xiàn)實(shí)的附著力和影響力。記者：您出生于1969年，批評(píng)界按照慣例會(huì)把你歸為“60后”作家，可是您的作品在故事構(gòu)想和精神氣質(zhì)上卻與余華、蘇童、格非、畢飛宇、李洱等著名的“60后”作家有很大不同，您怎么看待這其中的差異？您在40歲的時(shí)候才開始寫短篇小說，心里有壓力嗎？蔣一談：我相信一點(diǎn)，人活在自己的時(shí)間里，需要傾聽時(shí)間的暗示。這些作家成名于上世紀(jì)八九十年代，他們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，我也在做自己該做的事情。我們雖然出生于同一個(gè)年代，但在文學(xué)寫作的時(shí)間上，他們是先行者。我尊重時(shí)間，所以我的心里沒有壓力。我很慶幸自己出生在1969年，這是時(shí)間和經(jīng)歷的秘密，沒有在1969年出生，我會(huì)錯(cuò)過很多很多故事和感受，寫作心態(tài)也會(huì)發(fā)生變化。事實(shí)上，有不少朋友和讀者問過我類似的問題，我這樣表述過：“我在2009年開始正式寫作，剛剛起步。我是二十一世紀(jì)的中國(guó)作家。”面對(duì)先行者的作品，我首先要學(xué)習(xí)，然后尋找繞開的路徑，這是文學(xué)上的尊重，也是寫作路途上的自我尋找。我在寫當(dāng)代城市生活，在寫此時(shí)此刻，沒有寫個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，我在努力虛化故事背景，潛意識(shí)里沒有和歷史纏繞，這或許是我的寫作與他們的差異之處吧。這幾年，我一直在思考一個(gè)問題，覺得二十一世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究缺少一個(gè)比較文學(xué)的環(huán)節(jié)(或許有，但還不是十分明顯)。比方說，從2000年開始至2010年，或者說，從2010年至2020年，世界上的優(yōu)秀作家們都在寫什么，寫了什么？中國(guó)的作家們?cè)趯懯裁?，寫了什么？或許這樣的每隔五年或者十年的橫向比較文學(xué)研究，能幫助我們的漢語寫作跳出語言的邊界，尋找到另外一種寫作思維的可能性，尋找到這個(gè)世界共通的情緒和情感。我是中國(guó)作家，用漢語寫作是一輩子的事情，既然漢語是我永遠(yuǎn)的唯一的寫作標(biāo)簽，那我能否在自己的漢語作品里淡化“中國(guó)故事”的外在符號(hào)？能否用世界思維去寫中國(guó)故事？極端地說，如果把作品里的中國(guó)人物的名字換成外國(guó)人的名字，把中國(guó)城市和街景的名稱換成國(guó)外的地名，中國(guó)故事的邏輯和人物情感傳遞是否依然存在并有效？這樣的中國(guó)故事是否會(huì)更有人類的情感通融性？我在思考這個(gè)問題，也在嘗試寫作這樣的作品。這兩三年，也和國(guó)外的朋友交流，他們告訴我，《中國(guó)鯉》、《ChinaStory》、《夏末秋初》、《夏天》、《溫暖的南極》、《發(fā)生》、《故鄉(xiāng)》、《透明》、《在酒樓上》這樣的作品，他們讀完后能夠感同身受，能夠理解并接受人物的內(nèi)心情感。接下來的幾年，我想進(jìn)一步寫作這樣的中國(guó)故事，雖然寫起來很辛苦，但覺得應(yīng)該去嘗試探尋。記者：您的下一本短篇小說集會(huì)寫什么？蔣一談：會(huì)是一本當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子主題的短篇小說集。目前已經(jīng)積累了六七篇作品，希望今年內(nèi)能把其余的幾篇作品修改完成。
-
畢飛宇，江蘇興化人。著名作家、南京大學(xué)教授、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，代表作品 《平原》《玉米》《推拿》等。其作品《哺乳期的女人》《玉米》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)作家畢飛宇的采訪，更像是一次朋友間的漫談。從剛剛過去的“六一”兒童節(jié)說起，談及創(chuàng)作甘苦、性格與寫作、作家和時(shí)代的關(guān)系等等話題。畢飛宇的話語中，既有才情的展示，也見情懷的流露。在他看來，“對(duì)一個(gè)作家來說，沒有一樣?xùn)|西比他的情懷更重要。情懷會(huì)決定你關(guān)注什么。你關(guān)注什么了，你的才華就是什么，你的作品就是什么?！毙囊傲?，人生的開篇就有意思了解放周末：“六一”兒童節(jié)剛剛過去。對(duì)于自己的童年和少年，您在《蘇北少年“堂吉訶德”》里，有過盡情的講述。您希望通過這本書與讀者分享什么？畢飛宇：這本書的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子的普通經(jīng)歷，如果說這本書還有一點(diǎn)意義，那就是我童年和少年的背景。我直面的不是宏觀的描述，也不是大數(shù)據(jù)時(shí)代的數(shù)據(jù)化分析，而是最基礎(chǔ)的東西，無法回避的東西，也就是日常生活的呈現(xiàn)，一個(gè)孩子在小村莊里的吃喝拉撒。這也是我一貫的做法——我不太選用大材料，即使是宏偉的建筑，我也喜歡用小材料一點(diǎn)一點(diǎn)地往上壘。我不敢說我就是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，但是，我朝著誠(chéng)實(shí)的方向努力。在這本書里，誠(chéng)實(shí)是第一位的東西，它不是道德，而是方法論。解放周末：您筆下的孩童世界是蘇北農(nóng)村的桑樹、鳥窩、螞蟥、紅蜻蜓……這樣活潑的農(nóng)村生活，對(duì)今天城市里的孩子來說是非常陌生的。畢飛宇：可能因?yàn)楸缓鲆暫捅贿z忘，那個(gè)時(shí)候，我們作為孩子得到了意想不到的自由，雖然這是一種很低級(jí)的自由。就在這樣一種很低級(jí)的自由里，我們這些鄉(xiāng)村的孩子和大自然建立了良好的伙伴關(guān)系，而這個(gè)是很寶貴的。人類有他的自然性，如今的時(shí)代似乎只看到了人類的社會(huì)性，這是一個(gè)欠缺。人類有許多迷人的東西隱藏在自然性里頭，它們正隨著自然性的稀少而稀少，這非?？上А＾r(nóng)村生活沒有多了不起，我本人并不稀罕?，F(xiàn)在的孩子不了解傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)業(yè)社會(huì)，這不算什么損失，但是，孩子們和大自然脫離開來了，與大自然失去了切膚的關(guān)系，只剩下網(wǎng)絡(luò)里的知識(shí)、概念和詞匯，這個(gè)損失是比較大的，也許一輩子都無法彌補(bǔ)。解放周末：在大自然中，幼小心靈得以舒展，獲得熏陶。在現(xiàn)在孩子的文章中，這種美好的痕跡還顯而易見嗎？畢飛宇：我做過好幾次作文大賽的評(píng)委，感覺初中生的作文最可愛了，到了高中，情況就不那么樂觀，因?yàn)槲覀兒茈y在高中生的作文中看到一個(gè)孩子的性格?！拔娜缙淙恕?，可我們不能從文章中看到人，你幾乎看不到區(qū)別，更看不到眼淚和鼻涕——一句話，看不到自然性。他們的文字里頭沒有春夏秋冬，是恒溫的，你說這是多么可惜。孩子是可以撒野的，可現(xiàn)在有幾個(gè)孩子會(huì)撒野？都不太會(huì)。透明而又新鮮的血液不再奔涌，這是我最不愿意看到的。解放周末：對(duì)一個(gè)孩子來說，什么是最重要的特質(zhì)？畢飛宇：有兩樣?xùn)|西極為重要。第一，你是不是喜歡冥想，是不是愛做白日夢(mèng)。這牽涉到一個(gè)人精神上的寬度和深度。從小就熱愛冥想的人，長(zhǎng)大之后他的精神面積和體積是不一樣的；還有一個(gè)就是表達(dá)的欲望。你可以害羞，可以不愛說話。但是，表達(dá)的方式有多種，你還可以寫、可以畫、可以彈、可以唱，甚至你還可以撒潑打滾。對(duì)一個(gè)孩子來說，表達(dá)的欲望不一定符合規(guī)范，這個(gè)可以慢慢糾正，但我們不能把表達(dá)的欲望給扼殺了。在我看來，無論你將來做什么，童年最珍貴的東西就是冥想和表達(dá)。心野了，人生的開篇就有意思了。“等”不是消磨時(shí)間，它是一個(gè)積極的過程解放周末：從《青衣》《玉米》到《推拿》，您的小說題材很寬泛，有的講城市，有的寫農(nóng)村，有的關(guān)注農(nóng)村女性，有的聚焦殘疾人群。這種題材轉(zhuǎn)變有其內(nèi)在規(guī)律嗎？畢飛宇：當(dāng)然有。我對(duì)失敗的一方和卑微的一方始終有種近乎本能的興趣，這就是我的規(guī)律。我很少在所謂的“成功者”那里動(dòng)念頭，我尊敬他們，但是，就小說而言，他們激發(fā)不了我的沖動(dòng)，不能給我的血液帶來勢(shì)能。我的邏輯很簡(jiǎn)單：失敗者或卑微者是大多數(shù)，也可以叫做沉默的大多數(shù)，他們構(gòu)成了生活的基本面，是他們確定了生活的主體與本質(zhì)。我為什么有興趣？也許和道德有關(guān)，也許和道德沒關(guān)，我更在意的是能量。失敗者或卑微者的能量是令人震驚的，可以是驚濤駭浪，也可以是鴉雀無聲。魯迅其實(shí)表達(dá)過這種意思：“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”當(dāng)然，我的題材比較寬，這和我的人生履歷有關(guān)，生活給了我這樣的寬度，我只是沒有浪費(fèi)罷了。解放周末：您剛才提到了沖動(dòng)。創(chuàng)作一定要有沖動(dòng)？畢飛宇：最起碼起始是這樣的。沒有沖動(dòng)就動(dòng)手，我似乎沒有這樣的經(jīng)歷，用牛頓的說法，你總得有一個(gè)“第一動(dòng)因”吧。當(dāng)然，隨著寫作歷史的綿延，我已經(jīng)可以很好地處理我的沖動(dòng)了，我學(xué)會(huì)了心平氣和，至少讓讀者看起來是心平氣和的。也不是我喜歡這樣，是小說要求我這樣。常識(shí)早就告訴我了，人在沖動(dòng)的時(shí)候一定不好看，語言在沖動(dòng)的時(shí)候也未必好看。解放周末：在創(chuàng)作中，最困擾您的是什么？畢飛宇：還是情感，如果沒有情感，寫作會(huì)素凈很多，也會(huì)容易很多。在現(xiàn)實(shí)生活中，情感始終是主導(dǎo)性的一個(gè)東西。在有些時(shí)候，我們可以感情用事，也就是用情感去替代判斷，生活里大部分人都是這么干的，我也是這么干的。但是，小說家有小說家的要求，小說家也有小說家的道德。作為寫作者，你不能感情用事，起碼不能過于感情用事，因?yàn)榍楦械倪B帶面太廣泛了，它牽扯著許多東西，最重要的當(dāng)然是價(jià)值觀，還有小說的推進(jìn)。你不能由著自己，更不能驕縱自己，甚至可以說要警惕自己。對(duì)我來說，最困擾我的就是這個(gè)了。在比較極端的時(shí)候，尤其是寫悲劇的時(shí)候，我也是恨自己的，覺得自己真不是人——你怎么可以這樣寫呢？這是很不舒服的一種體驗(yàn)，但這是一個(gè)小說家必須要付出的心理代價(jià)。解放周末：您曾說過，自己寫作生涯中最難的一段時(shí)間就是2000年寫完《青衣》之后。當(dāng)時(shí)不知道自己接下來該怎么寫，還能寫什么。但后來，您創(chuàng)作了《玉米》和《平原》，迎來了又一個(gè)春天。突破創(chuàng)作瓶頸，最終“破繭成蝶”的關(guān)鍵是什么？畢飛宇：等。我的方法就是耐心地等，等那個(gè)最為恰當(dāng)?shù)男睦頎顟B(tài)出現(xiàn)。當(dāng)然這個(gè)“等”，和等飛機(jī)、等出租車畢竟是不同的，“等”不是消磨時(shí)間，它是一個(gè)積極的過程，伴隨著常識(shí)調(diào)動(dòng)、理性判斷還有想象搜尋，當(dāng)然也依然有情感波動(dòng)。是的，寫作就是等。我們的性格太過趨同了，競(jìng)相和光同塵，這對(duì)中國(guó)文學(xué)的豐富性也許不是好事解放周末：人們對(duì)作家最常用的形容詞可能就是“才華橫溢”。作為作家，您是怎么理解“才華”的？畢飛宇：才華橫溢？那是因?yàn)槿藗儗?duì)作家客氣，哪個(gè)行業(yè)里沒有才華橫溢的人呢。我沒有才華，但我想我知道什么是才華，那是一個(gè)很綜合的東西，始終在進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)的東西。外行人看舉重，看杠鈴舉過頭頂，都說，這個(gè)人胳膊的力氣真大，其實(shí)，在舉重的過程中，胳膊的作用很有限，舉重需要調(diào)動(dòng)手指、手腕、胳膊、胸、肩、背、腰、臀部、大腿、小腿，腳踝，甚至腳尖，還有一氣呵成的銜接，還有空間想象力。才華橫溢的舉重運(yùn)動(dòng)員能把身體上的每一塊肌肉都調(diào)動(dòng)起來，還能在想象當(dāng)中看得見自己做動(dòng)作。當(dāng)然，寫作比舉重復(fù)雜多了，寫作畢竟是一個(gè)很高級(jí)的精神活動(dòng)，因此它所依賴的才華也更為隱秘?？晌腋X得，對(duì)一個(gè)作家來說沒有一樣?xùn)|西比他的情懷更重要?；蛟S我可以這么說，情懷才是最重要的才華，也是最不容易流失的才華，中年之后尤其是這樣。情懷會(huì)決定你關(guān)注什么。你關(guān)注什么了，你的才華就是什么，你的作品就是什么。當(dāng)然，如果我們技術(shù)化一點(diǎn)，我覺得想象力是重要的，思維能力是重要的，語感也一樣重要。解放周末：和舉重運(yùn)動(dòng)員一樣，作家的高峰期通常比較短暫。如何延長(zhǎng)作家的藝術(shù)生命力？畢飛宇：舉重運(yùn)動(dòng)員三十出頭就走下坡路了，小說家往往三十出頭才開始嶄露才情。但是我同意你們的說法，高峰期相對(duì)來說一定是有限的，延長(zhǎng)藝術(shù)生命的辦法究竟是什么呢？我的猜測(cè)是閱讀。其實(shí)，以我現(xiàn)在的寫作資歷，討論這個(gè)問題也許就是瞎掰，也許我的高峰早就過去了，也許我的高峰還沒有來到，誰知道呢。不過我堅(jiān)信閱讀是作家的蛋白質(zhì)與維生素，它可以延年益壽。解放周末：在您看來，性格和寫作是種怎樣的關(guān)系？畢飛宇：我不知道別人是怎么看的，在我看來，一個(gè)寫作者維護(hù)自己的性格是一件相當(dāng)要緊的事情。我們喜歡談?wù)撟髌返娘L(fēng)格，卻不怎么談?wù)撟髡叩男愿?。其?shí)，性格向前一步走就是風(fēng)格，風(fēng)格向后一步走就是性格。在我們中國(guó)，不可否認(rèn)的是，性格顯著的寫作者越來越少了，我們的性格太過趨同了，競(jìng)相和光同塵，這對(duì)中國(guó)文學(xué)的豐富性也許不是好事。解放周末：寫作是否改變了您的性格？畢飛宇：我的性格改變也是很大的，自己不知道，但我的父母還是知道的，他們覺得我有變化。變好了還是變壞了，他們沒說，我也沒問。我不問是因?yàn)槲液ε拢夜烙?jì)他們會(huì)說“變好了”，但這不是我希望的結(jié)果。解放周末：有沒有不變的東西？畢飛宇：有，那就是我的驕傲。我想我的驕傲并不會(huì)傷害任何人，只是我對(duì)自己有這么一個(gè)要求。為什么我會(huì)要求我驕傲呢？我發(fā)現(xiàn)，有些事情其實(shí)我也想做，可是，內(nèi)心的驕傲橫在那里，它不允許，你就做不出來了。這對(duì)我是有好處的。對(duì)我來講，我的個(gè)性里最珍貴的部分就是驕傲——當(dāng)然這種驕傲不是高傲。我多次在不同的場(chǎng)合說，我不喜歡不驕傲的人。不驕傲的人出于利益或者虛榮，聲嘶力竭，脖子上爆出血管，很不好看。我很不情愿自己變成這樣的人，我愿意我的內(nèi)心有一個(gè)硬邦邦的東西橫在那兒，它可以讓我 “有腔調(diào)”一些。速度這個(gè)東西是很宿命的，我相信它有拐點(diǎn)解放周末：近年來，小說的時(shí)代感成了中國(guó)文學(xué)的重要話題之一。有人說，當(dāng)今中國(guó)作家面對(duì)這個(gè)時(shí)代的能力是不夠的。畢飛宇：我很同意這個(gè)說法，我自己就有這樣的窘迫。不過我想，每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有每個(gè)時(shí)代的困境，不只是中國(guó)，也不只是當(dāng)代。說一千道一萬，還是我們的準(zhǔn)備不足，我們的能力不夠，我們的許多麻煩都來自作家和文本的關(guān)系，而不是作家和生活的關(guān)系，這個(gè)大概是關(guān)鍵。解放周末：時(shí)代讓我們目不暇接，而文學(xué)往往被視作用來抵抗“快”的一種方式。畢飛宇：生活越來越快，這是事實(shí)。文學(xué)是不是可以抵抗生活的“快”，這話我可不敢說。我羨慕曹雪芹，他可以花10年的時(shí)間寫一部書，寫完了，看看周圍，世界還是那個(gè)樣子。如果今天有一個(gè)作家花10年的時(shí)間寫一本書，我估計(jì)他連回家的路都不認(rèn)識(shí)了。就我的天性而言，我也希望自己是那種用10年寫一本書的人，但事實(shí)上我做不到。許多人都替我遺憾，說我寫得太慢，產(chǎn)量少了一點(diǎn)，我自己一點(diǎn)都不遺憾，我喜歡慢慢寫。無論社會(huì)發(fā)展有多快，飯還得一口一口地吃。我可以和你打賭，社會(huì)發(fā)展得再快，兩百年之后，我們的子孫把飯碗端起來之后，還是一口一口地吃。速度這個(gè)東西是很宿命的，我相信它有拐點(diǎn)，快到一定的時(shí)候就快不下去了。莫言是西瓜，不是葡萄，千萬別指望兩個(gè)手指頭可以提起一大串的莫言來解放周末：今年，您先后在巴黎圖書沙龍和英國(guó)倫敦國(guó)際書展亮相；不久前您到華師大參加“鏡中之鏡：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及其譯介”研討會(huì)，和您的英文譯者葛浩文先生做了交流。有人覺得，您正在成為中外文學(xué)交流的推動(dòng)者。畢飛宇：這個(gè)我不敢當(dāng)。在中國(guó)，我就是一個(gè)普普通通的寫作者，在世界范圍內(nèi)，我更是一個(gè)普通得不能再普通的寫作者了。因?yàn)檫\(yùn)氣好，在我們這一代作家中，我的作品被翻譯得比較多，也比較早，可這又能說明什么呢？要知道，除了莫言，還有許多作家在譯介方面的成就是喜人的，我好幾個(gè)朋友的譯介都已經(jīng)超過20年的歷史了，余華在海外出版的書籍肯定不止100本。我的譯介也才10來年，出了不到30本書，哪里有資格做中外文學(xué)交流的推動(dòng)者。解放周末：就您的觀察，如今國(guó)外讀者對(duì)中國(guó)的文學(xué)是否產(chǎn)生了認(rèn)可？畢飛宇：以我的切身體會(huì)來說，“認(rèn)可”或“不認(rèn)可”都會(huì)引起誤解，這個(gè)要放到一定的區(qū)間里去看待。在某一個(gè)局部，中國(guó)文學(xué)似乎很不錯(cuò)，整體上說，沒那么樂觀。即使莫言得了諾獎(jiǎng)，這個(gè)大局面沒有改變。說外國(guó)讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)“認(rèn)可”了，我覺得這是一個(gè)誤判。但是，我想告訴你，我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)作家對(duì)待海外的態(tài)度是成熟的。西方人一說什么，我們就跟上去熱血沸騰，那個(gè)可笑的時(shí)代早就過去了。解放周末：那么，現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)邁向世界的步伐行進(jìn)到了哪一步？畢飛宇：雖然莫言很低調(diào)，一再淡化諾獎(jiǎng)的意義，但是，我覺得莫言得獎(jiǎng)還是一個(gè)標(biāo)志。中國(guó)最優(yōu)秀的作家不僅獲得了國(guó)人的認(rèn)可，也獲得了更加開闊的認(rèn)同，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。如果一定要問到了哪一步了，我的回答很明確，到了莫言可以得諾獎(jiǎng)的地步了?？晌矣斜匾獜?qiáng)調(diào)一句：莫言是西瓜，不是葡萄，千萬別指望兩個(gè)手指頭可以提起一大串的莫言來。因?yàn)槟缘墨@獎(jiǎng)，客觀上也刺激了中國(guó)文學(xué)，我們?cè)谧叱鋈サ膯栴}上就有點(diǎn)急了。就算有諾獎(jiǎng)情結(jié)，現(xiàn)在莫言都得了獎(jiǎng)了，還急什么呢？文學(xué)一點(diǎn)都急不起來。一位畫家，上個(gè)月在上海完成了一幅作品，下個(gè)月就可以在巴黎的畫廊里展出了；一部電影，幾個(gè)月做好后期和字幕，拿出去就可以參加影展。小說的周期卻不是這樣的，就算你寫完了，經(jīng)紀(jì)人找到出版社，出版社找到合適的譯者，再把它翻譯出來，這個(gè)過程非常緩慢?！队衩住肥?003年出版的漢語版，在英、美出版已經(jīng)是2010年了，得亞洲文學(xué)獎(jiǎng)則是2011年的事，前后8年。打個(gè)比方吧，一只雞，配上特殊的雞飼料，幾十天就可以長(zhǎng)成了。可是牛不行，你不能指望一頭牛幾十天就長(zhǎng)起來，吃什么都沒用。文學(xué)就是牛，如果你一定要快，那只能是雞，不可能是牛。你見過和牛一樣碩壯的雞么？解放周末：這是自然規(guī)律決定的。畢飛宇：沒錯(cuò)。你想急功近利，唯一可做的事情就是無視規(guī)律。無視規(guī)律的結(jié)果是什么呢？來得快，消失得更快，除了滿足一下剎那的快感，其實(shí)是毫無意義的。
璀璨文壇
