第三章千里打工、乞討為求大學“入門券” 4月，我到上海采訪的第一個學校是華東理工大學，這個學校是上海幾十所高校中貧困生最多的一所。學生工作部的老師特意給我介紹來了該校96級化學專業的曾祥德同學。在我面前坐著的這位瘦小的同學身上，看不到一點點在東方大都市上學的那種特有的上海大學生風采。他穿得上大下小，似乎蠻新的罩衣和很舊的球鞋，低著頭、搓著手說話的神態，一看便明白地告訴你這是個“山里娃”。只有知識和語言屬于這座著名大學的學子。果不其然。“我到上海讀大學一年多，沒上街出去過。只有在香港回歸那天學校組織上了一次南京路，也就是一兩個小時就回來了?！痹榈峦瑢W說?！袄蠋熣f你是1995年考上大學的，怎么你現在才是96級學生呢？”“我考上大學后整晚了一年才有學籍的?！彼f?！盀槭裁?？”“接到錄取通知書后家里沒有錢，我就出去打工，給耽誤了?！薄澳恰惝敃r沒怕失去學籍？那樣不就遺憾終身么！”“我當然知道?？伞敃r什么辦法也沒有?！彼痤^時，兩眼淚汪汪?！澳芙o我說說嗎？”我輕輕端過杯中水，怕觸痛他的傷痕。曾祥德同學穩了穩神，說：“可以。”下面是他的話： 我的家在四川丘陵山區，全家6口人，種四畝地，豐年時夠吃，能賣點農作物換些油鹽醬醋的現錢，一到災年就有四五個月靠東借西挪過日子，所以我的同齡人中一般初中畢業就休學了，不是在家干活，就是到外地打工。我6歲上學，同時也開始幫家里干活。8歲時我就能挑水、打豬草，10歲便能下地與大人一起干農活。父親在一家窯廠幫活，后來弄傷了身體，花了不少錢，家里因此欠了很多債。中學畢業后，父母讓我去廣東打工，說村上的小孩都去了，你也該為家掙錢了。我沒聽，因為我心里有個“大學夢”，為此可想而知我的高中3年是怎樣結局了。我在家里是老二，老大出去打工掙錢了，家里就剩我是主勞力。記得讀高二時，父親在農忙時把腳扭傷了不能下地，母親本來一直有病躺在床上。地里所有的活就我一個人干，十四五歲的人，在城市是“花季、雨季”的寶貝兒，可我們不行，不僅要干繁重的活，而且還得挑起全家生活與勞作的重任。那12天里，我不分日夜地干，硬是一個人既收割，又播種。鄉親們一提那年“二娃”的事，至今還能說出個一二。我的小名叫二娃，他們說二娃將來準出息。可不，高考我一下考取了，被上海華東理工大學錄取。爸媽對我上大學并不怎么高興，他們覺得上大學還不如去廣東打工。說你上大學4年，一分不能為家里賺錢，還要一年花幾千元的學費，這里外里，4年家里要損失多少？就說大學好，可以后畢業了還說不準連工作都找不到，不還是去打工嗎？所以勸我別上了。我哪能同意嘛！窮山溝溝里十幾年上學你不知有多苦！我絕對不會放棄好不容易得來的機會?？墒强偛荒軆墒挚湛杖ド蠈W呀！入學通知書上寫得清清楚楚，學費和學雜費幾項加起來得4000多塊！上哪兒弄出這么多錢？親戚朋友也沒富人，自個兒家里連吃飯都成問題，當時我真覺得走投無路。父母畢竟心疼兒，最后悄悄把家里唯一的一頭耕牛給賣了。當我從他們手里接過那幾百塊錢時，我就有自己上大學是一種罪過的感覺?？蓭装僭母ｅX與幾千元學費之間還差遠著呢！不得已，我流淚告別家人，踏上了漫長而遙遠的打工攢學費的艱辛之路。我搭上四川到福建的火車，到了福建永安的舅舅家。我選擇這兒是希望舅舅能幫我一把，因為我必須在一個多月之內把4000多元的學雜費掙到手。結果一到永安舅舅家，心里就涼了：舅舅家比我家好不了多少，更主要的是我的舅娘是他的后老婆。那女的太厲害，舅舅干什么事都得看她的臉色。我這么一個外鄉人突然進了她的家，吃著住著，她哪會有好臉色嘛。沒幾天，我已經覺得再不能在舅舅家呆了，便決定搬出來。舅舅好心，背著舅娘給我弄了輛三輪板車，說永安城內交通不便，你有個板車可以拉點活能養活得了自己。我失望地看著自己的舅舅，可又能說什么呢？后來我租了一間小破房，每月30元，小得只能夠我躺下伸直。住定后，我就開始找活打工。先是到建筑工地攪拌水泥，后來又賣菜。可永安是個小市，啥都不是那么景氣，干啥都賺不了大錢。我很著急，越著急則越不靈，人生地不熟的，好掙錢的活也輪不到我呀。于是我又做起收破爛的活，每天早上三四點就起床，一直走街串巷到天黑。就這么辛辛苦苦干了兩個月，人家說省吃儉用，我是常常不吃不用，到頭來也才掙了1400元。這時已到開學的時間了，我原本認為出來打工一兩個月就能把學雜費掙回來，然而我千里顛沛、受盡苦難，仍然計劃落空了。當我在永安街頭收破爛時見到人家扔下的報紙上說全國的大學已經全部開學時，我呆呆地坐在大街上欲哭無淚……一些新開學的小學生從我身邊走過扔下幾個可樂瓶，說：“收破爛的，送你吧！”然后哈哈哈大笑著走了。我當時真想告訴他們，別搞錯了，我是一個堂堂正正的名校大學生！可我說得出口嗎？說了又有誰信呢？我一副無可奈何的樣子，繼續邁著沉重的步子，凄婉地沿街吆喝著：“有破爛賣喔——”我始終沒有停下自己的吆喝聲，因為我心中仍然編織著“大學夢”。12月8日，當我懷揣3000多元錢，來到上海，找到我心中久已向往的華東理工大學時，老師惋惜地告訴我由于來得太晚，他們不能再準許我注冊入學。我一聽差點當場暈倒，好在后來他們說可以給我保留一年學籍。有這話就行，我就開始在學校餐飲服務公司打工，但又有人不讓干了，說學校有規定不是本校的人不能在學校打工。我好傷心，因為從情理上我也該算是學校的人呀！無奈，我把3000元錢存在學校的儲蓄所，又開始了漫長的打工生涯。在走出校門的那一瞬間，我回頭向學校默默地說了一句：“明年，我一定要上學……” 1996年9月，曾祥德如愿以償，成了華東理工大學的正式學生。只是這一程，他走得太艱難太漫長。其實，在每年近百萬的新生中，像他這樣的又何止一個！而且，那些經濟困難的學生，當他們歷盡辛酸邁進大學門后，等待他們的仍然是一個又一個不曾想到的溝谷與坎坷…… 不過比起另一些同學，曾祥德仍算是幸運者。蘇州是我的老家，這片富饒的江南水鄉，在歷史上曾經出過三四十位影響過中國歷史進程的金科狀元，因此這兒的父老鄉親們對讀書人一直極為敬重。大概也正是這一點被一些出于無奈的“今日狀元”所看中，我故鄉的朋友告訴我，曾在1995、1996年兩年的八九月份里，富裕一點的鄉鎮街頭和車站碼頭邊，出現過好幾位討錢的大學生。江南人本來就心善，加上當地比較富裕，這些討錢的大學生幾乎都能如愿以償。后來街頭路邊這樣的“乞丐大學生”多了，便引起了當地公安機關的注意。某日，在錫滬公路沿線的名鎮支塘一帶，公安人員突擊出動，把一名正在街頭舉著“乞討書”的大學生“請”進了派出所——公安人員：“你叫什么名字？”學生：“我叫×××。”公安人員：“什么地方人？”學生：“安徽××人。”公安人員：“為什么要到這里乞討？”學生：“因為我考上了大學，家庭困難，交不起4000多元的學費……”公安人員：“拿出你考上大學的證明材料?！睂W生便從口袋里拿出學校錄取通知書和高考分數單等。之后，候審室里除了一名警察外，其余公安人員不知為什么進了另一間屋。方才還并不在乎的這位學生開始緊張起來，看著墻上“嘀嘀”走動的鬧鐘，他忍不住嗚嗚大哭……“對不起，×××同學，讓你委屈了。”屋里又突然進來好幾位公安人員，其中一個領導模樣的非常和藹地對他說，“你可以走了，因為剛才我們與錄取你的某大學取得聯系，證實了你的身份?！睂W生聽后，先是一驚，繼而更加放聲嚎哭起來：“完了！我還沒進大學校門，學校就知道我在外當乞丐，我的臉放哪兒呀……”公安人員趕忙說：“我們并沒有把你在這兒的事實真相告訴學校嘛！”“真的？”“這還有假！”學生頓時破涕為笑：“謝謝你們。”“先別忙走?！庇腥私凶∷?，并鄭重地交給他一個紅包，“這是我們全所同志剛剛集得的1200元錢，一點心意，祝賀你成為一名光榮的大學生！”學生接過紅包，“撲通”一聲，跪倒在全體干警面前，早已泣不成聲……兩年后，我幾經周折才與這位學生見上了面。“真對不起，如果不是知道你也是曾經給予我大恩大德的蘇州老鄉，你的采訪肯定會失敗。”見面第一句話他便這樣告訴我，“盡管如此，在學校里還是沒一個人知道我曾經是靠做乞丐來上大學的……”“為了面子？”“不！”他非常嚴肅地回答，“你完全說錯了?！薄澳怯譃槭裁?？”他神情慘然地仰天長嘆一聲，說：“那段當乞丐的日子，對我來說實在是太痛苦了……”下面是他的話—— ……我的家在安徽大別山區，父母都是農民，我是家里老大，下有一弟一妹，還有一個奶奶。父親對我上高中就不太贊成，可考上大學后他著實高興了一陣，覺得兒子給他露了臉。但等學校的入學通知書接到手里，他就再也不說話了，整天唉聲嘆氣。我知道父親是被幾千塊一年的學雜費給難住了。在我們那兒，要讓一個普通村民家庭一年里拿出幾千元現錢，除非全家都是在外打工的壯勞力。我家上有老、下有小，根本不可能拿出入學通知書上說的那些錢來供我上大學。政府幫助？不行，鄉里、縣上都靠吃國家救濟，你跪下來求人家也沒用。一天夜晚，我跟父親坐下來認認真真地談了次話。我說爸你只要說一聲同意我上大學去，其他的事你就甭管了。父親說你考上大學也不易，但家里這個樣原本還想讓你幫著支撐，可現在你要走，求個出息，我不反對，只是希望可能的話在上大學后能幫家里搭一把手。當時我聽了太傷心，心想上大學又不是去打工，一年幾千元學費讓我這個兩手空空的人對付就已經難上加難了，哪兒還能有啥辦法幫家里搭把手呢？可我知道父親說的是實話、心里話。村上像我這個年齡的青年，都到外地打工掙錢去了，父輩們生在山里長在山里，他們只聽人說山外面能掙大把大把的錢回來，并不知道那錢在外面也不是好掙的。為了不讓父親失望，我違心地點頭同意了。在接到入學通知書第三天，我就像村上的打工仔一樣，背起鋪蓋，離開了家鄉。父母所能給我的是賣掉了奶奶那口壽棺的150元錢和20個熟雞蛋……走出大別山，我沒敢直接到我所要上學的那座城市，而是徑直到了蘇南的一個鄉鎮找我在此打工的同村老鄉。當時我有兩個打算，一方面早知那兒的經濟發達，鄉鎮企業多，看能否找份既現成又能掙大錢的工打。另一方面想到幾位要好的同鄉那兒借點錢，湊滿我的學費。但一到這人生地不熟的地方，我才發現自己臨出家門時的想法過于樂觀。要說在蘇南一帶找個工打并不算難，可想一個來月里掙得能讓我跨進大學門的錢就不容易了。同村打工的老鄉那兒幾乎也沒有什么錢可借的，因為他們工資的大部分要等年底才能拿到手。我初中的一個同學很仗義，聽說我借錢是為了上大學，就到他的老板那兒想提前把工資要出來，沒想第二天他被“炒了魷魚”。之后我再不敢輕易到同鄉好友那兒提借錢的事，便琢磨著想別的轍。后來我發現蘇南一帶那些有錢的家庭婦女、特別是上些年紀的婦人，很愛燒香拜佛。于是我從一個小攤上花了5塊錢買了一本“八卦算命書”，并用了一夜工夫熟讀了幾遍。第二天我就悄悄來到一個小鎮的服裝小市場，挨攤向那些上年紀的婦女問要不要算命。還真有人前來湊熱鬧?；蛟S是我心里老惦記著能掙錢上大學的事，所以每次給人看相說事時我特別認真，盡量把自己以前學到和聽到的那么一點半玄半虛的所謂“積累”都用上，因而時不時能讓幾個心事重重的算命對象相信一二。第一天盡管口干舌燥胡說了十來個小時，最后也只是掙得了20多塊錢。有了第一天經驗，第二天我的“生意”翻了一倍，得錢近50塊！夜里我躺在同鄉的宿舍里，暗暗思忖著如果照第一、第二天的水平，不出一個月，我就有可能把上大學的學費全部掙到手哩！哈，看來我上大學有救了！那一夜，我睡得特別的香……等醒來時，發現已經大天亮。“小半仙，起來起來，快請我們撮一頓吧！”新一天正好是工廠休息日，我的幾位同鄉硬要我請他們吃一頓。我想了一下也該酬謝酬謝他們給了我一個立足之地，于是便痛快地答應了。一進飯店，看幾位同鄉像幾年沒聞到油香味似的，我心頭一陣酸疼，咬咬牙，把剛得來的70元錢一下花去了整60元。吃完飯，同鄉們回到廠子又去加班，而我重新開始“算卦生涯”。偏偏這天樂極生悲，來了霉運——當地公安、文化部門聯合“打非掃黃”，把我這個“嫌疑犯”也一起抓了進去。執法人員查問半天，我也沒敢說出自己的真實用意，咬定是為了混口飯吃。雖然在里面沒受啥罪，可蹲在小黑屋里的那六七個小時直叫我心驚膽戰，想這回錢沒掙到，弄不好還有可能把自己一生前程給搭進去。執法人員搜了一通，看我身上除10塊錢外，就是一本臟兮兮的“八卦算命書”，便扣下書后放我出來。在走出鐵門的那一瞬間，我的兩腿都軟了。你問為什么？我慶幸啊！我慶幸那天把自己上大學的那些手續全放在了同鄉宿舍里，要是那天帶在身上被查出來我多丟人！我再不敢干騙人的“算命”勾當了。當我邁著沉甸甸的步子路過那個服裝市場時，有人突然猛地抱住了我的雙腿，我嚇得大叫一聲。低頭一看，原來是個面相丑陋、身體佝僂、失去雙足的乞丐，趴在地上可憐巴巴地向我行乞：“我、我知道你是仙人，行行好吧，我已經幾天沒吃飯了，家里還有一個可憐的老母，你要不信我這里有村里、鄉里的證明……”那乞丐說著，從口袋里掏出幾份蓋著紅印的皺巴巴的紙要我看。還有什么說的，也許是同病相憐，當時我毫不猶豫地把自己僅有的10塊錢給了他。那乞丐在我身后“撲通撲通”地磕著頭，我怎么也不敢回頭再瞅他一眼…… 那一夜，我怎么也睡不著，眼前總是晃悠著乞丐的影子。不知怎么的，我覺得自己雖然四肢齊全、五官端正，可骨子里連那乞丐都不如。人家有難處，明明正正向人要、找人討，我呢，卻假裝斯文給人算命騙錢。又不知是哪根弦牽動了一下，我的腦子里突然冒出個奇怪念頭：何不干脆亮出自己是個上不起學的大學生！對，聽說這兒的人歷來尊重讀書人，興許他們能幫我大忙哩！主意一定，我就從同鄉那兒借得一紙一筆，把自己的情況往上面如此這般的一寫。你不要笑話我，當時我往紙上寫下那段話時幾乎沒費任何腦子，就像往外倒苦水似的，眼淚跟著墨水走……第二天，我起得很早，我知道蘇南一帶的人愛上早市，于是便早早來到某小鎮，選擇了一個人多的十字路口，開始了我的乞丐生涯。你問我第一次當乞丐什么感受？唉！一句話兩句話真是說不清。這么說吧，我當時把貼在一塊硬板上的“乞文”豎起后，自己的頭就再也沒有抬起過，甚至連眼睛都不敢張一張。我懼怕別人走近，怕人家把我當作一個無賴，一個只會向別人伸手的懦夫?？晌矣窒Ｍ芏嗪芏嗟娜俗呓?，向我問這問那，直到最后掏錢……唉！我心里矛盾極了，說實在的，當我低著頭、坐定街頭那冰冷的地面時，我就后悔死了，如果不是聽到已經有腳步聲走到跟前，我可能就扛起討錢的那塊牌子逃跑了。但已經晚了，我感覺已有很多人將我團團圍住。最初聽到的是有人奇怪地在問為啥年紀輕輕的當起乞丐來了，后來就有人開始讀起我的“乞文”來，隨即是一片喧嘩與驚嘆聲……之后幾乎都是這樣，有人認認真真、反反復復讀幾遍“乞文”，之后便是大發感嘆或議論。雖然他們誰也沒有碰我一下，而我則仿佛在這此起彼伏的感嘆與議論聲中，被人無情地從里到外、從上到下地將身上的衣衫扒個精光，什么尊嚴，什么羞恥，統統被各式各樣的銳利目光所吞噬了。不知咋的，好像前后還不足十來分鐘，我的額頭卻已大汗淋淋，而身上卻冷得瑟瑟發抖。我弄不明白是怎么回事，咬著牙關告誡自己挺住！挺住！可越這樣就越不能自控，完了完了，我明白自己只有最后一點力氣了，就在里三層外三層的圍觀者還沒弄清是怎么回事時，我扛起那塊行乞的牌子，沖出人群，不知用了每秒多少米的速度跑到了一塊無人過往的玉米地邊，“撲通”一聲癱坐在田埂頭，抱著牌子，情不自禁地大哭了一場……當眼淚再不能流出來時，我發現自己是個徹頭徹尾的懦夫了。你想，這個世界上還有比當乞丐更低賤的？而我連一個乞丐所應有的那么一點勇氣和能量都拿不出來，我還能做什么呢？還能朝大學的路上邁開步子嗎？想到這里，我像瘋了似的狠狠用拳頭揍了自己，當我再次出現在街頭時，我真的成了一個十足的乞丐——既可憐又污穢，既頹廢又有些垂死掙扎。如果不是親身體驗，誰也無法想象得出一個乞丐內心所感受的那種痛苦與扭曲。有一天我在某小鎮的一家服裝廠門口行乞，那時已近下班時分，在毒日下烤坐了好幾個小時后，我感覺已經快要虛脫了。這時有幾個與我年齡相仿的街頭閑逛人走過來，他們先是圍著我數落一通，然后其中一人拿出一張10元錢的票子在我面前晃悠著，陰陽怪氣地說考上大學的人都不簡單呀，那肯定你的腦子很靈了，這樣吧，你跟我們玩幾把麻將，如果贏了，這錢就歸你怎么樣？我一看他們不是正經想幫我，便回答說不會麻將。他們便說那就玩抓鬮，誰輸了誰付錢。我知道今天不陪他們玩幾把就別想有好果子吃，于是只得擱下行乞的牌子，開始跟他們試幾把。我當時想雙方各50％的輸贏概率，我也有同樣的機會。但一開始，我就發現自己根本沒有贏的可能，我越著急，就輸得越快，結果沒兩支煙的工夫，口袋里乞討來的50多元錢全部掏空了。等我發覺自己上了別人當時，那幾個人卻得意忘形地拿著贏我的錢在一個西瓜攤上狂吃了一通，最后他們把一堆西瓜皮扔在我的跟前，說像你這樣智力低下的大學生只配吃瓜皮。被嘲諷數落和爛西瓜皮淹沒的我呢，又懊悔，又羞愧，簡直無地自容。我不知心里哪頭突然來氣，抓起西瓜皮就狠命地朝自己頭上砸，一直砸得渾身泥污，淚流滿面……街頭的行人以為我瘋了，遠遠地躲著，那些頑皮的小孩則用瓜皮和飲料瓶向我扔來，嘴里還一邊沖我說著臟話?？晌乙呀洸辉诤趿耍⒀b成瘋子似的跟他們逗樂嬉鬧。這時的我，臉上露著阿Q式的笑容，用夸大的動作在街道上大搖大擺地招搖過市，而心頭卻在一滴滴地流血……如此幾天以后，我感覺自己的臉皮厚了，神經也不再那么敏感了。別人怎么損、怎么挖苦，我都麻木了，唯有我的心境依舊，那就是湊滿足夠的錢，我要上大學！而正是為這，我行乞了數十個城鎮，走遍了蘇南大地。其間，我一連睡過幾次露天，也為躲過市容執法隊的搜查而屢次裝扮成小販。但我還是要說我碰上了無數好心人，特別是一次在我半途中暑昏倒在街頭時，幾位好心人把我送進了醫院。當我醒來時發現口袋里多了幾百元錢，卻找不到一位留名留址的恩人。9月初，大學開學了。當我拎著一書包鼓鼓囊囊的錢票到學校報到時，學生處的老師一邊點錢一邊很不耐煩地問我是不是做買賣掙來的錢，我告訴他們說是，我是賣我自己。他們奇怪地看著我，不明白我說的什么意思。我心想，這個秘密永遠只有我一個人知道。 這位同學給我講完他的“乞丐生涯”后，留下一句“代為保密”的話后，便消失在大學城內。在后來的調查采訪中我才知道，有過乞丐經歷的學生，在每年的大學新生中，不止一兩人。在他(她)們沉重的腳下，都留有一串凄愴悲涼而又執著的印跡……
第二章兒女，從母親的“十字架”上走來 安金鵬太幸運了！他是代表中國高中學生參加在阿根廷舉行的第38屆國際奧林匹克數學競賽的金牌獲得者，被“中國第一最高學府”北京大學免試直接錄取的1997年新生。那天他接到北大“入學通知書”后，給第一個看的人就是自己的母親?！皨專憧?，我終于可以上大學了！而且還是北大！”兒子喜出望外。母親一邊擦著淚，一邊雙手顫抖著看那份燙金字的入學通知書。她看了很久很久，然后十分自信地對兒子說：“小鵬，媽知道你一定能考上北大的！這回，媽還要陪你到北京，送你進大學門！”9月5日，安金鵬早早起了床，因為再過一個來小時他就要離開自己的家，到北京去報到了。他發現自己在此生活了十幾年的那幢破舊不堪的農舍里早已騰升著裊裊炊煙，跛著腿的母親則在灰暗的鍋臺前忙上忙下?！翱靵沓?，媽給你把面煮好了。”母親像往常一樣麻利地端上一碗熱騰騰的雞蛋面。兒子端起碗，怎么也吃不下去。他知道這碗里的面是母親昨天用5個雞蛋從鄰居那兒換來的，而母親那條跛腿也正是前天為了多給他籌點學費，推著一平板車蔬菜去趕集時扭傷的。安金鵬想到這里，頓覺手中的筷子重如千斤。他放下碗，走到母親的跟前跪了下來，久久撫摸著母親那只腫得比饅頭還大的腳，哽咽著問道：“媽，你的腿好疼吧？”母親將兒子扶起，輕輕為他擦去淚水，搖搖頭：“不疼，媽看到你今天總算考上大學，心里比蜜還甜。真的……”“媽——”兒子再也忍不住了，他的哭聲驚動了四鄰。家在天津武清縣大友岱村的安金鵬同學確實是中國5000多萬中學生中最幸運的一位，這倒不是他今天能考上北大這所“中國最高學府”，而是他有一位比泰山更偉大的母親始終如一地在他追求“大學夢”的路上，給他架橋鋪道——同所有貧困農家子弟一樣，安金鵬從生下來那天就開始與苦結伴。小時候，他便知道父母為了給有支氣管哮喘和半身不遂的爺爺奶奶看病而拖了一身債。7歲上學那年，幾塊錢的學費也是母親從別人家借來的?？尚〗瘗i發現自打他上學后母親反倒一直不愛坐在他身邊看他做作業。后來他明白，由于他手里常使的鉛筆是撿的同學扔在地上的鉛筆頭用細線捆在一根小棍上做成的，練習本則是用橡皮擦了一次又一次反反復復用的舊本本……母親不愿看到這些，看了她更傷心。不過好在母親也有高興的時候，因為學校每次考試，兒子總是全班第一名。聰明的小金鵬，上初中就把高中的數理化課程給學完了。1994年5月，在天津市舉辦的初中物理競賽中，小金鵬是市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村娃，并因此被天津一中破格錄取。當他欣喜若狂地跑回家報喜時，萬沒想到家人竟沒一點喜色，反而籠罩著一層愁云。原來奶奶剛去世，久居病榻的爺爺又緊接著生命垂危。1萬多元的外債像一座高山壓得全家喘不過氣。懂事的小金鵬默默地回到自己那間小屋，然而他怎么也忍不住心頭的酸苦，眼淚整整流了一天。傍晚，小金鵬在里屋聽外屋的父親和母親爭吵不休。原來，母親要把家里的那頭懷上駒的毛驢賣掉好讓小金鵬到天津上名牌一中，而怎么說父親就是不同意。正是這一陣高過一陣的爭吵聲，讓久病的爺爺聽到了，老人家知道孫兒是因為自己的拖累而無奈的，他覺得再活在世上是全家無法擺脫的枷鎖，便選擇了一條絕路……第二天醒來，小金鵬得知爺爺已永遠離他而去，哭得死去活來。他明白這一切的發生都與他上學有關。當他伏在爺爺那冰冷的尸體上時，他真想對父親和母親說一聲這個書我不讀了，可他沒這勇氣——他太渴望讀書，太渴望將來上大學了。埋葬爺爺后，債臺高筑的家又多出了幾千元債務。過了兩天，小金鵬和父親發現家里的那頭小毛驢不見了。父親馬上猜到了，于是鐵青著臉問母親：“你真把毛驢賣了？以后盤莊稼、賣糧食你用手推、用肩扛??？這一頭毛驢也才幾百塊錢，能供得起金鵬念一學期還是兩學期？”那天母親哭了，她幾乎是吼著回答父親：“娃兒要念書有什么錯？他考上市一中在咱全縣是獨一份，咱不能讓窮家把娃兒的前程給耽誤了！明白嗎？我、我就是用手推、肩扛一輩子，也要讓他上學、上大學……”金鵬捧著用毛驢換得的600元錢，真想給母親跪下磕上幾個頭。他發誓一定好好學習，讀好中學，考上大學，報答父母之恩。秋天到了，金鵬回家取冬衣，他一進門就愣了：“爸爸，你的臉咋這么黃？人也瘦了好多……”病榻上的父親苦笑了一下，沒有理睬兒子的話。可懂英文的兒子一看桌上的藥瓶說明書，頓時嚇了一跳：爸吃的可都是些抑制癌細胞的藥呀！他找到了母親，悄悄問這是怎么回事。母親一臉痛苦地告訴兒子，在金鵬到天津念書后，爸就開始便血，一天比一天嚴重。母親急天急地借了6000元錢，到天津、北京給父親查了一遍，最后確診是腸息肉，醫生說要盡快做手術，可父親死活不同意再借別人家的錢?！搬t生說不動手術病會更難治，我尋思就是踏破天也要為你爸把看病的錢借來。這事千萬別對你爸說，他窮怕了，一提錢就整宿整宿睡不著?！蹦翘旖瘗i幫母親在田里干活時，鄰居告訴他，說他的母親一個人既要為父親看病，又要自己種地。一個女人家沒足夠的力氣把地里的麥子挑到場院去脫粒，也沒錢雇得起人使用脫粒機，于是她只得熟一塊割一塊，然后用平板車拉回家里，等晚上再在自家的院子里鋪一塊塑料布，搬來一塊大石頭，用雙手抓起大把麥稈在石頭上掄打著將一粒粒麥稈脫盡。整整幾畝地，母親全是靠這樣跪著割、趴著脫……金鵬沒等別人說完，便飛身回家一下摟住為他補衣的母親大聲哭泣著說：“媽，我再也不去上學了，我要在家幫你干活……”母親轉過頭，那雙含著淚花的眼盯著兒子，堅定地搖搖頭：“好孩子，媽頂得住。你在學校好好念書，念出好成績，考上大學，媽就有力氣，明白嗎？”金鵬點點頭，他知道母親多么看重自己的兒子將來能上大學！他也明白，對一個農家子弟特別是貧困的農家子弟來說，考上大學才是最大的希望所在。兒子的前程，在母親的心目中比她自己的生命還要重百倍、重千倍！金鵬懂得只有自己好好地讀書，才能對得起母親，除此別無他路。他回到了學校。由于家庭負債累累，安金鵬的生活費每月只有60元到80元，這么點錢在大城市里生活怎么過呢？可他知道，就是這幾十元錢，也是母親每天一分一分地省、一元一元地攢，把全家所有可能積攢得出的現錢給他送來，而母親和有病的父親及弟弟只能在家吃腌菜拌湯過日子。母親知道兒子在城里不容易，又是長身體的年歲，便每月都要步行十幾里路去批發20斤方便面渣給金鵬送去。每次送方便面渣時，母親還特意趕到6里外的一家印刷廠討一包廢紙給兒子做演算草稿用。除此，母親的布包里還有一件金鵬熟悉的推子，那是專為兒子理發用的。母親對兒子說：“你現在是在城里讀書，出去得像個樣。可咱家沒錢讓你上理發店，所以媽每個月來為你理一次發，省下錢你就多買個饅頭什么的，把肚子填飽。啊，聽到了嗎？”金鵬點點頭，什么話都說不出。在學校，金鵬是唯一在食堂連素菜都吃不起的學生，饅頭、方便面渣和咸菜就是他的一日三餐。母親捎來的廢草稿紙用完了，他便到校內外撿那些一面沒印字的廢紙用；他自進中學從沒用過一塊肥皂，洗衣服時便到食堂要點堿面將就……然而這樣艱辛的學習生涯從沒有使安金鵬自卑過，因為每當苦難壓得他喘不過氣時，他便想起了母親。是母親給了他力量，給了他智慧，給了他生命的全部意義。而他也無愧于母親那大海般的慈愛，成為出類拔萃的學子。安金鵬終于笑著走進了大學門。那是因為在他身后有母親那一片無比燦爛的陽光照耀著…… 家住北京那條很有名的柳蔭街的高潔同學，是1998年9月成為一名大學生的。我知道她的事純屬偶然。那天我正在赤膊上陣趕我的稿子，我的夫人說她單位同事的孩子有個同學家很貧苦，今年考上大學了，可為那3500元學費，全家人傷透了腦筋。“怎么回事？”“沒錢唄。”我夫人說。夫人見我沒話說，便道：“我出個主意，你看行不行？”“什么主意？”“你不是在寫關于貧困生的書嗎？把這個叫高潔的苦孩子寫進去，這樣人家看了書不就可以給她資助了嗎？要不……”夫人的話沒有說完，只是望了望我。我馬上明白了，因為如果不是她知道我已經為了寫貧困生而一路贊助了好幾位貧困大學生的話，夫人準會說“干脆我們幫幫這孩子吧”，但現在她沒有說。其原因我清楚：我們家近期的經濟也出現了危機。“那好吧，我明天去采訪一下那女孩子，看她到底怎么樣?！蔽易髁艘淮畏怯媱澲畠鹊牟稍L。第二天我到了離我家只有兩站路的那條曾經住過共和國國家主席的柳蔭街。高潔家在柳蔭街銅鐵廠胡同。當時我心頭有種不可言喻的感覺，那就是我不太相信在這么一條十分出名的首都大街上，竟然會有一個女孩子為交不起上大學的學費而愁得走投無路！然而這是事實。高潔家的境況，比我想象得要可憐得多。她那個生活了19年的家，竟只有9平方米之大。除了一張床外，便只能放一個柜子了。屋內無法放爐子，做飯只能在外面臨時搭出的一塊小地方。好客的高潔父母忙讓我坐，其實我只能坐在他們全家唯一的那張床上?！皩嵲诓缓靡馑?，只能讓您坐在床上了?！蓖饶_不利索的高潔父親很歉意地說，而高潔那個有病的母親只能從屋里退至門外——因為小屋內已沒有多余空間。“能說說你上學的事嗎？”我轉頭問一聲清秀的高潔姑娘。我看得清楚，這孩子先是不好意思地一笑，繼而兩顆豆粒般的淚珠一下子掉在臉上……隨我一起采訪的攝影師拍下了高潔的這一瞬間，而后來高潔那閃著淚水的照片，成了《 落淚是金 》一書的封面畫出現在神州大地的無數媒體上。這是后話?！扒颇氵@孩子，人家何作家跟你說話呢！”父親不滿地對女兒說了一句，隨后直向我抱歉，又長長地嘆了一聲，“這孩子命苦，投錯了胎……”我這時已有些看出高潔一家的貧困根源了。原來她的父親是個腿腳有殘疾的人，而這還不是主要的，主要的是那位站在門外一直笑瞇瞇卻不說話的母親?！拔矣胁 恢庇胁。侠圻@家，拖累這孩子了。”母親說著，再不笑了，只是不停地在擦淚。我轉頭再看看高潔。女孩已是滿臉淚水……好可憐的一家人呀！“高潔，反正你離我家不遠。改日請你到我家去，然后我們好好聊聊行嗎？”我知道這一天無法完成采訪，便說。高潔又是點頭又是擦淚。這是一個受苦太多的孩子。而她這樣年齡的女孩，尤其是生活在首都北京的女孩，本該是每天躺在父母懷里撒嬌的小寶貝哩！可在高潔的記憶中似乎沒有。也許我的建議是對的，高潔在與我單獨談話的時候，剛一開口便忍不住地淚流滿面起來。她那天當著父母的面真的想哭出聲，可她強忍住了，因為她不想傷父母的心。她說她父母與其他家孩子的父母不一樣。高潔父親在娶她媽為妻時，腿就有殘，就是因為父親有殘才娶了有病的母親。高潔的父親平時很要強，人也很直爽，但他那殘疾的雙腿注定了一生的不幸命運：干什么事都硬不起來。在高潔的眼里，父親依然是個標準的男子漢，盡管腿腳不利索，可家里的重活累活，父親總是毫不含糊。然而男人畢竟是男人，一個家庭里如果沒有一個完整的女人將會出現生活的傾斜……高潔的母親得的是哮喘病，后來又發展到肺氣腫。在高潔的記憶中，她媽幾乎每個月都要進醫院一次。因此小時候的高潔極少有笑臉，女孩子家本來總愛臉上掛笑，可高潔不行，媽媽在家時，她看到爸爸天天提心吊膽似的怕媽的病又犯了，自己也跟著擔心；假如媽因犯病上了醫院，她便更不可能有笑臉了。后來高潔上學了，但從上學的第一天起，高潔就被老師點名說，你這孩子為什么上課時老走神？老師哪里知道，小小的高潔，心里裝的東西太多，她上課時也時不時想起在家的媽媽是不是現在又開始犯喘了，或者在醫院的媽媽是不是又在打針了。上小學時，高潔并沒有也不懂得把家里的事告訴老師和同學，只是以為家家可能都是這樣吧。那天下課回家，爸爸告訴她媽又住院了，當晚爸帶她上醫院給送了一次飯。第二天放學回家，高潔看到本來就腿腳不好的父親一臉疲憊，便對爸說：“爸，您把餃子包好后我給媽送去?！薄澳悖俊备赣H瞪大了眼。“嗯。我給媽送?！毙「邼嵤肿孕诺爻赣H點頭?！澳阏嫘?？爸爸今晚要值班，你能代我送那倒是好，可你不行，太小，要乘好幾站車呢！”父親搖搖頭，長嘆著只管包手頭的餃子，并自言自語地說，“什么時候等你長大了就好了……”小高潔看在眼里，她心里想著今天一定要做給爸爸看看。當爸爸把餃子煮好并盛好，放在一旁去辦其他事時，小高潔拿起飯盒，給爸留了個小紙條便出了家門……“小潔，怎么是你送飯呀？你爸呢？”病榻上，正掛著吊針的媽媽看著才7歲多一點的女兒一晃一晃地提著飯盒走進病房時，驚呼著伸出一只手把女兒拉到身邊，問。“爸爸沒來，是我一個人來的。您快吃吧，餃子還熱著呢，媽媽！”小高潔有架有式地一邊掀開飯盒，一邊興奮地用小臉湊在熱騰騰的餃子上。媽媽兩眼滿是淚水地把女兒攬在懷里：“你這孩子，以后不許你一個人到這么遠的地方來。聽到了嗎？”“不！媽媽，我要來，我要給您送飯來！”誰知小高潔一下子從媽的懷里直挺挺地站出來，大聲說著，像在莊嚴承諾?！斑@孩子多懂事呀！你看才幾歲就知道心疼她媽了！”“可不，從柳蔭街到這邊北大醫院好幾站路，你說要是我們的孩子，還不知瞎闖到什么地方去呢！”與母親同一個病房的人在一旁齊夸起小高潔來。7歲那年的小高潔，當她聽到別人如此夸她時，那顆單純而幼稚的心充滿了自豪感。她感到自己是多么了不起，她感到自己從此可以開始為有病的媽媽承擔責任了！所以在之后的若干年里，小高潔把上醫院為母親送飯看作是自己一份神圣和極其了不起的責任。因此無論醫院離家有多遠，無論是雨夜還是黑天，她小高潔義無返顧，沒有絲毫的膽怯，也沒有半點叫苦喊屈的時候。尤其當她跨進母親的病房，周圍的那些大人們總是左一個夸她好機靈，右一個夸她好懂事時，她的這種自豪感更是溢在心窩……但是后來高潔大了，漸漸地在一次次給母親往醫院送飯的時候，她發覺自己再不像以前那么自豪了，她看到別人家的孩子每天放學回家不是聚在一起玩，就是在一起做作業；可她不行，她要一分鐘也不能耽誤地趕到醫院為媽端屎端尿、端茶端飯。她開始覺得自己很可憐，可憐得沒人看得起自己，因為那些與她同齡的女孩子不是父母身邊受盡呵護的嬌小姐，就是想什么有什么的“小上帝”。而這還不是主要的，主要的是她沒法正常上學。自從高潔第一次給母親送飯、第一次親手給媽做菜后，她便主動接過了家庭中本不該讓男人做的家務活。媽媽有病，媽媽的病需要精心和盡心的照顧。別看小高潔平時說話不多，但心里細著呢。然而這一切的養成，與她年齡太不相稱，那時她才八九歲。苦人家的孩子就是這樣，一切都開始得早。高潔記得，在她上學的第一天，她便在心頭蒙上一層陰云：那個早晨的前夜，有病的母親為了讓自己的女兒也能高高興興地上學去，特意給她縫了一件衣裳，那晚母親一邊喘著一邊不停地為女兒縫著，小高潔當時只想著能穿新衣裳上學的事，卻忘了媽的病，她甜甜地睡在媽媽的懷里度過了美好的一夜，清晨興高采烈地去上學。中午當她興沖沖地拿回新書本想讓媽看一眼時，卻發現家里的門反鎖著……“媽媽，媽媽——”小高潔喊了半天仍沒人答應。她哭了，哭得異常傷心。后來鄰居告訴她，就在小高潔上學不久，她媽就開始大喘，父親和一個鄰居趕緊將高潔的媽媽送進了醫院。小高潔的一顆滾燙的心一下子變得冰冷。下午當她回到學校時，看到小伙伴們高興的樣子，忍不住淚水汪汪……這是高潔上學第一天的記憶。而日后這樣的痛苦記憶就再也數不清了。小高潔在上初中的時候，學校的一次又一次考試像打仗一樣地頻繁。本來成績一直在班里前幾名的高潔，由于連續幾次給母親陪床而直線下滑。期末考試了，高潔發誓要奪回自己的名次。那段時間她特別賣力，母親半夜醒來常見女兒還在燈下做作業，便輕輕地端上一碗糖水——這是高潔從小就能得到的最好的母愛之一。她望著媽媽咳喘的身影，含著淚水又埋頭苦學起來。高潔的心頭騰起一種強烈的愿望：我一定要好好學習，長大賺了大錢后第一件事就是先給媽媽找家最好的醫院把她的病治好！那一夜，高潔在凌晨一點多時才睡下。清晨，當她還在睡夢中時，突然被父親叫醒：“小潔，快起來幫一下忙，你媽又喘得不行了！快快！”高潔“噌”的一下從被窩里跳起來，她第一眼看到的是母親臉色蒼白，胸脯像鼓風機一般劇烈地起伏著……那情景極其嚇人。高潔慌手慌腳地幫著父親給母親穿上衣服，抬上小三輪車。“我去醫院了啊，把門關上，早晨自己弄點吃的就去上學??！”父親一邊吃力地蹬著車，一邊回頭吩咐道。寒風中的高潔直挺挺地站在那兒，似乎什么都沒聽到，她心里裝的全是母親那張蒼白的臉和喘得地動山搖的那個胸脯……那一天，高潔的成績考得一塌糊涂，不僅沒能實現自己的愿望，而且又落下幾個名次。她感到灰心了。不灰心也沒轍，母親不知什么時候又會喘起來，而每一次喘都似乎比上一次更嚴重。住院送飯送菜不說，光陪床就夠受的。女病房里男士進出總不太方便，所以父親總是更多地讓高潔去醫院陪床。母親盡管有病，但一直盡可能地為女兒著想，白天基本不要家人來陪著，但晚上高潔是一定要去為媽陪床的，她擔心媽媽有個好歹。別看并不復雜的陪床，那可是活受罪的差事，既不能睡好又不能隨意走動。高潔在讀書，學校的作業絕不會因她陪床而減少。無奈，她把陪床當作做作業的好當口。高潔的媽媽是個普通工人，只能住最普通最擁擠的病房，病房的嘈雜是可想而知的，然而高潔已經習慣了，只要媽不叫她，高潔可以趴在媽的床沿上一做作業就是一兩個小時。高潔又是個孝女，母親勸她早睡，可她從來都先讓母親睡。當她看到有病的母親睡熟時，她才合上眼……“呀，不好啦，我又要遲到了！”這樣的事太多，高潔在陪床時常常突然驚叫起來。由于困得要命，她經常在醒來時發現離上課的時間太近了，于是便驚慌失措地趕緊幫著媽做完該做的事，拔腿往學校趕。在教室的座位上，她那顆心仍怦怦直跳，要到第二節或第三節課時，高潔才能感覺平靜下來。那是一種真正的磨難。有一次高潔在體育課上做俯臥撐，做著做著，高潔覺得兩只胳膊像面條似的軟了下去。她想撐起身來不做了，可就是支不起來。后來她不知不覺地閉上了眼睛，等到醒來時，她發現自己身上重重的暖暖的，咦，誰的衣服蓋在我的身上了？“啊，同學們，高潔醒了，她醒了！”這時，她看到全班的同學一齊向她奔來，不管是男生還是女生，大家像親人一般地問這問那，百般地叮囑高潔如果太困了就再睡一會兒，甚至有的同學說：“高潔你忙不過來，我們輪流替你上醫院給你媽陪床怎么樣？”高潔的眼淚頓時像決口的河水，嘩嘩直下。這是一個生活中有太多眼淚讓她流的女孩。有一次母親又開始犯喘，父親上班不在家，小高潔好著急，可她又沒法用自己的自行車馱著母親上醫院。家里的那輛三輪是專為給母親上醫院用的，但高潔不會騎它。怎么辦？媽媽的病不能耽誤！高潔心一橫，便把三輪車推了出來，然后吃力地將媽扶上后座，自己便腳踩鐙子朝醫院直奔。這是高潔第一次蹬三輪，她的手心緊張得全是汗。就在走向積水潭醫院的路上，一個下坡坎兒邊，高潔因為不會剎閘，眼巴巴地看著車和有病的媽連同自己全都翻倒在路邊。小高潔開始還笑，后來醒過神來，看到自己的媽與車都倒在那兒的慘勁兒，忍不住地哭了起來。路過的好心人幫助高潔扶起了她媽和三輪車。那次，直到母親在醫院住下掛上針的幾小時后，高潔還在不停地抽泣著，最后，她獨自走出病房，躲在一個沒有人看得見的地方大哭了一場……最讓高潔難受的還不是這些。她感到自己最難受的是由于母親長期有病，家里一切可以變為現金的東西全沒了。本來提前病退的母親就只拿200多塊錢一個月，父親干的是臨時工，工資更不固定，全家除了吃外，所有可以省下的錢全部留著下一次高潔她媽住院時開支。女孩子大多愛吃零食，高潔其實也喜歡，可她不能，她甚至連上學用的每一張草稿紙都要用到不能再用為止。同學們經?？吹礁邼嵰徽麄€冬天換不上一兩套衣服。高潔告訴我，她到現在為止，身上的衣服都是親戚家的幾個姐給的，她自己家基本沒有給買過什么像樣的衣服。但是高潔愛讀書。有一次爺爺和幾個親戚在春節時給了她幾十塊壓歲錢，高潔精心保存了大半年，她有兩個打算，一是等媽特別需要時給買瓶梨水罐頭，二是一定要買本辭典。后來她把這幾十元錢真的用在了這兩件事上，而自己連根冰棍都不舍得吃。初中畢業了，父母跟她商量，說我們家境不好，你就讀個中專算了，以后早點參加工作。這回高潔想不通了，她用眼淚回答了父母，因為高潔想的是將來她要上大學。由于這是自己選擇的路，高潔覺得更應該為可憐的爸媽多做貢獻。然而這似乎無法改變的家境，使高潔一直陷入極端痛苦之中。那一天中午，高潔從學?；貋碲s到醫院把自己趕著做的飯送到母親的病榻前，她媽就是不吃，并說以后你也不用送，媽等著餓死算了。高潔急了，她知道媽是心疼自己，怕耽誤自己的學習與成長。高潔含著眼淚對媽說：“您不吃我就不走，永遠不走！”母親開始有意背對著女兒不理睬，過了好一會兒，母親以為孩子走了，掉過頭來，只見高潔滿臉淚水地站在一邊，那一顆顆豆粒一般大的淚珠，打濕了她的一大片前衣襟?！靶崳液每嗝暮⒆印蹦赣H忍不住一把摟過女兒。母女倆在病房里抱頭痛哭了一場。那是高潔一生中難忘的一幕，她深深地懂得天底下的母親都愛自己的兒女，盡管自己的母親有病在床，內心卻同樣對她寄予深深的愛和希望。高潔大了，她更懂得如何能為母親和父親做點事，因為這個殘缺的家庭里，只有她是一個最完整的人。她知道在今天的社會里，有病的母親和有殘的父親難免受人歧視，她當女兒的絕不允許這種使她父母傷心的事發生，于是便開始承擔起不該讓一個女孩承擔的事。母親的單位是個小企業，效益不算好，自然像高潔母親這樣的老病號，對單位來說負擔也是十分沉重的。可高潔家沒有別的路子可走，所以每一次母親住院，總得先到母親的單位求爺爺告奶奶一樣地要出一張支票。干什么都容易，但要錢是最難的。父親要錢不靈后便把任務交給了女兒高潔。那就去吧，為媽的病。高潔沒想到的是要錢竟如此之難。人家說了，不是不給，而是單位效益不好，還要養活那么多在職的人，“給你媽看病了，我就沒法讓每天上班的人拿回工資去，你知道嗎？”廠長的話句句在理。高潔呢，她說：“叔叔，我知道這個理，可我媽她病得實在不行才住院的，你們幫我救救她吧，好嗎……”高潔不會說更多的話，她只有眼淚。唉，看在可憐的孩子面上，給！廠長沒轍了，撕下支票，不忍心再看一眼眼淚汪汪的女孩。謝謝，謝謝叔叔。高潔仿佛一下子搬掉了心頭的石頭。她盡快地回家把支票送到父親手中，一邊又幫著母親收拾住院的東西?？赊D頭見父親默默地坐在那兒發愣。怎么啦爸？你看吧，這錢哪夠交住院押金的！高潔接過支票一看，可不，才1000元。高潔的心頓時涼了。9平方米的小屋里又開始沉默，只有床頭的母親在不時喘咳著，而且越咳越厲害。母親的每一聲咳，就像敲在女兒的心頭，“媽，我們只管去住院，明兒我到學校給您去募捐，啊。我們快去吧！”高潔對媽和爸說。第二天，高潔的同學和老師真的不少人給了高潔錢。高潔又流淚了……我眼前的高潔似乎已經到了不能自控的地步，她的淚水讓我無法看著她，因為我覺得我的眼睛里也早已模糊一片……高潔后來的事我知道，她于1998年7月考上了大學，本來她是完全可能考上重點大學的，但因為在高考緊張階段，母親又多次住院，給高潔復習影響很大。但高潔并不后悔，她說母親的病是最重要的，雖然我上大學也極為要緊。入學通知書下來時，高潔一家著實又難了好一陣，3500多元學費，對早已一貧如洗的高潔家來說，真的是天文數字。但高潔沒有放棄機會，她到處借錢，甚至利用假期早出晚歸地打工……她說再苦再窮，我決不放棄上大學，這是我一生最想做的事。我再一次發現淚水不斷的高潔，實際是個很頑強的女孩。（《 落淚是金 》在《 中國作家 》雜志上發表后，高潔作為“封面人物”，一下成了眾多媒體關注的人物，先后有多人向這位可憐的女孩子伸出了援助之手，有西藏的邊防戰士，有特區的老板，也有普通的百姓，他們用自己的愛給予了高潔無比的溫暖。一天，高潔跑到我家，興奮地告訴我說，她現在已經能基本解決學習和生活上的困難了，媽的病也大有好轉。這是我第一次看見高潔的臉上充滿了燦爛的笑。她笑時很美，像天下所有幸福的女孩子一樣……)
第一章九月，獨木橋前“狀元”淚 7月，又是一個異常炎熱的夏季。早晨起來，金石開就覺得老天一點不講情面，如此“重大決戰”，還不作美些？真是的，干嗎大學考試每年都非得放在這又熱又燥的幾天？不行不行，管這些做啥，別影響了考前的情緒。石開強制自己集中精力，但越是這樣，心里卻越煩亂。于是他趕緊借洗漱之機清醒了一下自己的頭腦。好了，一切恢復正常。石開覺得有些餓了，于是情不自禁將手伸進了口袋?？墒撬R上就像觸電一樣地將手抽了回來。不吉利，媽的，太不吉利。石開心里暗罵了一句，這話只有他一人知道是什么意思。同學們不會知道，老師也不清楚，但石開清楚。就在前兩日，緊張的復習進入最后階段了，距高考僅兩三天時間，別的同學忙著讓家長買營養品、準備氧氣瓶什么的，可石開卻又在為自己的吃飯問題四處借錢，偏偏又到處碰壁。正在他又一次陷入困境時，百里之外的父親托人捎來一包東西和110元錢。當時石開真有些激動不已，可一點錢數，心頭猛地打了個寒顫：110，父親是給我報警的呀！石開嚇出一身冷汗……別人不知父親是個什么樣，石開太了解了，打他懂事那天起就知道父親是不支持他念書的。石開有4個哥哥，他們都在小學沒畢業就休了學，所以在父親看來他們金家門里出不了有能耐的人，干脆在家種地掙點錢。石開至今記得自己第一天上學的情景，那天他書包都已經背在肩上，可父親就是不讓他出家門，還說窮人家的娃，念也念不出大學問，上幾年學又有啥用？村上的小朋友都在村口等著，石開就大哭，不停地跟在父親后面哭。父親被哭惱了，端著一只大飯碗，一邊喝粥，一邊不停地罵，最后實在看著沒法，氣呼呼地扔下3塊錢，說：“中，看你小兔崽子能念出個啥名堂！”石開就這樣上了學。慶幸的是他學習成績一直很好，老師特喜歡他。但家里窮，父親與老伴要拉扯5個禿小子，所以他仍然幾次不讓石開念下去，甚至有一次開始農忙時跑到學校，要拖石開回家干活。老師看到了，說老金啊老金，要是我有這么個好娃兒，就是砸鍋賣鐵我也要讓他念下去，直到他上大學！父親聽完這話后愣了半天，最后一句話沒說就回了家。打這以后，父親就再沒提過讓石開休學的事，相反覺得五娃兒有盼頭，于是干起活來特別賣命。雖說日子還是那么苦，但看到石開貼得滿墻的獎狀，父親心里樂滋滋的，看得出，他暗暗在企盼金家有那么一天真的出個光耀祖宗的大“狀元”哩！為了這一天，父親瘦小的身軀默默承受著一個八口之家的重負。當時石開的奶奶還在世。那幾年，石開是幸福的，因為不用每天看著父親的臉色，像小偷一樣地悄悄上學去。他甚至非常輝煌地做了好幾年學?！靶≈切恰薄Ｖ皇且驗榧腋F，在這輝煌中不期然地留下一些頗為令人寒心的笑料。有一次他只穿一條臟兮兮的短褲，赤著兩只腳丫就走進了教室。老師沒顧上跟他說幾句，就將他推到一輛載沙的拖拉機上，說你代表學校到鄉里參加抽考去吧！石開一聽自己是代表學校去考試，頓時渾身氣昂昂地來了精神?？僧斔蟛阶哌M考場時，竟引來其他學校的同學哄堂大笑。抽考的老師也生氣了，拉著他就往外走，結果弄得帶隊的老師十分無奈。老師苦笑著朝石開搖搖頭，說金石開啊金石開，你是俺校成績最好的學生，可也是班里最窮的學生，哪一天讓你到北京上學看你怎么去？石開回去把老師的話對父親說了，父親開始沒吱聲，后來說你要是能到北京上學，我金家金山銀山任你搬。石開覺得父親真夠爽氣，他把這話牢牢記在心底。石開還有一件事在村里是有名的。有一段時間為了控制夜里看書做作業不要太長了，他就用小藥瓶自制了一盞油燈，每夜就學一“燈”油。老師把這一做法向同學們推廣后，小朋友們給了石開一個諢號：“一燈油”。石開后來以全鄉第一名成績考入初中，之后又以優異成績考入縣中。就在他一年一年往上念書時，家里的景況卻一年年地往下降，幾度到了揭不開鍋的地步。從奶奶去世，到大哥、二哥、三哥相繼蓋房結婚，本來就干瘦的父親被榨得只剩皮包骨。越窮的地方，婚喪嫁娶還越講排場，等石開念高中時，家里的債務已經不堪重負。按照縣中規定，高中生必須住校，可石開出不起住宿費，就只好每天在學校與家之間來回跑。幾十里路程，石開記不清遇過多少個炎炎烈日，多少次刺骨寒風，更記不清月亮多少回伴他走山崖……但是，所有這些在石開看來并不算什么，他感到絕望的是高三畢業后的第一次高考，他的考分本來已經高于河南省本科錄取線23分，卻因為在填報志愿時沒把好關，結果名落孫山。一向要強的石開接受不了這殘酷的現實，獨自跑到一家武校，企圖用嚴酷的體罰來折磨自己。父親更接受不了這一打擊，幾乎一夜間便喪失了勞動能力。恰在這時，石開的四哥又到了蓋房娶媳婦的年齡。金家五個兒子，除了不斷積起的債臺，沒有一個可以讓老父親感到可以在別人面前抬著頭走路的。但哥哥們認為弟弟石開不該自暴自棄，他們湊錢讓石開去補習，爭取來年再考。石開接過哥哥的錢，心頭更加沉重。他自幼好強，硬是到了一個至今仍不想讓人知道的地方去悄悄補習。他當時這樣做是為了以防萬一，萬一補習后再考不上真讓村上人知道后不就無法活了嘛！石開知道這臉面上的事并非關系到他一人，還有老父親呢！獨處異鄉的日子非言語所能描述。但再陷入困境，石開也盡量在別人面前裝得輕松。有一次，他吃完中午飯后身上再也找不到一分錢。恰巧三哥寄來一封信，不知何故，三哥的信里夾著四張郵票。石開眼前一亮：對呀，郵票也可以變錢嘛！于是他真的拿著三張郵票（ 留下一張是給家里回信用的 ）去“變錢”了。生意不錯，一切如愿。石開笑笑，因為他又一次躲過了老師和同學們對他的異樣目光……時間過得真快，這回石開是第二次參加高考，他不止一次告誡自己，這回可不能再有任何閃失。其實，遠在家鄉的父親最明白兒子的心，只是感覺無能為力。剛剛借得100元錢，父親便趕忙讓順道的人捎去。慢！父親突然叫住那捎錢的人：這兒還有10塊，一起帶給他吧。110元是這么出來的，可石開仍然愿意相信這是父親給自己敲響的報警號。石開順手伸進父親托人捎來的口袋，一摸，是雞蛋。這么多呀！1個、2個、3個……共18個。18是什么意思？是“你要發”的意思嘛。嘿，這回吉利。石開想這肯定也是父親鼓勵他的話。對，3天考試，每天6個。嗬，天天“六六順”！石開頓覺精神大爽。一個小時后，他與所有參加高考的同學一起進了考場。之后連續3天都是這樣，他沒有忘記進考場前的一件事：吃3個雞蛋……“開兒——快來聽呀！”山彎彎里，父親突然舉起耳邊的小收音機，欣喜若狂地叫喊起來，“有你的名字！有你的名字呀！”“真的？哈哈哈……我終于考上大學啦！我終于考上啦！”金石開簡直興奮得快要暈過去了。他看到大哥、大嫂、二哥、二嫂、三哥、三嫂、四哥、四嫂都沖著他在笑。對，還有爸，還有媽。媽笑得最開心，連平日布滿皺紋的臉都像綻開了花?！拔以缯f過，你是‘大難不死，必有后?！娜??！蓖砩?，煤油燈下，母親樂滋滋地又開始夸耀起當年的事，“你剛生出來時，全身發紫，吸氣也難，你爸一看又是個小子，就說不中，愛怎么著就怎么著吧。正好有個醫生路過這兒，我那時就說，小五娃是有福之人，這不現在真中‘狀元’了！”“得得，要沒有我那回扔給他3塊錢，他能把書念到現在？”滿臉堆笑的父親也搶功說。石開笑了，不過鼻子很快又酸起來。他看到昏暗的燈光下，自己的父母都蒼老異常。此刻的石開只有一個念頭：再不能讓二老為自己讀書的事操心了。幾日過去，大學的入學通知書被人送到了村上。石開看到信封上自己的名字，心都像要跳出來似的。然而，幾乎在同一時刻，石開的眼里剛剛閃出的喜悅，即刻消失了……怎么啦，娃兒？父親接過通知書，急急往下看，當目光掃到“學費”一欄時，臉色也倏然變暗了。小村里的人并不知道金家父子心中想的什么事，依舊嘻嘻哈哈不停地前來祝賀道喜，而石開呢，每當看到父親在眾鄉親面前露出的那副尷尬笑臉，心頭更如刀割。夜已深，熱鬧了一陣的鄉親們終于都走了，屋里只剩金家老父親和石開的哥幾個。一陣很長的沉默之后，父親終于咳了一聲，緩緩地說道：“都聽著，我知道你們幾個現在都不易，老大的房子被修路的扒了要重新蓋，老二也有倆娃在念書，老三、老四的媳婦也都快要產娃了，可你們的弟上大學是大事！是我們村上的‘狀元’！可不是，誰家的娃上了大學？誰家的娃能有他考得這么好？”父親停了片刻，聲音低了下來，“唉，可我和你們媽老了，不中了。這回你們弟上大學的學費，我和你們媽得求你們啦！求你們啦！”“爸——”石開聽父親說到這兒，再也忍不住地哭出聲來，“要是實在沒錢，我就別……”“混賬！”父親一個巴掌將石開的嘴給封住了。就這樣，金家四兄弟當晚根據父親的意見，商定貸款供石開上大學。老大貸了800元，老二、老三、老四各貸了500元。這一夜，金家的十幾口人除了不懂事的小孩呼呼大睡外，沒幾個是合眼的。石開聽得仔細，父親和母親不停翻身嘆氣，四哥的房內打熄燈起就沒斷過聲，沒幾支煙工夫，那邊突然響起嫂嫂的哭聲，而且整整一夜沒?！诙煸绯?，石開醒來，見自己的枕頭邊濕了一大片。他顧不得自己的事，趕忙跑到四哥的屋里?！案纾┳幽兀俊薄盎啬锛胰チ恕！笔_見四哥獨自抽著悶煙，不知如何是好……(金石開現在是中國農業大學學生。他把4個哥哥貸的款交完學雜費后，只剩455元。開學一個星期后，聽說學校能為部分家庭特別困難的學生減免學費，于是他趕緊寫申請，并獲得批準。) 唐麗霞是比金石開高一年級的同學，高考成績也是當地的“狀元”。但她沒有金石開那樣的四個哥幫他。她只有一個媽、一個弟和一個患糖尿病的后爸。這樣一個家庭出身的女“狀元”，注定了她的大學路要比別人艱難得多。唐麗霞的家在安徽貴池的一個漁村，離長江很近。父輩都是漁民，河邊的那兩間并沒有多少年頭的茅棚，記載了她家并不長的半漁半農的歷史。唐麗霞對童年的回憶特別充滿感情，因為那時有她親生的父親。在唐麗霞呱呱落地的時候，北京正在開黨的十一屆三中全會。因而她父親遇上了好機會，由原來的劃小舨打魚，改成了承包大機帆船跑運輸。童年時的唐麗霞很幸福，父親每次遠航回來總能帶好多城里人才能吃上用上的東西。由于這個原因，她在同齡的小孩中自然而然地成了“頭兒”——她靠小玩藝兒贏得了大多數小伙伴兒的擁戴。于是她養成了“瘋”毛病，不知啥是委屈啥是苦。父親說，女孩家太野了不好，于是到處給她聯系上學的事。后來她就進了一家單位的子弟小學。父親還是那么愛她，每次回家總先到學校看她，放下很多她喜歡的食物。放假時，父親把她帶到船上，整整在南京待了一個月。每次上岸，父親總拉著她，一看到哪個單位的門楣標牌，就讓女兒念一念?！安粫亩加浵?，回去查字典?！备赣H說。她因此在假期多識了好些字，開學時直被老師夸。9歲那年的冬天很冷，那天小麗霞睡得早。一睡下去，她就想起父親，因為父親已經有一段時間沒回家了……時過半夜，夢中的她，突然聽到有人在堂屋悲痛欲絕地大哭。她“噌”地從床上坐起，定神又聽——不是夢，是有人在哭。她趕忙穿上衣服往堂屋走，結果被姥姥一把抱住?！皟喊?，我苦命的兒——”姥姥放聲嚎哭。半晌，小麗霞才明白是自己的父親死了?！鞍职郑职帧毙←愊计疵乜藓爸?，她未能與父親見最后一面。后來她才知道，父親因長期在外風餐露宿，得了嚴重的肺結核。由于沒能及時治療，病情急劇惡化。大人怕傳染孩子，故沒讓她和弟弟上醫院與父親見最后一面。唐麗霞對此感到終生遺憾。母親告訴她，父親臨終時拉著母親的手不知說了多少遍這樣的話：“我只牽掛兩個孩子，他們都很聰明，是讀書的料。你無論吃多少苦，也要讓他們念書，念中學，念大學?！蹦赣H在那天晚上，一手摟著小麗霞，一手摟著兒子，一邊流淚，一邊不停地說：“你們一定要聽話，媽就是做牛做馬，就是挨家討飯，也要供你們上學……”孤兒寡母的生活艱難異常。沒有文化的母親，只能靠僅有的宅前一畝魚塘和二分自留地養家糊口?？吹侥赣H天天從早忙到黑，小麗霞仿佛一下長大了。上學回來，她就動手幫媽洗衣服、做飯、收拾屋子。女孩子手腳靈巧，小麗霞學會了做家務事，又開始琢磨起幫媽掙錢的事兒。她知道父親去世時還欠了一筆債，如今她和弟弟念書也要不少學費啥的?！皨?，我也去抓螺逮蝦！”一到四五月份，母親每天都是早上4點起床下河去抓螺逮蝦，等到天亮上街去賣。這一天，小麗霞向媽提出請求。母親看了看她，點點頭。10來歲的女兒從此踩著母親的腳印，不管是春還是夏，是秋還是冬，只要能下水，她就下水；只要不耽誤上學，她就把所有本該屬于天真爛漫的童年時光，全都用在為母親減少一分負擔的辛勤勞作上。她有好幾次險些被滾滾激流沖走，還有無數次在大街上受人欺凌的經歷，但她都頑強地挺了過來。上初二時，繼父來到了她家。老實巴交的繼父除了整天埋頭干活，對小麗霞和她弟弟都不錯。但要強的女兒，還是認為自己應該幫大人做些事，因為她想把書讀下去，中學的學費對一個農村家庭來說也并不輕松。唐麗霞決心靠自己的勞動來養活自己。從這時起，她開始做買賣。河塘里的魚蝦因污染而捕撈不到了，她便上岸跑碼頭。人們看到，唐家的小姑娘不是在夏天推出板車賣西瓜，就是在冬天沿路擺攤賣瓜子。唐麗霞呢，不管別人用什么眼光看，她的心里總是那么燦爛，她為能用自己掙的錢交學費和買些學習用品，心里格外高興。上高中了，她本應當集中精力學習，偏偏繼父又日漸消瘦，一查，是糖尿病。有人背后說唐家的孩子都是苦命，可唐麗霞沒有流淚，她把滿腹的苦澀留在肚里。她比誰都心疼母親，她要為母親分擔痛苦。她不得不繼續邊上學、邊做小買賣。學習是不能放松的，掙錢也是一點不能少的。她幾次在做買賣的路上暈倒，醒來后又背上書包趕到學校，又有幾次在放學的路上因做買賣而遇雷雨交加，被澆得通體瑟瑟發抖。她不是不想哭，可她想到家里比她還辛苦的母親和躺在床上的繼父，以及也在上學的小弟，她不哭，跌倒了爬起來再走……1996年7月，唐麗霞以580分的高考成績，榮獲所在中學的“狀元”。接到錄取通知的那一天她哭了，母親也哭了?！昂煤⒆?，你親爸可以在九泉之下開心地笑一笑了。”母親對她說。女兒抬起頭，像突然發現什么似的驚叫起來：“媽你的頭發呢？啊，怎么剩這么幾根了？”“掉的。媽老了?！蹦赣H苦笑道?？膳畠褐溃?2歲呀！“媽，你太苦啦！我怎么能放得下心去北京念書呀？”女兒忘情地伏在母親的懷里“嗚嗚嗚”地痛哭起來……唐麗霞，現在是中國農業大學社會學專業大三學生。她到學校報到時，繼父把自己治病的錢全給了她。交完各種費用后，只剩200多塊錢。她沒有把自己的困難告訴別人，因此學校也一直不知道。她說學校貧困生很多，還有比她困難的。并說自己從小做工干活慣了，能養活自己。在這之后的兩年多里，她靠打工和母親寄些錢來維持。但后來繼父病情越來越嚴重，今年4月中旬，母親急電催她回家，她火速趕回安徽貴池，看到已近似骷髏的繼父。孝女的一聲“爸爸”，使垂危中的繼父從死神那兒轉了回來?！昂绵镟?，不要惦記爸?；厝プx書吧?！崩^父使出最后的一絲力氣想讓女兒放心地走。4月23日唐麗霞回到北京。第二天下午6時，她給老家打電話，讓鄰居叫一下母親。母親在電話里告訴她：“你爸……在你走后就……”唐麗霞一聽，腦中“嗡”的一下成了空白。許久，她重新拿起電話時，聽到的是弟弟的聲音。弟弟告訴她：“媽說讓你只管好好念書，她去給爸辦喪事去了……”唐麗霞半天說不出一句話。最后，她哆嗦著嘴唇對弟弟說：“你今年一定要考上大學，否則對不起媽?！钡艿苷f：“會的。我一定爭取像你考個‘狀元’！” “李駿，祝賀你成為我市今年高考狀元！”1997年度的高考成績在市報上公開后，以672分高分取得理科第一名的李駿，一時間成了蘇北鹽城的“新聞人物”。學校老師和同學們紛紛前來向李駿和他的家人恭賀。“狀元有什么好的？念不起還不照樣白搭！”誰知李駿把高高興興的一幫人給打了個悶棍?！袄铗E，這是怎么回事？你不僅是咱鹽城市狀元，而且是全江蘇第三名，復旦大學以第一志愿錄取了你，應該高興才是呀！”李駿的班主任有些生氣了。“老師，我不是成心的，您不知道我家……”李駿說著，鼻子就酸了起來。他把頭扭到一邊，不想讓大家看到自己的傷心?！凹依镌趺蠢?？”“您就別問了，我根本就念不起……”李駿知道再說下去，非哭出來不可，便借故甩下老師和同學徑直回了家。唉，這就是我的家！李駿望著自己家的那間即將搬遷的小平房，強忍淚水。他彎下身子走了進去，兩眼無神地落在這間伴他度過了20年的小屋。這是他和父母及奶奶4口人長年居宿的家，一間不足15平米的小屋。因為擁擠不堪，從中學起的6年里，李駿便住在用一塊木板隔起的“小樓”上。那是一塊上不能伸頭、下不能蹬腿的蝸牛地——李駿這么稱自己的天地。就在這塊小蝸牛天地里，李駿默默苦學，先后拿下了16項(次)全國、全省的數理化競賽獎，成了班上年年優秀的好學生。李駿知道自己家貧寒，所以他從不嫌棄自己小屋里的每一塊地方，尤其是那小閣樓，只是如今想到自己無力去上大學而覺得有愧于為他學習做出了那么多貢獻的一板一凳……李駿的父親李立林是下鄉知青，回城時，小李駿才6個月。母親蔡蘋雖然解決了戶口，但一直沒工作，且有先天性殘疾。全家的經濟來源只有靠在鍋廠工作的父親那幾百元的微薄工資。李駿的父親后來因腰椎間盤突出而長期請病假，工資就更少了。3年前鍋廠因效益不好，基本停發了李駿父親的工資。打那以后，全家人就靠上街賣報紙為生。李駿懂事，雖說他生長在這么困難的家庭里，但他從不自卑，刻苦努力，學習成績一直在班上名列前茅。為了幫助父親分憂解愁，他用稚嫩的雙肩分擔家里的重負。放學回家，他幫奶奶洗菜做飯，吃完飯后又上街替換賣報的母親。別人家的小孩子，逢年過節又是玩又是吃，李駿卻一整天一整天地跟著父母在大街上吆喝賣報。即使在高考前3天，李駿還在幫著母親賣報。更令人難以相信的是，在參加高考的3天里，李駿每天還要抽時間替換母親回家吃飯。然而現實對這位勤奮而貧苦的“狀元”太不公平了。他接到復旦大學錄取通知書，還沒來得及高興一下，即被上面的4000元學費和未知數的生活費給驚呆了。哪來那么大的一筆錢呀？父母櫛風沐雨、起早摸黑一個月也就是三四百塊錢，僅維持全家4口的生活就已經極其艱難。李駿對自己家眼前的景況和一旦上大學后的這兩筆賬太清楚了，所以從接到入學通知書那陣起，他的“狀元”之喜，早已煙消云散。當其他那些比他成績差一大截、錄取學校也非重點的“準大學生”一個個喜氣洋洋地串門訪友、設宴闊請時，李駿像什么事也沒有發生似的照常跟著媽媽在大街上吆喝賣報。倒是一些好心人在為他悄悄做著事……不幾日，《 鹽阜大眾報 》記者將他因家庭經濟困難無法進復旦大學的事刊登在報紙上。一時間，引起鹽城人民強烈反響。與此同時，一位在鹽城工作的復旦校友向母校領導反映了李駿的情況。李駿的命運一下發生了巨變?！澳闶抢铗E嗎？我是復旦大學學工部應岳林老師啊，你的情況我們學校已經知道了。校領導非常重視，讓我轉告你3點：一是只要你努力學習，我們復旦不會讓經濟困難的學生輟學的；二是我們有減免學費的政策，你的情況我們核實后一定會妥善解決好的；三是我們學工部已經為你準備了一些生活用品，其他事你來了再說。記住：一定要來報到……”9月13日，李駿突然接到這一令他喜出望外的電話。雖然當時他心里仍沒底，但第二天他還是簡單收拾了一下行李，直奔上海。15日早晨剛到7點，復旦大學學工部副部長應岳林家的電話便已經響起：“什么？你是李駿同學呀！好好，你在校門口等著，我馬上就去！”之后的幾個小時里，李駿就像是在做夢：他先被領到學工部新生報到處報到，然后又在應老師的協助下把宿舍安頓就緒。中午前他走到校門口品味一下自己是否真的進了“復旦”，即被幾位記者團團圍住，請他講講作為一個新大學生對剛剛召開的黨的十五大的感想?！拔摇乙獮橹腥A民族崛起而讀書！為新世紀祖國建設而讀書！”李駿終于激動地掉淚了。因為他知道自己真的進了大學，而且在代表復旦萬余名大學生向祖國傾訴衷懷。第二天的《 人民日報 》(華東版)刊出了李駿在復旦校園的大幅照片，這回“狀元”真的露臉了。 李駿的“狀元”沒白當。但像他這么幸運的人畢竟不多。趙永均就比李駿的命運差多了。趙永均在內蒙古赤峰老家的那塊地方，成績也是響當當的。方圓幾十里，哪聽說誰家的孩子考上大學了，而且是名牌大學？可趙永均那天到南京的東南大學報到時他好心酸。場面好熱鬧，他趙永均長這么大還真是頭回見：如潮的汽車，如潮的人流……趙永均開始不明白出了什么事，后來反應過來，那都是家長們成群成隊來送新生報到的！乖乖，車真好！瞧，那學生的后面簡直是個“運輸大隊”呀！嘖嘖，不知哪個地方來的嬌小姐，跟爸媽分手時還來個吻別！好奇。新鮮。目不暇接……但等趙永均清醒過來，他猛然發現自己與這里所有的人格格不入?？纯?，人家也是新生，在父母和親人們的簇擁下個個像進宮殿的小皇帝那樣趾高氣揚，而我趙永均孤單單地穿著一身皺巴巴的衣服，手拎兩只舊塑料包，整個就像“流浪漢”，充其量也是被人看作“打工仔”。他頓時臉上火辣辣的，慌亂地低下那顆從不輕易低下的頭，像做了什么錯事似的靠著路邊走。興許因為只顧盯著自己的腳尖而沒有注意前面，他猛撞了一個與他同年齡的新生。那新生嬌滴滴地尖叫了一聲，于是旁邊的一位滿身珠光寶氣的中年婦女，狠狠地朝趙永均白了一眼：“走路怎么不看人哪？”說完，那位富有的女人拉起自己的寶貝孩子遠遠地躲開趙永均，嘴里嘀咕道，“怎么大學里還讓叫花子進來么？”這話趙永均聽得清清楚楚，他頓時全身像觸電似的僵在那兒久久沒有動彈……許久，他那顫動的手不自覺地伸到口袋里——沒錯，那是與別人一樣的入學通知書！趙永均仿佛一下有了救命的力氣，他看看從自己身邊匆匆走過的人流，張開嘴巴就喊：“我不是叫花子，我也是大學生！”可他發覺怎么也喊不出聲，只有那苦澀的淚像決堤的潮水涌出眼眶……這是為什么？不就是因為我的這副行頭寒酸嗎！不就是因為沒有父母護送我來報到嗎！我父母……趙永均一想起在大草原上的父母，再也沒了想喊的力氣。趙永均忘不了那天在接到入學通知書后的情景。“媽、爸，我被東南大學錄取了！”趙永均最先把入學通知書給了媽看，然后又給繼父。他想這回得讓辛辛苦苦好幾年供自己上學的父母好好高興高興，但卻半天不見老兩口說一句好聽的，繼父干脆長嘆一聲背著手出門去了。母親更怪，躲到一邊竟抹起眼淚來。趙永均一愣，問：“媽你咋啦？”母親抬起淚眼說：“孩子，家里哪付得起那么多錢呀？”兒子聽了這話，才明白了一切。父母是被入學通知書上的4000多元學雜費給愁的。趙永均低下方才還是那樣驕傲的頭顱，淚水一下溢滿了眼眶，但他倔強地沒讓它流出來。他輕聲地說道：“我知道這……”趙永均確實知道父母在哀嘆中沒有說出的苦處與難處。6歲那年，趙永均的生父去世，當時母親一個人帶著連他在內4個小孩，最大的還不能幫她干活，最小的才剛剛會走路，日子過得非常苦。許多年后，繼父才走進了趙永均家。在這片貧困的草原與山丘組成的邊遠鄉村，人們祖輩過著以放牧養畜為生、自給自足的生活，由于交通閉塞、信息落后等等客觀條件制約，即便你守著一座金山又能怎樣呢？何況知道自己家連像樣的幾匹馬都沒有，全家人的生活每年都有三四個月的短缺。如果不是他自己咬著牙堅持上完小學上初中，上完初中上高中，他早到了跟人去遠山相媳婦的地步。趙永均心里明白，在他家鄉，在他家里，像他這樣一門心思想上學的人，除自己想法子外，不會有其他辦法。至于家里，能不拖你后腿就是最大的支持了，其余的你想都別想。第二天開始，趙永均就開始自己想轍。他趕了幾十里路，先到了鄉政府。人家告訴他鄉里沒地方拿出這筆錢，再說也不能補你一個人?？粗思腋緵]把他這個“狀元”放在眼里，他發誓再不進這衙門。他還是采用了上高中時的老辦法——到親朋好友那兒去借。“你怎么老借沒見還呀？”朋友早已生氣了?！拔?、我不是剛高中畢業嘛?！壁w永均每逢此時，總覺自己的底氣特不足?！澳蔷挖s快上山里圈個草場啥的，要不出山上南方打工掙大錢去嘛！”“我都去不了……”“咋？”“我考上大學了?！薄昂倌阈∽?，有出息啦！”“所以想借些錢……”“多少？”“學費共4000多塊，你看著給借吧。”“唉！這一借是沒個期限啦！”朋友長嘆一聲，拿出500塊錢，“日后發達了可別忘了咱山里兄弟呀！”“不會。謝謝了。”趙永均又跑到親戚家?！安?、伯母好。我考上大學了，想借……”趙永均剛說到這兒，伯伯、伯母就把門一關，里面傳出一句難聽的話：“咱家又沒菩薩，以后別老來！”趙永均“撲通”雙膝跪下：“伯伯、伯母就是菩薩，侄兒我給你們磕頭了……”于是，他的額上留下一片紅腫與泥塊。門，“吱嘎”一聲終于沉重地打開?！翱嗝暮⒆?，我們也是沒法呀！”“侄兒知道。等我上完大學了，一定加倍償還?！薄澳憔蛣e嘴上說好聽的了，上高中時你不也說過類似的話？”趙永均頓時無言。就這樣，趙永均用了將近一個月的時間，挨家挨戶到親戚朋友那兒借得了他認為可以上路的錢，于開學報名前來到南京……在97級同班同學中，他路程最遠，卻沒有一個家人送他上學，為此他悄悄流過淚。(趙永均現在是東南大學大二學生。他說學校大概看他獨立能力強，一進校就讓他當班長。他因上學欠了1萬多元債款，沒讓家人知道，學校也不清楚?，F在他主要靠假期打工解決學費和生活問題，日子過得仍極艱難。)
引子白鹿原下的祭奠 探究別人的痛苦本身就是一種痛苦。這件事是我不愿去做的，但這件事我又必須去做。自我踏進大學校園的第一步起，我的身心與靈魂就再也不能安寧。本來這部專為大學里一個特殊群體而寫的作品，可以早些封筆，但陜西方面又傳來一則令人震驚的消息：陜西藍田縣湯峪鎮白家坡村一對農民夫婦因懼怕孩子上大學后無力承擔高額的費用，服下劇毒農藥雙雙自殺身亡。為此，我不得不再次抽出時間到陜西跑一趟。我去的那天正好是6月1日，陽光燦爛的西安城內處處沉浸在“兒童節”的花和歌的氣氛之中。然而同屬西安市管轄的那個藍田縣白家坡村卻見不著一絲一毫的喜色，相反依舊因白引明夫婦的慘死而籠罩在悲慟的重云間。一路上，陪我前往藍田的友人指著緊搭在小秦嶺山脈的那條綿延百里的黃土高坡，說這就是陳忠實寫的《 白鹿原 》里的白鹿原。白家坡村離西安不足2小時的車程，但這里農民的生活水平卻是我們很難想象得到的。藍田縣隸屬西安市，這里不僅有馳名的“藍田玉”，也是與北京周口店古猿人齊名的中國“藍田古猿人”發源地?？伤{田人沒有因此而走向富有，相反卻在今天被國家列為全國100多個國家級“貧困縣”之一，而且是唯一的一個省轄市管區內的貧困縣。藍田人很友善，但當他們把我領進那一排破舊不堪的平房，當我坐定在縣委組織部副部長的那間辦公室后稍一環視，就如同回到了記憶中的20世紀70年代生產大隊部的那種情景。地，是坑凹不平的碎磚所鋪；房頂，則依舊是落破的竹片；一堆煤球和一臺鐵制爐子是這間屋里除了辦公桌椅之外的全部用具。“我參加工作近30年了，到現在每個月的全部工資收入為520元?？删瓦@份月收入還長期不能按月兌現，今年春節過后干部們只領到一次工資?！蓖鯌鹂聘辈块L的話，使人能夠想象得出這兒那些靠天吃飯的農民的生活水平。白家坡村離縣城有30來里路，一條公路延伸至村邊，交通不算閉塞，農民住的房子大多是新房，地里麥浪翻滾，看不出它是想象中的那一類貧困村落。但當村民們得知我是去采訪近兩個月前自殺的白引明夫婦之事時，許多人都躲進了屋。縣委組織部的同志先把我領到村黨支部書記家，意在請村支書帶我們到白引明家采訪可能要順利些?？墒堑攘撕荛L時間不見村支書的面，家人忽兒說他在地里干活，忽兒又說上集市去了，總之一直沒有露面。已是下午三四點了，不能再等了，我們便從支書家出來直接打聽白引明家，準備自己去。正在這時，我們迎面遇見了村委會主任。說明來意后，不想那村主任一臉的不高興，說什么也不愿給我們帶路。無奈，我們只得自己往村里走。白家坡村是個二三百戶的大村，有人告訴我們白引明家在村的最里頭，而那條通往村里的土路泥濘得不能再泥濘。當我們快要走到白引明家時，突然迎面走來一對30多歲的農民夫婦截住了我們，并將我們引進了一個小院子?！拔医邪滓?。白引明是我哥……”那位男子一邊自我介紹，一邊非常熱情地引我們進了他家的內屋。就在這時，外面進來好幾個人。“這是我三哥。這是我侄女?！卑滓煊窒蛭医榻B一個男子，并特意把那位被他稱作“侄女”的姑娘領到我面前?！八齽倧拈L沙回來一星期，她爹媽出事后開始一直沒告訴娃……”“你就是在長沙讀中專的白引明的女兒？”“是。我叫白敏娟?！边@姑娘比我想象中的要堅強得多?！爸滥愕鶍尦鍪碌脑蚝瓦^程嗎？”我說了來此的目的。姑娘馬上低下頭，極為難受地說最好問她四叔。于是她四叔白引旗介紹了白敏娟父母出事的過程：“……今年春節過后，我哥嫂覺得自己家的日子越來越難過，打元旦到敏娟和她上高三的弟弟上學走之前的兩個多月里，一家人連一滴油都沒沾過，外面還欠了2800多元的債。我哥嫂便在3月份里連續幾次把在縣城讀高中的我侄兒叫回家，勸他別再一門心思考大學了。我侄兒上的是縣重點中學，成績不錯，所以說什么也不想放棄考大學的念頭。這么幾次勸說無用后，我哥嫂心里壓力越來越大。大女兒今年中專畢業后還不知能不能找上工作，兒子又要上大學，別說十幾年來為供兒女上學已經欠下的一屁股債沒法還，現今兒子如果考上大學，一年至少還得四五千元錢，4年下來就是幾萬元！我哥本來身體一直就不好，嫂子又是不能下地的殘疾人，全家僅靠3畝果樹和1畝多地，哪生出那么多錢供兒女們找工作和上大學呢？這不，倆人越想越背唄，4月4日夜里，就把家里兩瓶除果樹害蟲的農藥給喝了……”白引旗在敘述自己哥嫂的死時說得很平靜，但當時我們所有在場的人聽了都像心里堵著一團棉似的難受?！澳愀缟┒啻竽挲g？”“我哥51歲，嫂比他小幾歲?！卑滓煺f。“平時你們沒有感到你哥嫂他們要走絕路的什么跡象？”“我嫂雖說是殘疾人，但從來很要強。就我哥平時在我們幾個面前老在念叨啥現在城里人也到處在下崗，將來我倆侄就是上了高中、大學出來還是找不到工作啥的，心理壓力看得出一直是很大的，可誰也沒有想到他們會往絕路上走。這不，年前我哥還讓我們兄弟幾個幫著一起將他家兩棵大樹鋸成板，準備給兒女交下學期的學費?？蛇€沒等到用上，這些樹板成了他們自己入葬的棺材木，而且僅夠一口棺用料……”白引旗說到這里咽住了。全屋的人都跟著低泣起來。這是一幕無法想象出的悲慟與凄愴的場面。為了照顧兩個孩子不因父母的死而影響學業，做叔叔的白引旗和其三哥等，便一直讓在家等待分配工作的侄女白敏娟住在他們家里，在縣城上高三的白敏娟弟弟則自埋葬父母后便沒有回過家。出殯的第二天，白引旗便送走了侄子，并對他說：“你現在什么都不要想，要做的一件事就是今年考大學，這是對你亡父亡母最大的報孝。”據說，白敏娟的弟弟回到學校后得到了政府和同學的一筆捐助，但在今年高考時他卻意外地落榜了，現在他正在人生的岔路口徘徊……天色已暮。在我執意堅持下，白家人帶我來到白引明夫婦生前住的小院。這里自4月6日出殯后便一直被鎖閉著，當亡者的兄弟把緊鎖的門打開那瞬間，我感覺屋里頭有股涼氣透徹肌膚，隨即是內心深處的重重寒意：空蕩蕩的3間屋子里，除了那座落滿塵埃的土炕與灶臺外，只有墻上那幅毛主席像依舊掛在那兒……這場景實在太出乎我所料。因為在進屋之前，我以為在屋子里定會有這對可憐亡者的專設祭臺，可事實上沒有，于是我也無法以一個遠道而來的探訪者身份向白引明夫婦的牌位鞠個躬。面對人去房空的農家小院，我不知如何是好……離別白家坡時，白敏娟和她的叔嬸們遠遠地為我們送行，就像第一次感受有人在為他們分擔不幸。這使得我心頭更加沉重。自殺身亡的白引明夫婦一家，其實與500多萬在校大學生家庭相比，并不是特別困難的。他們所在的村有318戶人家，去年人均收入1800元，按照國家劃分貧困地區的標準已經屬于脫貧的農民了。然而在這個村算得上具有中等收入水平的白引明一家，卻因供兩個子女讀書造成債臺高筑的重負，走上了本不該走的絕路。他們的死，在當地引起轟動，人們在紛紛議論窮人家還能不能供得起子女上大學。其實，從我所采訪的數百名貧困大學生及他們的家庭情況看，沒有一家不是與白引明家庭經濟情況相類似，而更多的家庭遠比白引明家困難得多。那么這成千上萬個家庭又是怎么供自己的子女上大學的呢？而那些家庭境況比白引明家還要艱難得多的貧困大學生們，又如何努力在校走過4年甚至更長的求學之路？他們的現實與未來命運又將怎樣呢？
【名家簡介】何建明，生于1956年，江蘇蘇州人。全國勞動模范?，F任中國作家協會副主席、黨組成員、書記處書記，中國作家出版集團黨委書記、管委會主任。2012年6月30日當選中國報告文學學會會長。新時期最重要的報告文學作家之一。七獲全國優秀報告文學獎，其中三獲魯迅文學獎、三獲正泰杯報告文學獎、四獲徐遲報告文學獎、五獲中宣部五個一工程獎。引子 白鹿原下的祭奠/1 第一部 失淚大學城第一章 九月，獨木橋前“狀元”淚/7第二章 兒女，從母親的“十字架”上走來/21第三章 千里打工、乞討為求大學“入門券”/34第四章 失落的“天之驕子”/45第五章 學生工作部里的“灰色檔案”/69 第二部 生存自救歌第六章 校園上崗：留下我們的羞澀與光彩/95第七章 校外打工：我們歡樂，我們流淚/139第八章 女生“有點想哭”/178第九章 壘筑精神家園/202第十章 朗朗書聲有條路/231 第三部 感受陽光與熱愛第十一章 來自團中央的內部消息/239第十二章 流金的呵護/248第十三章 馱在車轱轆上的豐碑/262第十四章 第四部 中國大學“希望工程”詠嘆第十五章 大學是什么？/299第十六章 詠嘆之一：走來的1個與潰退的99個/306第十七章 詠嘆之二：漂泊的高級盲流與依舊的貧瘠山丘/313第十八章 詠嘆之三：日進斗金的學府與舉目無援的校族/324第十九章 世紀涅槃歌/343 附錄：《 落淚是金 》出版15周年記/360 刻骨銘心的記憶——寫在《 落淚是金 》出版15周年之際何建明寫了30多年文學作品，每一本書后面總有許多鮮為人知的未公開的故事，但很難有一次能同寫《 落淚是金 》時留下的記憶那么令我刻骨銘心……15年了，那時我還是一個血氣方剛、激情澎湃的“青年作家”。當時任團中央第一書記的***同志正在主持一項類似“希望工程”的助學工作，解決我國高校出現的貧困大學生學業難以為繼的問題，這項戰略的實施功在千秋。他們派了一位書記處書記約我寫一部這方面的作品。于是，我開始了一次漫長的采訪和寫作旅程。我先到了北大和清華，不曾想到這兩所中國最高學府中，竟然會有數千學生因為家庭經濟貧困而面臨學業難以為繼的事！當兩校學生處的老師把那么多貧困大學生寫的一袋袋沉甸甸的“家庭貧困情況”材料給我看時，我震驚了，心顫了，那一份份血淚書般的陳述，讓我淚眼模糊——想不到?。∥抑挥羞@幾個字來形容當時的內心感受。后來到了中國農業大學和民族大學，貧困大學生的真實生活又一次刺激了我，讓我情難自已，淚流滿面。我見到了一個個因為身無分文而餓著肚子念書的孩子，他們中有的一天只能啃一個饅頭在堅持學習，有的怕饑困影響上課而圍繞著操場跑十幾圈再進教室，更有極端的想通過自殺來抗爭現實的不公……開始我是心疼，是同情，后來覺得應該為這些孩子做些事，我扎扎實實地埋頭采訪、認真細致地調查了解，花了近一年時間、走訪了300多位當事人和40多所高校，一氣呵成了30多萬字的《 落淚是金 》。作品出來后，第一印象是從未感受過的轟動：記得《 北京青年報 》轉載了一個整版內容的當天，我所在的中國作家雜志社熱爆了棚，整整一天單位的幾部電話全被各地讀者打爆，談的都是書的內容，其中有大學老師，有學生家長，甚至還有退休在家的老革命家。他們幾乎都是流著淚對我說，說他們想不到今天的大學里竟然會有那么多可憐的孩子念不起書?！皣野l展了，大家的生活提高了，家長們好不容易才把孩子送到大學讀書，他們是中國未來的棟梁??！我們是社會主義國家，不能讓這些孩子因為家庭經濟困難而輟學，喪失對前途的向往……”說這話的是清華大學的一位女教師，她自己有兩個兒子也在念大學。這位女教師專程到我單位，買了兩本書，說要讓她的孩子好好看看，讓他們珍惜自己的學習機會。那些日子里，《 落淚是金 》被全國幾十家報刊轉載、連載，形成了一股閱讀熱潮。不光國內各家媒體的記者相約采訪，就連美國、英國、日本、澳大利亞等外國媒體也不斷來采訪我。團中央學校部對推進《 落淚是金 》的影響力起到了積極的推動作用，他們隨即在各學校展開了“看《 落淚是金 》助貧困大學生”活動。記得那時我天天要去大學講課作報告，前后講了100多場。記憶最深的是在天津南開大學作報告的那個晚上，光簽名發出的《 落淚是金 》就達850多本，那種場面讓我至今難忘。有人說：“何建明的一部《 落淚是金 》讓全國人民跟著掉了一場不大不小的淚雨……”事實與此差不多。那時，每天讀者的信件如雪片般飄落到我手上，那都是一封封帶著滾燙熱度的信，帶著對貧困大學生憐憫之情的信和關愛心愿的信。最讓我感動的是，許多善良的讀者紛紛提出要為貧困大學生們捐助和提供救濟，希望我給他們牽線搭橋……向貧困大學開辟綠色通道、設立專項基金在各大學迅速啟動，清華大學做得最快，他們很快籌措了一億多元基金，團中央和全國學聯及相關大學收到的善款在一年多時間里就高達幾千萬。值得一提的是，這些善款都是讀者們看了《 落淚是金 》后自發捐獻的。我聽說后，萬分欣慰。一部作品，能有如此熱烈的社會反饋，還有什么比這更能說明問題的呢？常言文學的社會效益，這難道不是最好的證明嗎？《 落淚是金 》帶出的故事太多，我書里寫到的那些貧困大學生的生活都有了翻天覆地的變化，有的人最多能收到社會捐款幾十萬元——當然這些學生都做得非常好，他們給自己留下必須的生活費，大部分都交到了學校，以使更多的貧困生同樣得到及時的幫助。但在這個時候，我也遇上了一件哭笑不得的事：某大學一位接待過我的老師非說我“抄”了他的“作品”（ 事實是我摘用了他們學校黨委給我提供的一份介紹學生貧困情況的材料 ），于是，這位老師跟某個學生說我“抄襲”，先是在中央電視臺“東方時空”節目里攻擊了我一通，后來又到法院告了我一狀。那些日子，北京報攤上的報紙幾乎天天有我的新聞。這一鬧不僅大大傷害了我，更嚴重的是影響了正在全國形成的為貧困大學生捐款獻愛心的熱潮。為此，團中央、全國學聯和中國作家協會出面，專門召開會議，為我伸張正義。我特別要感謝時任團中央學校部部長的鄧勇、中國作家協會黨組書記翟泰豐、北京市人大主任張健民等領導同志及我所在的中國作家雜志社同仁，還有大法官羅豪才先生，他們在精神和法律上給了我諸多幫助，最后那場官司用了一年多時間才勝訴。二審最終給摘掉了“抄襲”的帽子。《 落淚是金 》后來獲得了國家級文學獎——魯迅文學獎。我一直說，《 落淚是金 》是一部叫人落淚的作品，它首先是讓我自己落淚的一部特殊作品。打官司期間，疼愛我的奶奶見我遭人攻擊，氣得一病不起，很快就去世了。為了在法庭上為自己洗清不白之冤，我沒能參加她老人家的葬禮。這場官司讓我明白了許多事：你做好事并不一定能讓所有的人都理解，你的善良愿望也并不一定會讓所有的人感動……15年了，我感到安慰的是，至少有近千萬貧困學生因為這部作品、因后來國家推出的各種救助政策而得到了直接的幫助；許多讀者至今依然清晰地記當年閱讀我作品時的感受，像我寫到的天津白芳禮老人最終被推到“感動中國人物”的榜臺上……最讓我高興的是《 落淚是金 》里寫到的那些貧困大學生，今天他們都已經走上了工作崗位，已經成家立業，有些甚至當了領導干部、優秀公務員和人民解放軍軍官及科學家。是金子永遠發光。好的文學也是如此?！?nbsp;落淚是金 》的社會影響力和文學感染力說明了一切，它是我創作歷程中的里程碑，一直鼓舞和支撐著我在文學創作的道路上堅忍不拔地行進。15年來，我寫了30多部中長篇作品，其中2部獲“魯迅文學獎”、5部獲中宣部“五個一工程獎”、7部改編成電視電影作品。作家是要靠作品說話的。現在這個世界，我們的人民特別期待能夠看到更多更好的作品，我是如此自勉的：少說話，少說廢話，多寫作品，多寫對得起自己、對得起這個時代和我們的人民的作品。 寫于2013年8月5日
“歐小姐，你醒了？”旁邊的一聲問候把沉思中的楚華拉回到現實。楚華慢慢地轉過頭來。她的頭發黑得發亮，一直垂到肩膀，眼睛更是水靈靈，忽閃忽閃的，仿佛在微笑似的，那白白嫩嫩的臉蛋，在陽光的映照之下，顯得更加美麗了。英倫正微笑著看著她，心里想著這姑娘真漂亮，如果自己能有這么漂亮的女朋友該有多好！而且這姑娘的心地真善良呀，只身一人去幫助那些需要幫助的人，精神可嘉！楚華看見英倫那呆滯的眼神，不好意思地回答：“是的，覃先生，早上好！真是不好意思，我昨晚失禮了！”“噢，這沒關系，一個人在外面難免會想念家鄉的。我以前在外面也是這樣的?！庇惒痪o不慢地說?！芭?？是嗎？不知覃先生的職業是？”聽了英倫的話，不禁引起了楚華對他職業的好奇。“不妨和你說，我是小地方的人，家里的生活條件并不好，父母就靠著家里的幾畝田地供我讀書，希望我能夠通過知識改變自己的命運，走出那個窮地方。七年前，我很榮幸地成為我們那里第一個大學生，到C市讀大學。剛開學那一天，我就發現自己和同學們就有很大的差別，當看到同學們吃的、穿的、用的，都是我長那么大從未見過的。尤其是有一次宿舍里一個同學開生日晚會，把我們全宿舍都請去了，我在晚會上吃了一個味道很好的雪糕，在回宿舍的路上和舍友說起了那個雪糕，舍友笑著說那不是雪糕，它叫哈根達斯。當時，我覺得自己真的很囧，恨不得有個洞鉆進去。”英倫笑著說，把楚華也逗笑了?！皻W小姐，你笑起來真好看?！背A不好意思地把頭別到了一邊。英倫繼續說：“從那件事后，我就很少去參加那些聚會了。我發誓，自己要在這個城市有個立足之地。大二那年，我便開始一邊念書，一邊創業。剛開始的時候，真的是步履維艱，沒有資金，我只能去做各種各樣的兼職；沒有經驗，我上網搜索，去聽創業成功的前輩們的經驗，和他們交流自己的想法；沒有多余的時間，由于課業的繁忙，我只能晚上窩在被子里做作業。更可恨的是，當我第一家服務公司進展得有點眉目時，由于一次賠償事件，我的第一家服務公司就夭折了。大學畢業前夕，我通過自己的努力，成立了第二家公司，直到現在，它已經小有規模了。這次回家一來是看望為我辛苦了一輩子的父母親，二來為了參加家鄉小學的開學典禮，三來是為了慶祝一下我的公司已經成立四周年了。”楚華感覺到英倫言語間流露出無比的自豪感，就脫口而出：“嘿，看來你是一個很成功的人。我打心底里佩服你！”“哪里，哪里。我只是一個普通的人而已，自從上了初中之后，我就開始厭學，逃學?？赡苁且驗榧依锏哪承┰?，但我覺得更多是因為我自己的原因。那時候，我在村子里是出了名的壞蛋。后來，聽說村子里來了位支教的老師，還是名校畢業的老師，我由于好奇，湊熱鬧地到學校上了一節課，沒想到這節課卻改變了我的命運。”英倫抬頭看了看楚華，頓了頓，說，“上完那節課后，我很感激那位支教老師，她教會了我很多人生大道理，就這樣，我就重新回到課堂……我上大學后，那位支教老師就離開了。從此我們失去了聯系……不過，我真的很感謝她。于是，我大學畢業后，通過自主創業賺了錢后，就捐款回家鄉建了一所小學，并以那位支教老師的名字作為校名。雖然那節課已經過去很久了，但在我的人生中，始終讓我受益匪淺。”看到英倫完全陶醉于往事之中，楚華便不再打攪他了。她想，原來一位老師可以影響一個人的一生，尤其是那些貧困地區的孩子，他們生活在貧困而落后的地區，接受的教育，接觸的事物，都與發達地區的孩子有較大的差距，或許他們真的很需要來自老師的幫助，畢竟他們的父母無論是在知識，還是在生活方面，都難以滿足他們的需要。如果像覃先生所說的那樣，可見一位老師的作用是如此之大?？磥碜鳛橹Ы汤蠋煹奈?，真有點任重而道遠的感覺。三年的支教，我必須努力工作，相信我一定能給學生帶來歡樂和知識的。三年后，我將會回母校鼓勵更多的大學生到貧困地區支教。楚華想著想著，笑了笑，不知是為自己的正確選擇而笑，還是為自己那滑稽的想法而笑……“對了，不知道歐小姐是在我們那邊哪個區域工作呢？”英倫的詢問打斷了楚華的思考，她回過神來，答道：“目前還不知道，因為我只是來教書的，至于到哪個地方，就由那邊的領導安排，哪里需要我，我就去哪里?！庇惵犃酥?，笑著說：“你真是我們國家的驕傲呀，有了你這樣的支教老師，無論哪里的孩子，我想，他們都會喜歡你的。更何況，你又是重點師范院校畢業的老師，我想，你一定能給那些渴望知識的大眼睛帶來福音的！”“覃先生，您言重了，我只是來給那些需要我的孩子奉獻我的一份愛心而已，至于能不能給他們帶來福音則不敢擔當。不過，幫助別人為快樂之本，這是我一直信奉的理念?！薄肮?，你不愧是一位好老師，以后有什么需要我幫忙的，盡管開口，我一直給家鄉的教育以最大的支持。倘若你在經濟方面有什么需要，我肯定能幫上你。”“那先謝謝覃先生了，我想，在那么貧困的地區，需要您幫助的地方肯定會有的，您就準備為我們服務吧。”楚華看到英倫那么爽快，就開玩笑地說。沒想到，英倫卻一口答應：“好，沒問題，別的問題不行，可錢的問題，我一定能解決。”隨后又是一陣哈哈大笑……
長篇·連載·精品
