引子

白鹿原下的祭奠

探究別人的痛苦本身就是一種痛苦。

這件事是我不愿去做的，但這件事我又必須去做。自我踏進(jìn)大學(xué)校園的第一步起，我的身心與靈魂就再也不能安寧。本來(lái)這部專(zhuān)為大學(xué)里一個(gè)特殊群體而寫(xiě)的作品，可以早些封筆，但陜西方面又傳來(lái)一則令人震驚的消息：陜西藍(lán)田縣湯峪鎮(zhèn)白家坡村一對(duì)農(nóng)民夫婦因懼怕孩子上大學(xué)后無(wú)力承擔(dān)高額的費(fèi)用，服下劇毒農(nóng)藥雙雙自殺身亡。為此，我不得不再次抽出時(shí)間到陜西跑一趟。

我去的那天正好是6月1日，陽(yáng)光燦爛的西安城內(nèi)處處沉浸在“兒童節(jié)”的花和歌的氣氛之中。然而同屬西安市管轄的那個(gè)藍(lán)田縣白家坡村卻見(jiàn)不著一絲一毫的喜色，相反依舊因白引明夫婦的慘死而籠罩在悲慟的重云間。一路上，陪我前往藍(lán)田的友人指著緊搭在小秦嶺山脈的那條綿延百里的黃土高坡，說(shuō)這就是陳忠實(shí)寫(xiě)的《 白鹿原 》里的白鹿原。白家坡村離西安不足2小時(shí)的車(chē)程，但這里農(nóng)民的生活水平卻是我們很難想象得到的。藍(lán)田縣隸屬西安市，這里不僅有馳名的“藍(lán)田玉”，也是與北京周口店古猿人齊名的中國(guó)“藍(lán)田古猿人”發(fā)源地。可藍(lán)田人沒(méi)有因此而走向富有，相反卻在今天被國(guó)家列為全國(guó)100多個(gè)國(guó)家級(jí)“貧困縣”之一，而且是唯一的一個(gè)省轄市管區(qū)內(nèi)的貧困縣。藍(lán)田人很友善，但當(dāng)他們把我領(lǐng)進(jìn)那一排破舊不堪的平房，當(dāng)我坐定在縣委組織部副部長(zhǎng)的那間辦公室后稍一環(huán)視，就如同回到了記憶中的20世紀(jì)70年代生產(chǎn)大隊(duì)部的那種情景。地，是坑凹不平的碎磚所鋪；房頂，則依舊是落破的竹片；一堆煤球和一臺(tái)鐵制爐子是這間屋里除了辦公桌椅之外的全部用具。“我參加工作近30年了，到現(xiàn)在每個(gè)月的全部工資收入為520元。可就這份月收入還長(zhǎng)期不能按月兌現(xiàn)，今年春節(jié)過(guò)后干部們只領(lǐng)到一次工資。”王戰(zhàn)科副部長(zhǎng)的話，使人能夠想象得出這兒那些靠天吃飯的農(nóng)民的生活水平。

白家坡村離縣城有30來(lái)里路，一條公路延伸至村邊，交通不算閉塞，農(nóng)民住的房子大多是新房，地里麥浪翻滾，看不出它是想象中的那一類(lèi)貧困村落。但當(dāng)村民們得知我是去采訪近兩個(gè)月前自殺的白引明夫婦之事時(shí)，許多人都躲進(jìn)了屋。縣委組織部的同志先把我領(lǐng)到村黨支部書(shū)記家，意在請(qǐng)村支書(shū)帶我們到白引明家采訪可能要順利些。可是等了很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)村支書(shū)的面，家人忽兒說(shuō)他在地里干活，忽兒又說(shuō)上集市去了，總之一直沒(méi)有露面。已是下午三四點(diǎn)了，不能再等了，我們便從支書(shū)家出來(lái)直接打聽(tīng)白引明家，準(zhǔn)備自己去。正在這時(shí)，我們迎面遇見(jiàn)了村委會(huì)主任。說(shuō)明來(lái)意后，不想那村主任一臉的不高興，說(shuō)什么也不愿給我們帶路。無(wú)奈，我們只得自己往村里走。白家坡村是個(gè)二三百戶(hù)的大村，有人告訴我們白引明家在村的最里頭，而那條通往村里的土路泥濘得不能再泥濘。當(dāng)我們快要走到白引明家時(shí)，突然迎面走來(lái)一對(duì)30多歲的農(nóng)民夫婦截住了我們，并將我們引進(jìn)了一個(gè)小院子。

“我叫白引旗。白引明是我哥……”那位男子一邊自我介紹，一邊非常熱情地引我們進(jìn)了他家的內(nèi)屋。就在這時(shí)，外面進(jìn)來(lái)好幾個(gè)人。

“這是我三哥。這是我侄女。”白引旗又向我介紹一個(gè)男子，并特意把那位被他稱(chēng)作“侄女”的姑娘領(lǐng)到我面前。“她剛從長(zhǎng)沙回來(lái)一星期，她爹媽出事后開(kāi)始一直沒(méi)告訴娃……”

“你就是在長(zhǎng)沙讀中專(zhuān)的白引明的女兒？”

“是。我叫白敏娟。”這姑娘比我想象中的要堅(jiān)強(qiáng)得多。

“知道你爹媽出事的原因和過(guò)程嗎？”我說(shuō)了來(lái)此的目的。

姑娘馬上低下頭，極為難受地說(shuō)最好問(wèn)她四叔。于是她四叔白引旗介紹了白敏娟父母出事的過(guò)程：“……今年春節(jié)過(guò)后，我哥嫂覺(jué)得自己家的日子越來(lái)越難過(guò)，打元旦到敏娟和她上高三的弟弟上學(xué)走之前的兩個(gè)多月里，一家人連一滴油都沒(méi)沾過(guò)，外面還欠了2800多元的債。我哥嫂便在3月份里連續(xù)幾次把在縣城讀高中的我侄兒叫回家，勸他別再一門(mén)心思考大學(xué)了。我侄兒上的是縣重點(diǎn)中學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)，所以說(shuō)什么也不想放棄考大學(xué)的念頭。這么幾次勸說(shuō)無(wú)用后，我哥嫂心里壓力越來(lái)越大。大女兒今年中專(zhuān)畢業(yè)后還不知能不能找上工作，兒子又要上大學(xué)，別說(shuō)十幾年來(lái)為供兒女上學(xué)已經(jīng)欠下的一屁股債沒(méi)法還，現(xiàn)今兒子如果考上大學(xué)，一年至少還得四五千元錢(qián)，4年下來(lái)就是幾萬(wàn)元！我哥本來(lái)身體一直就不好，嫂子又是不能下地的殘疾人，全家僅靠3畝果樹(shù)和1畝多地，哪生出那么多錢(qián)供兒女們找工作和上大學(xué)呢？這不，倆人越想越背唄，4月4日夜里，就把家里兩瓶除果樹(shù)害蟲(chóng)的農(nóng)藥給喝了……”

白引旗在敘述自己哥嫂的死時(shí)說(shuō)得很平靜，但當(dāng)時(shí)我們所有在場(chǎng)的人聽(tīng)了都像心里堵著一團(tuán)棉似的難受。

“你哥嫂多大年齡？”

“我哥51歲，嫂比他小幾歲。”白引旗說(shuō)。

“平時(shí)你們沒(méi)有感到你哥嫂他們要走絕路的什么跡象？”

“我嫂雖說(shuō)是殘疾人，但從來(lái)很要強(qiáng)。就我哥平時(shí)在我們幾個(gè)面前老在念叨啥現(xiàn)在城里人也到處在下崗，將來(lái)我倆侄就是上了高中、大學(xué)出來(lái)還是找不到工作啥的，心理壓力看得出一直是很大的，可誰(shuí)也沒(méi)有想到他們會(huì)往絕路上走。這不，年前我哥還讓我們兄弟幾個(gè)幫著一起將他家兩棵大樹(shù)鋸成板，準(zhǔn)備給兒女交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。可還沒(méi)等到用上，這些樹(shù)板成了他們自己入葬的棺材木，而且僅夠一口棺用料……”白引旗說(shuō)到這里咽住了。

全屋的人都跟著低泣起來(lái)。這是一幕無(wú)法想象出的悲慟與凄愴的場(chǎng)面。

為了照顧兩個(gè)孩子不因父母的死而影響學(xué)業(yè)，做叔叔的白引旗和其三哥等，便一直讓在家等待分配工作的侄女白敏娟住在他們家里，在縣城上高三的白敏娟弟弟則自埋葬父母后便沒(méi)有回過(guò)家。出殯的第二天，白引旗便送走了侄子，并對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在什么都不要想，要做的一件事就是今年考大學(xué)，這是對(duì)你亡父亡母最大的報(bào)孝。”據(jù)說(shuō)，白敏娟的弟弟回到學(xué)校后得到了政府和同學(xué)的一筆捐助，但在今年高考時(shí)他卻意外地落榜了，現(xiàn)在他正在人生的岔路口徘徊……

天色已暮。在我執(zhí)意堅(jiān)持下，白家人帶我來(lái)到白引明夫婦生前住的小院。這里自4月6日出殯后便一直被鎖閉著，當(dāng)亡者的兄弟把緊鎖的門(mén)打開(kāi)那瞬間，我感覺(jué)屋里頭有股涼氣透徹肌膚，隨即是內(nèi)心深處的重重寒意：空蕩蕩的3間屋子里，除了那座落滿(mǎn)塵埃的土炕與灶臺(tái)外，只有墻上那幅毛主席像依舊掛在那兒……這場(chǎng)景實(shí)在太出乎我所料。因?yàn)樵谶M(jìn)屋之前，我以為在屋子里定會(huì)有這對(duì)可憐亡者的專(zhuān)設(shè)祭臺(tái)，可事實(shí)上沒(méi)有，于是我也無(wú)法以一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的探訪者身份向白引明夫婦的牌位鞠個(gè)躬。面對(duì)人去房空的農(nóng)家小院，我不知如何是好……

離別白家坡時(shí)，白敏娟和她的叔嬸們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為我們送行，就像第一次感受有人在為他們分擔(dān)不幸。這使得我心頭更加沉重。

自殺身亡的白引明夫婦一家，其實(shí)與500多萬(wàn)在校大學(xué)生家庭相比，并不是特別困難的。他們所在的村有318戶(hù)人家，去年人均收入1800元，按照國(guó)家劃分貧困地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)屬于脫貧的農(nóng)民了。然而在這個(gè)村算得上具有中等收入水平的白引明一家，卻因供兩個(gè)子女讀書(shū)造成債臺(tái)高筑的重負(fù)，走上了本不該走的絕路。他們的死，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)，人們?cè)诩娂娮h論窮人家還能不能供得起子女上大學(xué)。其實(shí)，從我所采訪的數(shù)百名貧困大學(xué)生及他們的家庭情況看，沒(méi)有一家不是與白引明家庭經(jīng)濟(jì)情況相類(lèi)似，而更多的家庭遠(yuǎn)比白引明家困難得多。那么這成千上萬(wàn)個(gè)家庭又是怎么供自己的子女上大學(xué)的呢？而那些家庭境況比白引明家還要艱難得多的貧困大學(xué)生們，又如何努力在校走過(guò)4年甚至更長(zhǎng)的求學(xué)之路？他們的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)命運(yùn)又將怎樣呢？