第二章

兒女，從母親的“十字架”上走來

安金鵬太幸運(yùn)了！他是代表中國高中學(xué)生參加在阿根廷舉行的第38屆國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽的金牌獲得者，被“中國第一最高學(xué)府”北京大學(xué)免試直接錄取的1997年新生。那天他接到北大“入學(xué)通知書”后，給第一個(gè)看的人就是自己的母親。

“媽，你看，我終于可以上大學(xué)了！而且還是北大！”兒子喜出望外。

母親一邊擦著淚，一邊雙手顫抖著看那份燙金字的入學(xué)通知書。她看了很久很久，然后十分自信地對兒子說：“小鵬，媽知道你一定能考上北大的！這回，媽還要陪你到北京，送你進(jìn)大學(xué)門！”

9月5日，安金鵬早早起了床，因?yàn)樵龠^一個(gè)來小時(shí)他就要離開自己的家，到北京去報(bào)到了。他發(fā)現(xiàn)自己在此生活了十幾年的那幢破舊不堪的農(nóng)舍里早已騰升著裊裊炊煙，跛著腿的母親則在灰暗的鍋臺前忙上忙下。

“快來吃，媽給你把面煮好了?！蹦赣H像往常一樣麻利地端上一碗熱騰騰的雞蛋面。

兒子端起碗，怎么也吃不下去。他知道這碗里的面是母親昨天用5個(gè)雞蛋從鄰居那兒換來的，而母親那條跛腿也正是前天為了多給他籌點(diǎn)學(xué)費(fèi)，推著一平板車蔬菜去趕集時(shí)扭傷的。安金鵬想到這里，頓覺手中的筷子重如千斤。他放下碗，走到母親的跟前跪了下來，久久撫摸著母親那只腫得比饅頭還大的腳，哽咽著問道：“媽，你的腿好疼吧？”

母親將兒子扶起，輕輕為他擦去淚水，搖搖頭：“不疼，媽看到你今天總算考上大學(xué)，心里比蜜還甜。真的……”

“媽——”兒子再也忍不住了，他的哭聲驚動了四鄰。

家在天津武清縣大友岱村的安金鵬同學(xué)確實(shí)是中國5000多萬中學(xué)生中最幸運(yùn)的一位，這倒不是他今天能考上北大這所“中國最高學(xué)府”，而是他有一位比泰山更偉大的母親始終如一地在他追求“大學(xué)夢”的路上，給他架橋鋪道——

同所有貧困農(nóng)家子弟一樣，安金鵬從生下來那天就開始與苦結(jié)伴。小時(shí)候，他便知道父母為了給有支氣管哮喘和半身不遂的爺爺奶奶看病而拖了一身債。7歲上學(xué)那年，幾塊錢的學(xué)費(fèi)也是母親從別人家借來的?？尚〗瘗i發(fā)現(xiàn)自打他上學(xué)后母親反倒一直不愛坐在他身邊看他做作業(yè)。后來他明白，由于他手里常使的鉛筆是撿的同學(xué)扔在地上的鉛筆頭用細(xì)線捆在一根小棍上做成的，練習(xí)本則是用橡皮擦了一次又一次反反復(fù)復(fù)用的舊本本……母親不愿看到這些，看了她更傷心。不過好在母親也有高興的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校每次考試，兒子總是全班第一名。聰明的小金鵬，上初中就把高中的數(shù)理化課程給學(xué)完了。1994年5月，在天津市舉辦的初中物理競賽中，小金鵬是市郊五縣學(xué)生中唯一考進(jìn)前三名的農(nóng)村娃，并因此被天津一中破格錄取。當(dāng)他欣喜若狂地跑回家報(bào)喜時(shí)，萬沒想到家人竟沒一點(diǎn)喜色，反而籠罩著一層愁云。原來奶奶剛?cè)ナ?，久居病榻的爺爺又緊接著生命垂危。1萬多元的外債像一座高山壓得全家喘不過氣。懂事的小金鵬默默地回到自己那間小屋，然而他怎么也忍不住心頭的酸苦，眼淚整整流了一天。

傍晚，小金鵬在里屋聽外屋的父親和母親爭吵不休。原來，母親要把家里的那頭懷上駒的毛驢賣掉好讓小金鵬到天津上名牌一中，而怎么說父親就是不同意。正是這一陣高過一陣的爭吵聲，讓久病的爺爺聽到了，老人家知道孫兒是因?yàn)樽约旱耐侠鄱鵁o奈的，他覺得再活在世上是全家無法擺脫的枷鎖，便選擇了一條絕路……

第二天醒來，小金鵬得知爺爺已永遠(yuǎn)離他而去，哭得死去活來。他明白這一切的發(fā)生都與他上學(xué)有關(guān)。當(dāng)他伏在爺爺那冰冷的尸體上時(shí)，他真想對父親和母親說一聲這個(gè)書我不讀了，可他沒這勇氣——他太渴望讀書，太渴望將來上大學(xué)了。

埋葬爺爺后，債臺高筑的家又多出了幾千元債務(wù)。過了兩天，小金鵬和父親發(fā)現(xiàn)家里的那頭小毛驢不見了。父親馬上猜到了，于是鐵青著臉問母親：“你真把毛驢賣了？以后盤莊稼、賣糧食你用手推、用肩扛啊？這一頭毛驢也才幾百塊錢，能供得起金鵬念一學(xué)期還是兩學(xué)期？”

那天母親哭了，她幾乎是吼著回答父親：“娃兒要念書有什么錯？他考上市一中在咱全縣是獨(dú)一份，咱不能讓窮家把娃兒的前程給耽誤了！明白嗎？我、我就是用手推、肩扛一輩子，也要讓他上學(xué)、上大學(xué)……”

金鵬捧著用毛驢換得的600元錢，真想給母親跪下磕上幾個(gè)頭。他發(fā)誓一定好好學(xué)習(xí)，讀好中學(xué)，考上大學(xué)，報(bào)答父母之恩。

秋天到了，金鵬回家取冬衣，他一進(jìn)門就愣了：“爸爸，你的臉咋這么黃？人也瘦了好多……”

病榻上的父親苦笑了一下，沒有理睬兒子的話?？啥⑽牡膬鹤右豢醋郎系乃幤空f明書，頓時(shí)嚇了一跳：爸吃的可都是些抑制癌細(xì)胞的藥呀！他找到了母親，悄悄問這是怎么回事。母親一臉痛苦地告訴兒子，在金鵬到天津念書后，爸就開始便血，一天比一天嚴(yán)重。母親急天急地借了6000元錢，到天津、北京給父親查了一遍，最后確診是腸息肉，醫(yī)生說要盡快做手術(shù)，可父親死活不同意再借別人家的錢。“醫(yī)生說不動手術(shù)病會更難治，我尋思就是踏破天也要為你爸把看病的錢借來。這事千萬別對你爸說，他窮怕了，一提錢就整宿整宿睡不著?！?/span>

那天金鵬幫母親在田里干活時(shí)，鄰居告訴他，說他的母親一個(gè)人既要為父親看病，又要自己種地。一個(gè)女人家沒足夠的力氣把地里的麥子挑到場院去脫粒，也沒錢雇得起人使用脫粒機(jī)，于是她只得熟一塊割一塊，然后用平板車?yán)丶依铮韧砩显僭谧约业脑鹤永镤佉粔K塑料布，搬來一塊大石頭，用雙手抓起大把麥稈在石頭上掄打著將一粒粒麥稈脫盡。整整幾畝地，母親全是靠這樣跪著割、趴著脫……金鵬沒等別人說完，便飛身回家一下?lián)ё樗a(bǔ)衣的母親大聲哭泣著說：“媽，我再也不去上學(xué)了，我要在家?guī)湍愀苫睢?/span>

母親轉(zhuǎn)過頭，那雙含著淚花的眼盯著兒子，堅(jiān)定地?fù)u搖頭：“好孩子，媽頂?shù)米?。你在學(xué)校好好念書，念出好成績，考上大學(xué)，媽就有力氣，明白嗎？”

金鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，他知道母親多么看重自己的兒子將來能上大學(xué)！他也明白，對一個(gè)農(nóng)家子弟特別是貧困的農(nóng)家子弟來說，考上大學(xué)才是最大的希望所在。兒子的前程，在母親的心目中比她自己的生命還要重百倍、重千倍！金鵬懂得只有自己好好地讀書，才能對得起母親，除此別無他路。

他回到了學(xué)校。由于家庭負(fù)債累累，安金鵬的生活費(fèi)每月只有60元到80元，這么點(diǎn)錢在大城市里生活怎么過呢？可他知道，就是這幾十元錢，也是母親每天一分一分地省、一元一元地?cái)€，把全家所有可能積攢得出的現(xiàn)錢給他送來，而母親和有病的父親及弟弟只能在家吃腌菜拌湯過日子。母親知道兒子在城里不容易，又是長身體的年歲，便每月都要步行十幾里路去批發(fā)20斤方便面渣給金鵬送去。每次送方便面渣時(shí)，母親還特意趕到6里外的一家印刷廠討一包廢紙給兒子做演算草稿用。除此，母親的布包里還有一件金鵬熟悉的推子，那是專為兒子理發(fā)用的。母親對兒子說：“你現(xiàn)在是在城里讀書，出去得像個(gè)樣。可咱家沒錢讓你上理發(fā)店，所以媽每個(gè)月來為你理一次發(fā)，省下錢你就多買個(gè)饅頭什么的，把肚子填飽。啊，聽到了嗎？”

金鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話都說不出。

在學(xué)校，金鵬是唯一在食堂連素菜都吃不起的學(xué)生，饅頭、方便面渣和咸菜就是他的一日三餐。母親捎來的廢草稿紙用完了，他便到校內(nèi)外撿那些一面沒印字的廢紙用；他自進(jìn)中學(xué)從沒用過一塊肥皂，洗衣服時(shí)便到食堂要點(diǎn)堿面將就……然而這樣艱辛的學(xué)習(xí)生涯從沒有使安金鵬自卑過，因?yàn)槊慨?dāng)苦難壓得他喘不過氣時(shí)，他便想起了母親。是母親給了他力量，給了他智慧，給了他生命的全部意義。而他也無愧于母親那大海般的慈愛，成為出類拔萃的學(xué)子。

安金鵬終于笑著走進(jìn)了大學(xué)門。那是因?yàn)樵谒砗笥心赣H那一片無比燦爛的陽光照耀著……

家住北京那條很有名的柳蔭街的高潔同學(xué)，是1998年9月成為一名大學(xué)生的。我知道她的事純屬偶然。那天我正在赤膊上陣趕我的稿子，我的夫人說她單位同事的孩子有個(gè)同學(xué)家很貧苦，今年考上大學(xué)了，可為那3500元學(xué)費(fèi)，全家人傷透了腦筋。

“怎么回事？”

“沒錢唄?！蔽曳蛉苏f。

夫人見我沒話說，便道：“我出個(gè)主意，你看行不行？”

“什么主意？”

“你不是在寫關(guān)于貧困生的書嗎？把這個(gè)叫高潔的苦孩子寫進(jìn)去，這樣人家看了書不就可以給她資助了嗎？要不……”夫人的話沒有說完，只是望了望我。我馬上明白了，因?yàn)槿绻皇撬牢乙呀?jīng)為了寫貧困生而一路贊助了好幾位貧困大學(xué)生的話，夫人準(zhǔn)會說“干脆我們幫幫這孩子吧”，但現(xiàn)在她沒有說。其原因我清楚：我們家近期的經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)了危機(jī)。

“那好吧，我明天去采訪一下那女孩子，看她到底怎么樣?！蔽易髁艘淮畏怯?jì)劃之內(nèi)的采訪。第二天我到了離我家只有兩站路的那條曾經(jīng)住過共和國國家主席的柳蔭街。高潔家在柳蔭街銅鐵廠胡同。當(dāng)時(shí)我心頭有種不可言喻的感覺，那就是我不太相信在這么一條十分出名的首都大街上，竟然會有一個(gè)女孩子為交不起上大學(xué)的學(xué)費(fèi)而愁得走投無路！

然而這是事實(shí)。

高潔家的境況，比我想象得要可憐得多。她那個(gè)生活了19年的家，竟只有9平方米之大。除了一張床外，便只能放一個(gè)柜子了。屋內(nèi)無法放爐子，做飯只能在外面臨時(shí)搭出的一塊小地方。好客的高潔父母忙讓我坐，其實(shí)我只能坐在他們?nèi)椅ㄒ坏哪菑埓采稀?/span>

“實(shí)在不好意思，只能讓您坐在床上了。”腿腳不利索的高潔父親很歉意地說，而高潔那個(gè)有病的母親只能從屋里退至門外——因?yàn)樾∥輧?nèi)已沒有多余空間。

“能說說你上學(xué)的事嗎？”我轉(zhuǎn)頭問一聲清秀的高潔姑娘。我看得清楚，這孩子先是不好意思地一笑，繼而兩顆豆粒般的淚珠一下子掉在臉上……隨我一起采訪的攝影師拍下了高潔的這一瞬間，而后來高潔那閃著淚水的照片，成了《 落淚是金 》一書的封面畫出現(xiàn)在神州大地的無數(shù)媒體上。這是后話。

“瞧你這孩子，人家何作家跟你說話呢！”父親不滿地對女兒說了一句，隨后直向我抱歉，又長長地嘆了一聲，“這孩子命苦，投錯了胎……”

我這時(shí)已有些看出高潔一家的貧困根源了。原來她的父親是個(gè)腿腳有殘疾的人，而這還不是主要的，主要的是那位站在門外一直笑瞇瞇卻不說話的母親。

“我有病……一直有病，拖累這家，拖累這孩子了。”母親說著，再不笑了，只是不停地在擦淚。

我轉(zhuǎn)頭再看看高潔。女孩已是滿臉淚水……

好可憐的一家人呀！

“高潔，反正你離我家不遠(yuǎn)。改日請你到我家去，然后我們好好聊聊行嗎？”我知道這一天無法完成采訪，便說。

高潔又是點(diǎn)頭又是擦淚。

這是一個(gè)受苦太多的孩子。而她這樣年齡的女孩，尤其是生活在首都北京的女孩，本該是每天躺在父母懷里撒嬌的小寶貝哩！可在高潔的記憶中似乎沒有。

也許我的建議是對的，高潔在與我單獨(dú)談話的時(shí)候，剛一開口便忍不住地淚流滿面起來。她那天當(dāng)著父母的面真的想哭出聲，可她強(qiáng)忍住了，因?yàn)樗幌雮改傅男?。她說她父母與其他家孩子的父母不一樣。高潔父親在娶她媽為妻時(shí)，腿就有殘，就是因?yàn)楦赣H有殘才娶了有病的母親。高潔的父親平時(shí)很要強(qiáng)，人也很直爽，但他那殘疾的雙腿注定了一生的不幸命運(yùn)：干什么事都硬不起來。在高潔的眼里，父親依然是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男子漢，盡管腿腳不利索，可家里的重活累活，父親總是毫不含糊。然而男人畢竟是男人，一個(gè)家庭里如果沒有一個(gè)完整的女人將會出現(xiàn)生活的傾斜……

高潔的母親得的是哮喘病，后來又發(fā)展到肺氣腫。在高潔的記憶中，她媽幾乎每個(gè)月都要進(jìn)醫(yī)院一次。因此小時(shí)候的高潔極少有笑臉，女孩子家本來總愛臉上掛笑，可高潔不行，媽媽在家時(shí)，她看到爸爸天天提心吊膽似的怕媽的病又犯了，自己也跟著擔(dān)心；假如媽因犯病上了醫(yī)院，她便更不可能有笑臉了。后來高潔上學(xué)了，但從上學(xué)的第一天起，高潔就被老師點(diǎn)名說，你這孩子為什么上課時(shí)老走神？老師哪里知道，小小的高潔，心里裝的東西太多，她上課時(shí)也時(shí)不時(shí)想起在家的媽媽是不是現(xiàn)在又開始犯喘了，或者在醫(yī)院的媽媽是不是又在打針了。上小學(xué)時(shí)，高潔并沒有也不懂得把家里的事告訴老師和同學(xué)，只是以為家家可能都是這樣吧。那天下課回家，爸爸告訴她媽又住院了，當(dāng)晚爸帶她上醫(yī)院給送了一次飯。第二天放學(xué)回家，高潔看到本來就腿腳不好的父親一臉疲憊，便對爸說：“爸，您把餃子包好后我給媽送去。”

“你？”父親瞪大了眼。

“嗯。我給媽送?！毙「邼嵤肿孕诺爻赣H點(diǎn)頭。

“你真行？爸爸今晚要值班，你能代我送那倒是好，可你不行，太小，要乘好幾站車呢！”父親搖搖頭，長嘆著只管包手頭的餃子，并自言自語地說，“什么時(shí)候等你長大了就好了……”

小高潔看在眼里，她心里想著今天一定要做給爸爸看看。當(dāng)爸爸把餃子煮好并盛好，放在一旁去辦其他事時(shí)，小高潔拿起飯盒，給爸留了個(gè)小紙條便出了家門……

“小潔，怎么是你送飯呀？你爸呢？”病榻上，正掛著吊針的媽媽看著才7歲多一點(diǎn)的女兒一晃一晃地提著飯盒走進(jìn)病房時(shí)，驚呼著伸出一只手把女兒拉到身邊，問。

“爸爸沒來，是我一個(gè)人來的。您快吃吧，餃子還熱著呢，媽媽！”小高潔有架有式地一邊掀開飯盒，一邊興奮地用小臉湊在熱騰騰的餃子上。

媽媽兩眼滿是淚水地把女兒攬?jiān)趹牙铮骸澳氵@孩子，以后不許你一個(gè)人到這么遠(yuǎn)的地方來。聽到了嗎？”

“不！媽媽，我要來，我要給您送飯來！”誰知小高潔一下子從媽的懷里直挺挺地站出來，大聲說著，像在莊嚴(yán)承諾。

“這孩子多懂事呀！你看才幾歲就知道心疼她媽了！”

“可不，從柳蔭街到這邊北大醫(yī)院好幾站路，你說要是我們的孩子，還不知瞎闖到什么地方去呢！”

與母親同一個(gè)病房的人在一旁齊夸起小高潔來。

7歲那年的小高潔，當(dāng)她聽到別人如此夸她時(shí)，那顆單純而幼稚的心充滿了自豪感。她感到自己是多么了不起，她感到自己從此可以開始為有病的媽媽承擔(dān)責(zé)任了！所以在之后的若干年里，小高潔把上醫(yī)院為母親送飯看作是自己一份神圣和極其了不起的責(zé)任。因此無論醫(yī)院離家有多遠(yuǎn)，無論是雨夜還是黑天，她小高潔義無返顧，沒有絲毫的膽怯，也沒有半點(diǎn)叫苦喊屈的時(shí)候。尤其當(dāng)她跨進(jìn)母親的病房，周圍的那些大人們總是左一個(gè)夸她好機(jī)靈，右一個(gè)夸她好懂事時(shí)，她的這種自豪感更是溢在心窩……

但是后來高潔大了，漸漸地在一次次給母親往醫(yī)院送飯的時(shí)候，她發(fā)覺自己再不像以前那么自豪了，她看到別人家的孩子每天放學(xué)回家不是聚在一起玩，就是在一起做作業(yè)；可她不行，她要一分鐘也不能耽誤地趕到醫(yī)院為媽端屎端尿、端茶端飯。她開始覺得自己很可憐，可憐得沒人看得起自己，因?yàn)槟切┡c她同齡的女孩子不是父母身邊受盡呵護(hù)的嬌小姐，就是想什么有什么的“小上帝”。而這還不是主要的，主要的是她沒法正常上學(xué)。自從高潔第一次給母親送飯、第一次親手給媽做菜后，她便主動接過了家庭中本不該讓男人做的家務(wù)活。媽媽有病，媽媽的病需要精心和盡心的照顧。別看小高潔平時(shí)說話不多，但心里細(xì)著呢。然而這一切的養(yǎng)成，與她年齡太不相稱，那時(shí)她才八九歲?？嗳思业暮⒆泳褪沁@樣，一切都開始得早。高潔記得，在她上學(xué)的第一天，她便在心頭蒙上一層陰云：那個(gè)早晨的前夜，有病的母親為了讓自己的女兒也能高高興興地上學(xué)去，特意給她縫了一件衣裳，那晚母親一邊喘著一邊不停地為女兒縫著，小高潔當(dāng)時(shí)只想著能穿新衣裳上學(xué)的事，卻忘了媽的病，她甜甜地睡在媽媽的懷里度過了美好的一夜，清晨興高采烈地去上學(xué)。中午當(dāng)她興沖沖地拿回新書本想讓媽看一眼時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)家里的門反鎖著……

“媽媽，媽媽——”小高潔喊了半天仍沒人答應(yīng)。她哭了，哭得異常傷心。后來鄰居告訴她，就在小高潔上學(xué)不久，她媽就開始大喘，父親和一個(gè)鄰居趕緊將高潔的媽媽送進(jìn)了醫(yī)院。小高潔的一顆滾燙的心一下子變得冰冷。下午當(dāng)她回到學(xué)校時(shí)，看到小伙伴們高興的樣子，忍不住淚水汪汪……

這是高潔上學(xué)第一天的記憶。而日后這樣的痛苦記憶就再也數(shù)不清了。

小高潔在上初中的時(shí)候，學(xué)校的一次又一次考試像打仗一樣地頻繁。本來成績一直在班里前幾名的高潔，由于連續(xù)幾次給母親陪床而直線下滑。期末考試了，高潔發(fā)誓要奪回自己的名次。那段時(shí)間她特別賣力，母親半夜醒來常見女兒還在燈下做作業(yè)，便輕輕地端上一碗糖水——這是高潔從小就能得到的最好的母愛之一。她望著媽媽咳喘的身影，含著淚水又埋頭苦學(xué)起來。高潔的心頭騰起一種強(qiáng)烈的愿望：我一定要好好學(xué)習(xí)，長大賺了大錢后第一件事就是先給媽媽找家最好的醫(yī)院把她的病治好！那一夜，高潔在凌晨一點(diǎn)多時(shí)才睡下。清晨，當(dāng)她還在睡夢中時(shí)，突然被父親叫醒：“小潔，快起來幫一下忙，你媽又喘得不行了！快快！”高潔“噌”的一下從被窩里跳起來，她第一眼看到的是母親臉色蒼白，胸脯像鼓風(fēng)機(jī)一般劇烈地起伏著……那情景極其嚇人。高潔慌手慌腳地幫著父親給母親穿上衣服，抬上小三輪車。

“我去醫(yī)院了啊，把門關(guān)上，早晨自己弄點(diǎn)吃的就去上學(xué)??！”父親一邊吃力地蹬著車，一邊回頭吩咐道。

寒風(fēng)中的高潔直挺挺地站在那兒，似乎什么都沒聽到，她心里裝的全是母親那張蒼白的臉和喘得地動山搖的那個(gè)胸脯……那一天，高潔的成績考得一塌糊涂，不僅沒能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，而且又落下幾個(gè)名次。

她感到灰心了。不灰心也沒轍，母親不知什么時(shí)候又會喘起來，而每一次喘都似乎比上一次更嚴(yán)重。住院送飯送菜不說，光陪床就夠受的。女病房里男士進(jìn)出總不太方便，所以父親總是更多地讓高潔去醫(yī)院陪床。母親盡管有病，但一直盡可能地為女兒著想，白天基本不要家人來陪著，但晚上高潔是一定要去為媽陪床的，她擔(dān)心媽媽有個(gè)好歹。別看并不復(fù)雜的陪床，那可是活受罪的差事，既不能睡好又不能隨意走動。高潔在讀書，學(xué)校的作業(yè)絕不會因她陪床而減少。無奈，她把陪床當(dāng)作做作業(yè)的好當(dāng)口。高潔的媽媽是個(gè)普通工人，只能住最普通最擁擠的病房，病房的嘈雜是可想而知的，然而高潔已經(jīng)習(xí)慣了，只要媽不叫她，高潔可以趴在媽的床沿上一做作業(yè)就是一兩個(gè)小時(shí)。高潔又是個(gè)孝女，母親勸她早睡，可她從來都先讓母親睡。當(dāng)她看到有病的母親睡熟時(shí)，她才合上眼……

“呀，不好啦，我又要遲到了！”這樣的事太多，高潔在陪床時(shí)常常突然驚叫起來。由于困得要命，她經(jīng)常在醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)離上課的時(shí)間太近了，于是便驚慌失措地趕緊幫著媽做完該做的事，拔腿往學(xué)校趕。在教室的座位上，她那顆心仍怦怦直跳，要到第二節(jié)或第三節(jié)課時(shí)，高潔才能感覺平靜下來。

那是一種真正的磨難。有一次高潔在體育課上做俯臥撐，做著做著，高潔覺得兩只胳膊像面條似的軟了下去。她想撐起身來不做了，可就是支不起來。后來她不知不覺地閉上了眼睛，等到醒來時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己身上重重的暖暖的，咦，誰的衣服蓋在我的身上了？

“啊，同學(xué)們，高潔醒了，她醒了！”這時(shí)，她看到全班的同學(xué)一齊向她奔來，不管是男生還是女生，大家像親人一般地問這問那，百般地叮囑高潔如果太困了就再睡一會兒，甚至有的同學(xué)說：“高潔你忙不過來，我們輪流替你上醫(yī)院給你媽陪床怎么樣？”

高潔的眼淚頓時(shí)像決口的河水，嘩嘩直下。

這是一個(gè)生活中有太多眼淚讓她流的女孩。

有一次母親又開始犯喘，父親上班不在家，小高潔好著急，可她又沒法用自己的自行車馱著母親上醫(yī)院。家里的那輛三輪是專為給母親上醫(yī)院用的，但高潔不會騎它。怎么辦？媽媽的病不能耽誤！高潔心一橫，便把三輪車推了出來，然后吃力地將媽扶上后座，自己便腳踩鐙子朝醫(yī)院直奔。這是高潔第一次蹬三輪，她的手心緊張得全是汗。就在走向積水潭醫(yī)院的路上，一個(gè)下坡坎兒邊，高潔因?yàn)椴粫x閘，眼巴巴地看著車和有病的媽連同自己全都翻倒在路邊。小高潔開始還笑，后來醒過神來，看到自己的媽與車都倒在那兒的慘勁兒，忍不住地哭了起來。路過的好心人幫助高潔扶起了她媽和三輪車。那次，直到母親在醫(yī)院住下掛上針的幾小時(shí)后，高潔還在不停地抽泣著，最后，她獨(dú)自走出病房，躲在一個(gè)沒有人看得見的地方大哭了一場……

最讓高潔難受的還不是這些。她感到自己最難受的是由于母親長期有病，家里一切可以變?yōu)楝F(xiàn)金的東西全沒了。本來提前病退的母親就只拿200多塊錢一個(gè)月，父親干的是臨時(shí)工，工資更不固定，全家除了吃外，所有可以省下的錢全部留著下一次高潔她媽住院時(shí)開支。女孩子大多愛吃零食，高潔其實(shí)也喜歡，可她不能，她甚至連上學(xué)用的每一張草稿紙都要用到不能再用為止。同學(xué)們經(jīng)?？吹礁邼嵰徽麄€(gè)冬天換不上一兩套衣服。高潔告訴我，她到現(xiàn)在為止，身上的衣服都是親戚家的幾個(gè)姐給的，她自己家基本沒有給買過什么像樣的衣服。但是高潔愛讀書。有一次爺爺和幾個(gè)親戚在春節(jié)時(shí)給了她幾十塊壓歲錢，高潔精心保存了大半年，她有兩個(gè)打算，一是等媽特別需要時(shí)給買瓶梨水罐頭，二是一定要買本辭典。后來她把這幾十元錢真的用在了這兩件事上，而自己連根冰棍都不舍得吃。

初中畢業(yè)了，父母跟她商量，說我們家境不好，你就讀個(gè)中專算了，以后早點(diǎn)參加工作。這回高潔想不通了，她用眼淚回答了父母，因?yàn)楦邼嵪氲氖菍硭洗髮W(xué)。

由于這是自己選擇的路，高潔覺得更應(yīng)該為可憐的爸媽多做貢獻(xiàn)。然而這似乎無法改變的家境，使高潔一直陷入極端痛苦之中。那一天中午，高潔從學(xué)?；貋碲s到醫(yī)院把自己趕著做的飯送到母親的病榻前，她媽就是不吃，并說以后你也不用送，媽等著餓死算了。高潔急了，她知道媽是心疼自己，怕耽誤自己的學(xué)習(xí)與成長。高潔含著眼淚對媽說：“您不吃我就不走，永遠(yuǎn)不走！”母親開始有意背對著女兒不理睬，過了好一會兒，母親以為孩子走了，掉過頭來，只見高潔滿臉淚水地站在一邊，那一顆顆豆粒一般大的淚珠，打濕了她的一大片前衣襟。

“小潔，我好苦命的孩子……”母親忍不住一把摟過女兒。母女倆在病房里抱頭痛哭了一場。那是高潔一生中難忘的一幕，她深深地懂得天底下的母親都愛自己的兒女，盡管自己的母親有病在床，內(nèi)心卻同樣對她寄予深深的愛和希望。高潔大了，她更懂得如何能為母親和父親做點(diǎn)事，因?yàn)檫@個(gè)殘缺的家庭里，只有她是一個(gè)最完整的人。她知道在今天的社會里，有病的母親和有殘的父親難免受人歧視，她當(dāng)女兒的絕不允許這種使她父母傷心的事發(fā)生，于是便開始承擔(dān)起不該讓一個(gè)女孩承擔(dān)的事。母親的單位是個(gè)小企業(yè)，效益不算好，自然像高潔母親這樣的老病號，對單位來說負(fù)擔(dān)也是十分沉重的?？筛邼嵓覜]有別的路子可走，所以每一次母親住院，總得先到母親的單位求爺爺告奶奶一樣地要出一張支票。干什么都容易，但要錢是最難的。父親要錢不靈后便把任務(wù)交給了女兒高潔。那就去吧，為媽的病。高潔沒想到的是要錢竟如此之難。人家說了，不是不給，而是單位效益不好，還要養(yǎng)活那么多在職的人，“給你媽看病了，我就沒法讓每天上班的人拿回工資去，你知道嗎？”廠長的話句句在理。高潔呢，她說：“叔叔，我知道這個(gè)理，可我媽她病得實(shí)在不行才住院的，你們幫我救救她吧，好嗎……”高潔不會說更多的話，她只有眼淚。

唉，看在可憐的孩子面上，給！廠長沒轍了，撕下支票，不忍心再看一眼眼淚汪汪的女孩。

謝謝，謝謝叔叔。高潔仿佛一下子搬掉了心頭的石頭。她盡快地回家把支票送到父親手中，一邊又幫著母親收拾住院的東西。可轉(zhuǎn)頭見父親默默地坐在那兒發(fā)愣。怎么啦爸？

你看吧，這錢哪夠交住院押金的！

高潔接過支票一看，可不，才1000元。高潔的心頓時(shí)涼了。

9平方米的小屋里又開始沉默，只有床頭的母親在不時(shí)喘咳著，而且越咳越厲害。母親的每一聲咳，就像敲在女兒的心頭，“媽，我們只管去住院，明兒我到學(xué)校給您去募捐，啊。我們快去吧！”高潔對媽和爸說。

第二天，高潔的同學(xué)和老師真的不少人給了高潔錢。高潔又流淚了……

我眼前的高潔似乎已經(jīng)到了不能自控的地步，她的淚水讓我無法看著她，因?yàn)槲矣X得我的眼睛里也早已模糊一片……

高潔后來的事我知道，她于1998年7月考上了大學(xué)，本來她是完全可能考上重點(diǎn)大學(xué)的，但因?yàn)樵诟呖季o張階段，母親又多次住院，給高潔復(fù)習(xí)影響很大。但高潔并不后悔，她說母親的病是最重要的，雖然我上大學(xué)也極為要緊。入學(xué)通知書下來時(shí)，高潔一家著實(shí)又難了好一陣，3500多元學(xué)費(fèi)，對早已一貧如洗的高潔家來說，真的是天文數(shù)字。但高潔沒有放棄機(jī)會，她到處借錢，甚至利用假期早出晚歸地打工……她說再苦再窮，我決不放棄上大學(xué)，這是我一生最想做的事。

我再一次發(fā)現(xiàn)淚水不斷的高潔，實(shí)際是個(gè)很頑強(qiáng)的女孩。

（《 落淚是金 》在《 中國作家 》雜志上發(fā)表后，高潔作為“封面人物”，一下成了眾多媒體關(guān)注的人物，先后有多人向這位可憐的女孩子伸出了援助之手，有西藏的邊防戰(zhàn)士，有特區(qū)的老板，也有普通的百姓，他們用自己的愛給予了高潔無比的溫暖。一天，高潔跑到我家，興奮地告訴我說，她現(xiàn)在已經(jīng)能基本解決學(xué)習(xí)和生活上的困難了，媽的病也大有好轉(zhuǎn)。這是我第一次看見高潔的臉上充滿了燦爛的笑。她笑時(shí)很美，像天下所有幸福的女孩子一樣……)