【名家簡介】

何建明，生于1956年，江蘇蘇州人。全國勞動(dòng)模范。現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席、黨組成員、書記處書記，中國作家出版集團(tuán)黨委書記、管委會(huì)主任。2012年6月30日當(dāng)選中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。新時(shí)期最重要的報(bào)告文學(xué)作家之一。七獲全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，其中三獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、三獲正泰杯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、四獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、五獲中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)。

引子  白鹿原下的祭奠/1

第一部 失淚大學(xué)城

第一章 九月，獨(dú)木橋前“狀元”淚/7

第二章 兒女，從母親的“十字架”上走來/21

第三章 千里打工、乞討為求大學(xué)“入門券”/34

第四章 失落的“天之驕子”/45

第五章 學(xué)生工作部里的“灰色檔案”/69

第二部 生存自救歌

第六章 校園上崗：留下我們的羞澀與光彩/95

第七章 校外打工：我們歡樂，我們流淚/139

第八章 女生“有點(diǎn)想哭”/178

第九章 壘筑精神家園/202

第十章 朗朗書聲有條路/231

第三部 感受陽光與熱愛

第十一章 來自團(tuán)中央的內(nèi)部消息/239

第十二章 流金的呵護(hù)/248

第十三章 馱在車轱轆上的豐碑/262

第十四章

第四部 中國大學(xué)“希望工程”詠嘆

第十五章 大學(xué)是什么？/299

第十六章 詠嘆之一：走來的1個(gè)與潰退的99個(gè)/306

第十七章 詠嘆之二：漂泊的高級(jí)盲流與依舊的貧瘠山丘/313

第十八章 詠嘆之三：日進(jìn)斗金的學(xué)府與舉目無援的校族/324

第十九章 世紀(jì)涅槃歌/343

附錄：《 落淚是金 》出版15周年記/360

刻骨銘心的記憶

——寫在《 落淚是金 》出版15周年之際

何建明

寫了30多年文學(xué)作品，每一本書后面總有許多鮮為人知的未公開的故事，但很難有一次能同寫《 落淚是金 》時(shí)留下的記憶那么令我刻骨銘心……

15年了，那時(shí)我還是一個(gè)血?dú)夥絼偂⒓で榕炫鹊摹扒嗄曜骷摇薄．?dāng)時(shí)任團(tuán)中央第一書記的***同志正在主持一項(xiàng)類似“希望工程”的助學(xué)工作，解決我國高校出現(xiàn)的貧困大學(xué)生學(xué)業(yè)難以為繼的問題，這項(xiàng)戰(zhàn)略的實(shí)施功在千秋。他們派了一位書記處書記約我寫一部這方面的作品。于是，我開始了一次漫長的采訪和寫作旅程。我先到了北大和清華，不曾想到這兩所中國最高學(xué)府中，竟然會(huì)有數(shù)千學(xué)生因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)貧困而面臨學(xué)業(yè)難以為繼的事！當(dāng)兩校學(xué)生處的老師把那么多貧困大學(xué)生寫的一袋袋沉甸甸的“家庭貧困情況”材料給我看時(shí)，我震驚了，心顫了，那一份份血淚書般的陳述，讓我淚眼模糊——想不到啊！我只有這幾個(gè)字來形容當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受。

后來到了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)和民族大學(xué)，貧困大學(xué)生的真實(shí)生活又一次刺激了我，讓我情難自已，淚流滿面。我見到了一個(gè)個(gè)因?yàn)樯頍o分文而餓著肚子念書的孩子，他們中有的一天只能啃一個(gè)饅頭在堅(jiān)持學(xué)習(xí)，有的怕饑?yán)в绊懮险n而圍繞著操場(chǎng)跑十幾圈再進(jìn)教室，更有極端的想通過自殺來抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)的不公……

開始我是心疼，是同情，后來覺得應(yīng)該為這些孩子做些事，我扎扎實(shí)實(shí)地埋頭采訪、認(rèn)真細(xì)致地調(diào)查了解，花了近一年時(shí)間、走訪了300多位當(dāng)事人和40多所高校，一氣呵成了30多萬字的《 落淚是金 》。

作品出來后，第一印象是從未感受過的轟動(dòng)：記得《 北京青年報(bào) 》轉(zhuǎn)載了一個(gè)整版內(nèi)容的當(dāng)天，我所在的中國作家雜志社熱爆了棚，整整一天單位的幾部電話全被各地讀者打爆，談的都是書的內(nèi)容，其中有大學(xué)老師，有學(xué)生家長，甚至還有退休在家的老革命家。他們幾乎都是流著淚對(duì)我說，說他們想不到今天的大學(xué)里竟然會(huì)有那么多可憐的孩子念不起書。“國家發(fā)展了，大家的生活提高了，家長們好不容易才把孩子送到大學(xué)讀書，他們是中國未來的棟梁啊！我們是社會(huì)主義國家，不能讓這些孩子因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)，喪失對(duì)前途的向往……”說這話的是清華大學(xué)的一位女教師，她自己有兩個(gè)兒子也在念大學(xué)。這位女教師專程到我單位，買了兩本書，說要讓她的孩子好好看看，讓他們珍惜自己的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

那些日子里，《 落淚是金 》被全國幾十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載、連載，形成了一股閱讀熱潮。不光國內(nèi)各家媒體的記者相約采訪，就連美國、英國、日本、澳大利亞等外國媒體也不斷來采訪我。

團(tuán)中央學(xué)校部對(duì)推進(jìn)《 落淚是金 》的影響力起到了積極的推動(dòng)作用，他們隨即在各學(xué)校展開了“看《 落淚是金 》助貧困大學(xué)生”活動(dòng)。記得那時(shí)我天天要去大學(xué)講課作報(bào)告，前后講了100多場(chǎng)。記憶最深的是在天津南開大學(xué)作報(bào)告的那個(gè)晚上，光簽名發(fā)出的《 落淚是金 》就達(dá)850多本，那種場(chǎng)面讓我至今難忘。

有人說：“何建明的一部《 落淚是金 》讓全國人民跟著掉了一場(chǎng)不大不小的淚雨……”事實(shí)與此差不多。那時(shí)，每天讀者的信件如雪片般飄落到我手上，那都是一封封帶著滾燙熱度的信，帶著對(duì)貧困大學(xué)生憐憫之情的信和關(guān)愛心愿的信。最讓我感動(dòng)的是，許多善良的讀者紛紛提出要為貧困大學(xué)生們捐助和提供救濟(jì)，希望我給他們牽線搭橋……

向貧困大學(xué)開辟綠色通道、設(shè)立專項(xiàng)基金在各大學(xué)迅速啟動(dòng)，清華大學(xué)做得最快，他們很快籌措了一億多元基金，團(tuán)中央和全國學(xué)聯(lián)及相關(guān)大學(xué)收到的善款在一年多時(shí)間里就高達(dá)幾千萬。值得一提的是，這些善款都是讀者們看了《 落淚是金 》后自發(fā)捐獻(xiàn)的。我聽說后，萬分欣慰。一部作品，能有如此熱烈的社會(huì)反饋，還有什么比這更能說明問題的呢？常言文學(xué)的社會(huì)效益，這難道不是最好的證明嗎？

《 落淚是金 》帶出的故事太多，我書里寫到的那些貧困大學(xué)生的生活都有了翻天覆地的變化，有的人最多能收到社會(huì)捐款幾十萬元——當(dāng)然這些學(xué)生都做得非常好，他們給自己留下必須的生活費(fèi)，大部分都交到了學(xué)校，以使更多的貧困生同樣得到及時(shí)的幫助。

但在這個(gè)時(shí)候，我也遇上了一件哭笑不得的事：某大學(xué)一位接待過我的老師非說我“抄”了他的“作品”（ 事實(shí)是我摘用了他們學(xué)校黨委給我提供的一份介紹學(xué)生貧困情況的材料 ），于是，這位老師跟某個(gè)學(xué)生說我“抄襲”，先是在中央電視臺(tái)“東方時(shí)空”節(jié)目里攻擊了我一通，后來又到法院告了我一狀。那些日子，北京報(bào)攤上的報(bào)紙幾乎天天有我的新聞。這一鬧不僅大大傷害了我，更嚴(yán)重的是影響了正在全國形成的為貧困大學(xué)生捐款獻(xiàn)愛心的熱潮。為此，團(tuán)中央、全國學(xué)聯(lián)和中國作家協(xié)會(huì)出面，專門召開會(huì)議，為我伸張正義。

我特別要感謝時(shí)任團(tuán)中央學(xué)校部部長的鄧勇、中國作家協(xié)會(huì)黨組書記翟泰豐、北京市人大主任張健民等領(lǐng)導(dǎo)同志及我所在的中國作家雜志社同仁，還有大法官羅豪才先生，他們?cè)诰窈头缮辖o了我諸多幫助，最后那場(chǎng)官司用了一年多時(shí)間才勝訴。二審最終給摘掉了“抄襲”的帽子。《 落淚是金 》后來獲得了國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

我一直說，《 落淚是金 》是一部叫人落淚的作品，它首先是讓我自己落淚的一部特殊作品。打官司期間，疼愛我的奶奶見我遭人攻擊，氣得一病不起，很快就去世了。為了在法庭上為自己洗清不白之冤，我沒能參加她老人家的葬禮。這場(chǎng)官司讓我明白了許多事：你做好事并不一定能讓所有的人都理解，你的善良愿望也并不一定會(huì)讓所有的人感動(dòng)……

15年了，我感到安慰的是，至少有近千萬貧困學(xué)生因?yàn)檫@部作品、因后來國家推出的各種救助政策而得到了直接的幫助；許多讀者至今依然清晰地記當(dāng)年閱讀我作品時(shí)的感受，像我寫到的天津白芳禮老人最終被推到“感動(dòng)中國人物”的榜臺(tái)上……最讓我高興的是《 落淚是金 》里寫到的那些貧困大學(xué)生，今天他們都已經(jīng)走上了工作崗位，已經(jīng)成家立業(yè)，有些甚至當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)干部、優(yōu)秀公務(wù)員和人民解放軍軍官及科學(xué)家。

是金子永遠(yuǎn)發(fā)光。好的文學(xué)也是如此。《 落淚是金 》的社會(huì)影響力和文學(xué)感染力說明了一切，它是我創(chuàng)作歷程中的里程碑，一直鼓舞和支撐著我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上堅(jiān)忍不拔地行進(jìn)。15年來，我寫了30多部中長篇作品，其中2部獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、5部獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、7部改編成電視電影作品。

作家是要靠作品說話的。現(xiàn)在這個(gè)世界，我們的人民特別期待能夠看到更多更好的作品，我是如此自勉的：少說話，少說廢話，多寫作品，多寫對(duì)得起自己、對(duì)得起這個(gè)時(shí)代和我們的人民的作品。

寫于2013年8月5日