近日,一則有關包括王安憶、阿來、賈平凹等在內的十位中國作家入圍諾貝爾文學獎初選的消息,猶如一顆石子砸開了不少“文學人士”和“文學愛好者”的心房。然而,隨之而來的并非贊譽,而是大家對這一消息的質疑。事情的起因是這樣,前一條消息稱,“據悉,2015年諾貝爾文學獎初選工作日前已經全部結束,共有來自世界各國的210位作家入圍,其中包括10位中國作家。”顯然,這樣的消息看上去言語規范,似乎有鼻子有眼,更重要的是,內容令人振奮。有分析人士據此指出,亞洲作家的諾獎春天,即將到來。甚至進而斷言,這一趨勢反映了“近年來諾貝爾文學獎對女性作家的適度傾斜和對年輕人群體的關注關懷”。當然,隨之而來的,是對這一消息的質疑。質疑者的依據則來自諾獎評選規則,認為這是中國文壇對“諾獎”的又一次臆想,而且,是一年發作一次,樂此不疲。那么,孰真孰假?據諾貝爾獎官方網站介紹,2015年諾貝爾文學獎共計收到259份建議,并從中篩選出198位提名者,其中36人為首次提名,最終將從198位提名者中選出1位獲獎者,并于10月進行公布。那么,這些提名者都是誰,其中又究竟有幾位中國作家這樣的消息是否可知呢?網站表示“諾貝爾委員會向有資格提名諾貝爾文學獎的作家發出邀請……沒有收到邀請者也可以提名,但任何人不得推薦自己……諾貝爾基金會法規限制披露提名信息項,提名者的姓名和其他信息自提名之日起50年內不予公布”。這樣看來,提名者信息并非可公開資料。那么,所謂“十位中國作家入圍”的消息,也就無從說起了。(何安安)
酷夏草原,中午11點,正值蒙古人心目中最吉利的“馬時”,一場盛大的頒獎典禮,在烏蘭巴托木偶劇院拉開了帷幕。以十二生肖對應一天的十二個時辰,中國古代發明的計時法,至今仍然在蒙古沿用;由于馬對于草原民族的重要性,與馬有關的一切都顯得格外尊貴,“馬時”也就成了吉時。在蒙古,很多重要的活動,都會選擇在這個時辰舉行。這一天的盛典,讓這個時辰具有了更特殊的意味——因為獲獎者是中國作家、《狼圖騰》的作者姜戎。他被授予的“文豪獎”,是4年一度的由世界蒙古族作家聯合會頒發的最高獎項。依照成吉思汗腰牌形狀特制的獎牌,表達了蒙古讀者們對于姜戎的由衷敬意。因為,這部“中國制造”的小說,訴出了蒙古草原的心聲。早在2010年,《狼圖騰》就已經被翻譯成西里爾蒙文在蒙古出版,迅速成為蒙古最暢銷的小說。不久前,蒙文版與哈薩克文版的《狼圖騰》也相繼問世。由中國民族出版社出版的蒙文版《狼圖騰》,受到了蒙古文化界的熱烈歡迎。對蒙古來說,這是一次傳統的復興。上世紀40年代,受蘇聯影響,蒙古全面推行西里爾字母,傳統的回鶻式蒙文幾乎被完全廢除。然而,對傳統的尊重卻一直在復蘇。近年,蒙古加快了這一進程,規定全國的學校必須開設蒙文課,并爭取在10年內逐漸替代西里爾蒙文。這種已有800多年歷史的文字,更有利于保留傳統的蒙古文化,也拉近了跟中國境內蒙古族的距離。畢竟,綿延蒙古、哈薩克斯坦與中國內蒙古自治區的草原是一個整體,與草原生態系統共生的游牧文化,亦有著不可分割的血肉聯系。“中國有句俗話,叫‘近水樓臺先得月’,因此,蒙古人民很早就跟《三國演義》《紅樓夢》等中國古典文學名著結下了不解之緣。李白、杜甫、王維……對于蒙古人來說幾乎是家喻戶曉。”蒙古著名詩人、世界蒙古族作家聯合會會長呼蘭表示,蒙文版《狼圖騰》的出版,又為兩國的文學交流增添了濃墨重彩的一筆。“在突厥時代,我們的祖先闕特勤可汗的旗幟上就繪有蒼狼的頭像,哈薩克詩人隋因拜曾以《狼是我們的召喚》的詩句為勇士們鼓勁,這些都表明狼是我們(蒙古人和哈薩克人)共同的圖騰。因此,中國作家的這部作品讓我們哈薩克人倍感親切,為我們用新的角度去審視自己的過去和現在提供了幫助。”哈薩克文版《狼圖騰》的序言這樣寫道,“作者以新的思維視角向世界展示了游牧民族獨特的歷史、文化和文明,并以此解構了一直把自己標榜為文明之源的西方認知。”每個時代、每個社會形態都會選擇適合于自身發展的模式和價值觀。“比如海明威的《老人與海》,是西方文化的體現,強調的是個人與自然的搏斗、對自然的征服。從這個意義上來說,《狼圖騰》則是草原文化的代表,反映了另一種尊重自然、與自然和諧共處的思想。”在呼蘭看來,《狼圖騰》反映的不僅是草原文化,也是整個東方文化的智慧與哲學。“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。”頒獎詞以詩人李白的詩句結束,有些出乎意料,卻又在情理之中。這是呼蘭贈予姜戎的友情,也是所有草原人共同的情誼……
8月16日,第九屆茅盾文學獎揭曉,格非《江南三部曲》、王蒙《這邊風景》、李佩甫《生命冊》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》獲得本屆茅盾文學獎。記者在第一時間采訪了幾位獲獎作家。格非《江南三部曲》: 《江南三部曲》是從上個世紀90年代末開始構思的。當時打算用地方志的結構和方式,延續現代主義的表現方法,描述100多年來的中國近現代社會,但我一方面對過去的寫作方式產生了很深的疑慮,同時也覺得在一本書中概括100年的歷史實在過于困難,所以就有了寫作三部曲的念頭。到了2003年前后正式動筆寫作時,大致的結構和框架就已經定型了。我的想法是這樣的:選擇三個不同的歷史時期來描述社會大變動中個人情感,由主題、人物、地理方面的一貫性來構建縱向的連接,同時用“花家舍”這樣一個特殊的意象來進行橫向的重復書寫,通過這樣一種經線和緯線的交織來構筑整部作品的統一性。想法是有了,故事、事件、人物和細節也在不斷豐富,但我沒有想到的難題在于,因為這部作品持續的時間太長,我在寫作的同時,社會和我個人都在發生巨大的變化。我必須在原先的構思、個人與社會的變化所帶給我新的刺激之間尋求新的平衡。畢竟是用十多年的心血寫成的作品,我當然會覺得它對我的意義非同一般。這次獲獎對我今后的寫作(尤其是長篇小說的寫作)是一個很大的鼓勵。我在寫作《江南三部曲》的同時,也產生出一些無法納入作品的新的構思——打個比方說,就像是從杯子中滿出來的水。這些構思這些年來也一直在我的腦海中反復呈現。所以從去年開始,我就計劃著寫一部新的作品,來涵蓋這些想法。這部作品已寫完一半,如果順利的話,年底前應該能夠寫完。我希望每一部新作品都會有一些新的嘗試,不是那種推到重來的所謂創新,只是在內部作一些微小的變革。文學發展到今天,其實有意義的微小變革也并不容易。王蒙《這邊風景》:真正的文學拒絕投合 問:《這邊風景》寫于四十年前,在四十年后出版并在四十年后獲得大獎,您有何感受?答:好事不會覺得太晚,這是俄羅斯的諺語。更令人欣慰的是新疆,是伊犁,是各族尤其是維吾爾族人民,是他們的生動鮮活,他們的幽默智慧,他們的別有趣味,他們的艱難困苦中的光明快樂,還有他們的與內地城市大異其趣的語言與文化,突破了環境與書寫的局限,創造了閱讀的清新與感動。我感謝書里書外的天山兒女,感謝在困難的時期得到的那么多友誼、知識和溫暖。感謝情歌《黑黑的眼睛》,感謝流淌過巴彥岱的大湟渠——人民渠,感謝房東阿卜都熱合滿·奴爾大哥與赫里其汗·烏斯曼大姐。問:應該說《這邊風景》在您創作的作品當中是一部非常特別的作品,您個人是如何看待評價這部作品的創作的?答:這是一本下了苦功夫的書,使我想起了四十多年前,處于逆境的王蒙,決心按照《講話》精神,破釜沉舟,置之死地而后生,到邊疆去,到農村去,深潛到底,再造一個更遼闊更堅實的寫作人;同時仍然熱愛、仍然向往、仍然自信,仍然多情多思多夢多詞多文。沒有許多年的農村生活,沒有與各族農民的同吃同住同勞動,沒有維吾爾語的熟諳,沒有對于生活對于大地、對于邊疆對于日子的愛與投入,不可能有這部作品。問:您對當下文學發展有何看法?答:真正的文學拒絕投合,真正的文學有自己的生命力與免疫力,真正的文學不怕時間的煎熬。不要受各種風向影響,不盯著任何的成功與利好,向著生活,向著靈魂開掘,寫你自己的最真最深最好,中國文學應該比現在做到的更好。李佩甫《生命冊》:感謝我的平原 這已經是李佩甫寫作生涯的第38個年頭了。38年來,他創作了六七部中短篇小說集,10部長篇小說。進入花甲之年完成的《生命冊》,是他的“平原三部曲”收尾之作,榮獲了本屆茅盾文學獎。“這部長篇,寫作我用了三年,準備時間就更長了。這次能夠獲獎,對我來說,是一種鼓勵和鞭策。”當記者問及獲獎是否也給寫作帶來“壓力”時,李佩甫說,作為一個作家,他的“壓力”是一直存在的,與獲獎無關,文學本身就是一種探索和思維方式的追求,沒有止境。他形象地講述了一個小故事:“常年在平原上行走,每到一地,漸漸養成了閱讀縣志的習慣。在一本舊縣志上,曾讀到一則記載,說此地有一景叫‘高橋攬月’。去探訪,卻不曾見。那橋究竟有多高呢?沒有人知道。據民間傳說,古時,有一孩子,爬到橋洞里掏鳥蛋,一不小心,鳥蛋從橋洞里掉下來,鳥蛋落呀、落呀、落呀……那鳥蛋在下落過程中竟奇跡般地完成了孵化過程。就此,小鳥兒在落地之前脫殼而飛。于是,在夢中,我看見了那‘橋’。可以上天攬月的‘橋’。我也就成了一個企圖爬到橋洞里掏鳥蛋的調皮孩子。所以,直到今天,我仍然在追尋文學的高度。難哪。”對李佩甫來說,“平原”是生養他的土地,也是他的精神家園,是他的寫作領地。在一段時間里,他的寫作方向一直著力于“人與土地”的對話,或者說是寫“土壤與植物”的關系,關注“平原”的生態。“我是把人當作‘植物’來寫的。”他把《羊的門》《城的燈》《生命冊》視為一體,是一個“平原生態小說”系列,或者叫做平原上的“植物說”。這部作品能夠獲獎,對李佩甫來說意義特別,這是對他筆下平原大地的感念。所以,他特別說,要“感謝我的平原。感謝平原上的風。感謝平原上的樹”。金宇澄《繁花》:小說需要有鮮明的文本識別度 記者:恭喜您獲得第九屆茅盾文學獎,請您談談此次獲獎感受。金宇澄:能夠獲獎我很高興。評委會將這個獎頒發給我,是對我的寫作努力的承認,是對《繁花》這部所運用的語言、傳統敘事方式和話本元素的肯定。從寫《繁花》起,我就陸續收獲很多驚喜,有很多年輕人包括非文學讀者都喜歡這部作品,這些消息慢慢傳遞到我這里,令我感動。感謝他們,感謝《收獲》,感謝本屆評委。記者:您用滬語創作了《繁花》,整部作品也呈現出很強的地域性;您也提到了作品對傳統敘事方式和元素的運用,您為什么會選擇以這樣的語言和敘事形式來呈現作品?金宇澄:可以說是有意為之。我們接受了幾代人的西方文學教育,寫作受翻譯文字和內容的影響很深,現在更年輕的作者很多都懂外語,直接讀原作,影響了小說敘事,包括敘事的翻譯腔和同質化、缺少個性。藝術需要個性的,小說需要有鮮明的文本識別度,我希望《繁花》顯示一種辨識度和個性,比如借鑒傳統話本元素等等,中國文學學西方已有100多年,但我仍然認為,傳統是我們生活乃至文學最基本的發動機,西方理論也說,作者感覺無力時,可以從傳統中找到力量。《繁花》除借鑒傳統的方式,也傳達傳統中國文化對于人生的看法。語言方面,選擇一種改良的方言口語,相對于固定的普通話而言,方言更有個性,更活潑,它一直隨時代在變化,更生動,也更有生命力。記者:以《繁花》為題,卻寫出了人事的飄零之感,對此您是怎樣考慮的。金宇澄:這大約與我的年齡有關。到了六十幾歲,會覺得人的一生真的很短,人生變得簡單,似乎用一個公式就可以概括。當然,我這種想法也與中國傳統的文化有關,傳統的中國人就是這樣想,普通人不是小說,一輩子沒什么大風大浪,普通瑣碎地就走過來了。這樣看人生,有一點悲傷,但這不是負能量,而是提醒我們要更加珍惜美好的時光。蘇童《黃雀記》:寫作是一種自然的揮發 記者:您這次獲得第九屆茅盾文學獎有什么感受?蘇童:獲得茅盾文學獎,我的第一感受肯定是高興。大家都知道,茅獎的分量高于很多獎項,對每一個中國作家來說,這個獎項的意義都非同尋常。一方面,我很盼望《黃雀記》能夠得到茅獎,另一方面,在得知獲獎后,我考慮更多的是自己今后的路應該怎樣走,應該選擇怎樣的創作方式,實際上這個問題比得獎之后的高興更重要。記者:從上世紀末開始,您創作了很多優秀的小說作品,在這其中,《黃雀記》對您來說有什么特別的意義?蘇童:就我個人而言,最近幾年創作的兩部長篇小說《河岸》《黃雀記》是我比較喜歡的。《黃雀記》這次獲獎讓我覺得終于對自己有了個交代,對我而言也是很開心的收獲。香椿樹街的故事我寫了很多年,圍繞這個地方我也寫過一些不成熟的作品,《黃雀記》是香椿樹街系列中最成熟、最完整的一部長篇小說,我個人認為,它也是我的香椿樹街寫作的一個重要標簽。記者:從開始寫作到現在,您曾探索過多種文學形式和類型,與早期相比,近年來您的作品風格似乎變得越來越沉重,我覺得《黃雀記》對于歷史和當代現實的反思便體現了您寫作風格的轉變,為什么這樣?蘇童:這樣的改變是自然而然的,對于寫作者來說,很多時候在創作時自己并沒有感受到這種轉變,也就是說,我在創作中并不是主觀要變得嚴肅,這樣只是自己心態變化的一種體現。我認為,寫作在某種意義上是作家自己的呼吸、血液的再現方式,一個人到中年的中國男人,經歷了“文革”、改革開放之后,個人的呼吸和血液中必然融入了不一樣的體會,這種體會通過寫作體現出來,可以說,寫作是一種自然的揮發。記者:您說香椿樹街的故事要寫一輩子,現在是否已經開始計劃下一步的寫作了?蘇童:的確,我還想要繼續寫有關香椿樹街的故事。最近我也一直在構思和寫作新的長篇小說,但我寫東西很慢,目前這部作品還在不斷推倒重來,一次次地寫了改、改了寫,我現在還不太確定這部作品未來會以什么形式出現,目前還在持續的思考過程中。
珠江時報訊(記者/陳焯瑩)23日,佛山市作家協會網絡作家分會成立儀式在市文聯舉行,任命青年作家盛慧為主席。據悉,這是全省首個市級網絡作家協會,首批會員28人。 當天,大會產生了佛山市作家協會網絡作家分會第一屆領導機構,佛山市藝術創作院專業作家、佛山市作家協會副主席盛慧任主席,網絡作家軒轅鴻鳴、安奕、秋遠航任副主席。首批會員28人,分布在五區。 盛慧表示,協會成立之后,網絡作家分會將倡導網絡文學正能量,倡導精品意識,為網絡作家提供研討、培訓、推廣、維權等平臺,并把它打造成“佛山網絡作家之家”,推動佛山網絡文學健康發展。 當天下午,廣東省作家協會專職副主席、廣東網絡作家協會主席楊克還進行了精彩的詩歌講座。楊克是中國第三代實力派詩人,他介紹,詩歌的起源有兩種:民謠和謎語。“例如民謠,一開始只是民間流傳的順口溜,并不強調句與句之間的連貫邏輯,而是強調語言所帶來的感受。” 楊克進一步說:“有人說,散文分了行就是詩,這是錯誤的理解。”他認為,散文與詩歌的根本區別在于,散文一般是親身經歷的事情,而詩歌一般是抒發情懷。“比如我們描寫噴泉,散文著力于描寫噴泉的原貌,而詩歌的語言就不同,我們可以形容噴泉是‘水站起來了’等。” 中國作家網副主編、著名網絡文學評論家馬季、佛山市文聯主席楊凡周、廣東省網絡作家協會副主席周西籬、佛山市作家協會主席張況等參加了活動。
濃妝淡抹總相宜--評謝友義新作《廣州工人》的女性形象 謝友義近作《廣州工人》描述中國南方實業廣州南方海洋公司造船技術工人袁志豪、黃騰飛等人在新時期的工作及生活的畫面,深入刻畫了袁志豪等新時期新產業工人從普通工人到技術專家的成長過程,其間所經歷的種種磨難與歷練,無疑是新時期中國產業工人現實而生動的寫照。他們為鉆研技術,為中國造船技術走向深藍、走向世界,維護國家海洋的安全而盡力,凸顯了中國造船技術在世界的地位。乍看《廣州工人》的故事簡介,毫無疑問,這是一部“男人戲”,女人只是戲中的配角、綠葉。工人的群體既有男工人,也有女工人,倘若缺少了女性,這部作品就會非常不完整,所以作為點綴的女人也是小說不可或缺的組成部分。當我讀完整部作品后,驟然發現,小說中的女性形象也非常突出,每一個女性人物都有清晰的輪廓、形象、性格,無論是著墨較多的陸春艷、陳小翠,還是輕描淡寫的徐春鳳、陳利花,抑或是寥寥數筆的朱麗英、周麗萍,不管著墨輕重,人物形象均栩栩如生,躍然紙上,讓人過目不忘,正所謂“濃妝淡抹總相宜”。綜觀古今名著,對女性群像描寫最出色的,當數《紅樓夢》。曹公筆下的女性風情各異、命運不同,有的婀娜多姿、我見猶憐,有的英姿颯爽、不讓須眉,有的八面玲瓏、左右逢源,有的陰險狡詐、心狠手辣……曹公之后難見一部女性群像作品。可喜的是,謝友義有意繼續了曹公的女性描寫精髓。《廣州工人》描寫的女性有名有姓的共15名,根據出場順序依次是:陳利花、袁母、陸春艷、錢部長、陳小翠、陳小玉、董方方、何翠蓮、劉紅、李倩、朱麗英、徐春鳳、安妮、周麗萍、鄧燕飛。綜觀這些女子,體態各異、個性突出,但她們也蘊含著共性。體現在以下幾個方面:一、語言、神態與女性身份吻合。這15名女性中,有企業女工、有國家干部、有農村婦女、有個體經營者,有海外華人,甚至有風塵女子。同是企業女工,因知識層次、地位、工種不同也各有差異。且看著墨最多的陸春艷怎么出場--“司機班副班長、工段工會女工組長陸春艷扭著屁股風騷十足地起了過來,用肩膀碰了一下袁志豪:‘你沒事吧,豪哥。’”一個風情媚俗的底層女工形象呼之欲出。當司馬良和邱富春跟她打情罵俏時,陸春艷回罵道:“你們兩條粉腸(混蛋)去死吧,我才懶得理你們了。”她是如此的從容淡定,十足江湖老手,應對得游刃有余,是國有企業基層一線的已婚女工的典型代表。陸春艷要幫袁志豪的忙,給秦科打電話,謝友義是這樣描述的--“‘死佬,你響邊度(在哪里)啊,我是春艷啊,想同你傾(說)件事……’拎著手機的陸春艷站起身來手舞足蹈地足足說了半個小時,她那肢體語言著實豐富,來回轉動著,整個人就像一只發情的母豬在班組房內蹦跳著。”“死佬”這一稱謂既親妮又粗俗,在基層女工群體中較盛行,是非常有代表性的。她們性情外露,不加掩飾,說話、神態都很直白。同樣是南洋公司的女工,陳小翠卻內斂、含蓄得多。當男同事周大軍“不由自主地上前伸出手臂欲將陳小翠摟在懷里”時,“陳小翠趕緊躲閃著并把周大軍的手撥開:‘周大軍,別這樣,你有點過分了。我可不是你們男人想象中的那種輕佻女人。在我心里,一直都把你當成大哥一樣的,從來沒有覺得你有什么不好的,你不該自己毀掉自己的形象。幸好沒有被人看見,要不真是說不清楚。’”小說中陳小翠的身份是未婚的名牌大學生畢業生,是人事科的一名干事,學識與身份決定了她不輕易被男同事輕薄,她的自尊、自愛從中可見一斑。徐春鳳跟陸春艷雖然都是潑辣型的已婚婦女,但徐春鳳是何許人也,南洋公司副總經理展翅的夫人,南洋公司住建部副經理。領導夫人兼中層領導啊,她的官威和霸氣從她的言語中自然流露。當張老板意欲用錢擺平他女兒打人事件時,“‘先別走!你就是張佳佳的家長吧?你剛才說的是什么屁話?哦,有幾個錢很了不起啊!’忽然從不遠處竄出來一位四十多歲,長得肥肥胖胖,留著時髦短發的女人,手指著張老板怒目圓睜地大聲吼道。”出身下層工人的她本就沒什么文化涵養,再加上權勢的護衛,讓她更加張狂而不自恃。陸春艷是潑而媚,借用美色來吸引男人,從而得到男人的關愛與保護;徐春鳳是潑且狂,對人氣指頤使慣了。在南洋公司內有誰膽敢頂撞徐春鳳?當張老板不識好歹,大罵她時,“‘怎么著?你這死乞丐,我呸!還大把錢?說我口臭?’徐姐一聽像發怒的獅子,隨手拿起地上一根木棍直接砸向張老板。”她的這種狂妄是以權勢、地位來支撐的。又如袁母,作者落筆較少,卻起到畫龍點睛的作用,且看這點睛之筆--“袁志豪看到母親雙手握住袁超拿來的茶葉袋一直沒說話,眼神發愣,若有所思,明白母親肯定是想父親了,因為母親和父親快一年沒見面了。”“母親輕嘆了一聲,眼神幽幽地說:‘你們負擔這么重,生活不容易,算了吧,等勁飛再大一些,我就回去陪你爸。’”這簡單的幾句話,完全把袁母的形象、心理勾勒了出來。袁母賢惠,跟父親感情好,寧可自己受苦,也要幫助兒女,想盡辦法減輕兒女的負擔,這正是千萬客家農村老人賢惠品德的寫照,為家人著想的思維模式的現實體現。二、真實地反映企業女工的生存狀態。毋容置疑,我們的社會是男權社會,特別是技術型的重工業企業,男性的主導作用更加突出。小說的發生地--廣州南方海洋公司,以造船重工業為技術核心,男員工及男性領導的比例相當大。女工在企業中處于從屬地位,她們的工作安排、機會、際遇都得看男領導的臉色。受當時社會不良風氣影響,一些女工想進步,想改善自身的工作環境,增加工資待遇,甚至可以得到一官半職,她們便利用自身的姿色,跟相關領導達成某種交易,通過“潛規則”上位。書中的陸春艷、董方方就是靠攀上公司黨委副書記盧富而改變身份和處境的。精明的陸春艷也不能“饑不擇食”,得看準人下手,“覺得給秦鐵軍睡的話,倒還不如跟盧富睡了,這樣可能對自己更有好處。”得到好處后的陸春艷就如狼口中的肥肉,處境也是相當被動的。盧富對她“召之即來”,讓她不勝煩擾,連兒子的生活也照顧不了,最后只得借助表姐何翠蓮的力量才能擺脫盧富的糾纏。在企業中,想潔身自愛,完全不理會別人的女工處境也非常艱難。如陳小翠,縱使畢業于名牌大學,有學歷、有專業技術,仍然要受到上司秦科長的騷擾、控制,稍有點個性,不服從擺布,便遭到秦科長的排擠、打壓、流放……男性領導都想借助手中的權力來得到女性的身體,讓女性臣服于自己。“樹倒猢猻散”是企業的生存環境,當大靠山盧富倒臺時,跟隨他的董方方、鄧燕飛等便跟著倒霉,連清潔工都做不成了。陸春艷因為有表姐跟劉藹的關系,不但沒倒霉還升了官。徐春鳳盡管沒文憑、沒技術、工作態度差,因有副總丈夫,中層職位照樣穩坐。找后臺成了技術含量不高的企業女工的生存之道。“人言可畏”是企業尤其是老國有企業的一大特征。老國有企業的企業文化決定了企業與員工緊密的紐帶關系,員工的背景及家庭情況在企業眼里是一目了然的,優點在于凝聚力強,對員工關心到位;缺點卻也顯而易見,員工無個人隱私可言。同事的把柄成為員工們茶余飯后的談資。這樣的工作環境和企業氛圍促使流言中傷陳小翠,嚇跑了她的男朋友,把她逼成了精神病患者。當然,那些有后臺撐腰的,即使生活作風更不堪,“像陸春艷、董方方之流卻沒人敢議論,生怕得罪她們背后的男人。”也有一些想法較多的男員工,如侯通和虎平山之流,為了“博上位”,不惜“犧牲”自己的老婆或女朋友。當虎平山的女朋友周麗萍不愿意受田野欺凌時,“虎平山沖著他的女朋友狼一般地嚎叫:‘你為什么不摟實一點?你為什么就不去而侯通的女朋友就上去了?為什么不親他?……’望著眼睛通紅得要噴火的虎平山,這女孩咬著嘴唇雙肩一聳一聳地抽泣著,滿腔的委屈無處訴說……”小說中還描繪了一群為了家庭生計,不惜陪客人吃“抓波飯”(摸奶飯)的員工家屬,她們的生存狀況就更不堪了。正如作者所說的,“人在殘酷的現實面前,有時真的不得不低頭。相對于生存所需,尊嚴顯得是那么的微不足道。”三、迸發正能量是書中女性的共性。小說描寫的這些女性形象,無論職業貴賤、地位高低,從她們的身上我們總是能發現閃光點,找到正能量。一心運用好“潛規則”的陸春艷,雖然一度走上歪道,卻是個性情中人,見到袁志豪幫袁超找工作時遇到難處,可以兩肋插刀,非常豪爽。后來,她在何翠蓮的點化下,改邪歸正,為女員工做了許多實事,如為陳小翠正名就是其中一件。隨便把人臭罵一通的徐春鳳,脾氣極差,讓人望而生畏。但她卻是一個懂得感恩的人,把曾經幫助過她的陳利花從臨時工調整為正式職工,愿意為家庭、為丈夫分擔工作,主動為陳小翠和黃騰飛兩人消除誤會。被男朋友逼著當“三陪”的周麗萍,在得悉男朋友為了上位可以出賣自己時,毫不猶豫地跟虎平山分手,在她看來,人格、尊嚴比愛情更重要。《廣州工人》描繪了不少歡場女子,她們在其他小說中或許是扁平化的墮落女性形象,但在此書中卻同樣有其積極的一面。曾在“醉夢”休閑中心短暫當過按摩女的陳小玉,通過努力,華麗轉身當上了一名幼兒園老師。她的性格陽光、大方、樂于助人,面對曾經非禮過她的張老板,依然幫他協調好與徐春鳳的關系,體現了陳小玉的大度與豁達。朱麗英身在歡場,卻不斷為自己謀求幸福。當在夜總會遇上劉老板時,愿意委身劉老板一人并且一往情深,渴望著與他組建家庭。后來,她發現此路不通時,沒有尋死覓活,也沒有死纏爛打意圖破壞劉老板的家庭,而是積極抽身出來,重新找到真愛,與丈夫一起回老家開一間小店做點小生意,過上正常的家庭生活。朱麗英不管身在何處,從來沒有放棄自己,放棄追求幸福的生活。那幾個為了生計而淪為“抓波飯”陪侍的員工家屬,在袁志豪的引薦下,到“天津狗不理”包子店當服務員,她們的生活重新走上正軌,對袁志豪感恩戴德。魯迅先生筆下的女性都是“哀其不幸,怒其不爭”的,謝友義對這些不幸的女性深表同情之余,突現了她們人性的光輝,為那些身處不幸的女性指明了前行的方向。很高興謝友義不負眾望,在一部以男性為主導的產業工人作品中,能夠寫活一眾女性,確實難度很大。《廣州工人》巧妙地運用了“網狀結構”,整部小說就是一張蜘蛛網,小說的脈絡如網上的線,人物就是線上的結。謝友義有意識地把人物散布在各個點上,有機地串聯起來,達到了輕重有別、形象鮮活、條理清晰的效果。寫活了人物就是一部成功的小說。——————————————————————————作者:邱少梅 中國報告文學會會員、廣東省作協會員、廣東省批評家協會會員、廣州市作家協會理事。
核心閱讀網絡文學的發展要有活力和后勁,就不能片面追求創作數量、點擊率和經濟效益,不能一味地跟風和模仿,更不能迎合惡俗趣味,否則,只能是竭澤而漁走特色發展的道路,在網站風格、文體定位、作者隊伍、傳播策略、商業模式上形成自己獨特的個性,文學網站才能避免無序競爭的亂戰,尋找新的增長點,開辟新的發展空間隨著網絡文學的逐漸完善,它的審美可能性將不斷呈現,也有可能出現集大成者。批評家應該放棄先入為主的傲慢,以接地氣的姿態,關注網絡文學的動態進程在全媒體傳播的格局下,網絡文學被納入到“網絡發表—付費閱讀—印刷出版—在線游戲—影視劇本—動漫改編”的產業鏈條之中,影響力日益增強。自從盛大文學在2012年第一季度首次扭虧為盈,騰訊、百度、網易和新浪等互聯網巨頭都加快了向網絡文學產業進軍的步伐。在“粉絲經濟”的推動下,大多數文學網站和網絡作者都以受眾的趣味為導向,趨時應變,針對特定的人群進行量身定制。對娛樂性的追求給網絡文學帶來了活力,產量急劇膨脹,使得讀者有了更大的選擇空間,使得文學生態變得更為豐富。另一方面,過度的商業化和遵照工業化流程的類型化寫作,使得文學網站大同小異,網絡文學作品在總體上缺乏原創性,同質化成為難以突破的瓶頸,陷入了繁而不榮的尷尬境地。文化消費的日益壯大,給網絡文學的發展帶來了難得的歷史契機。作為文化產業的生力軍,網絡文學必須通過激發文化創造活力,追求風格與審美的多樣性,走可持續發展的道路。網絡文學的發展要有活力和后勁,就不能片面追求創作數量、點擊率和經濟效益,不能一味地跟風和模仿,更不能迎合惡俗趣味,否則,只能是竭澤而漁。網絡文學到了改變粗放式的“人海戰術”的關鍵時期,應該通過多方面的協調配合,通過轉型升級,從野蠻生長的規模制勝,轉向品質優先的創新戰略,建立多元共生的文學生態,不斷提升藝術質量。首先,網站特色亟須強化。打開最具影響力的文學網站,譬如“起點中文網”“紅袖添香”“晉江文學城”“17K小說網”“縱橫中文網”“幻劍書盟”等,不難發現其網站結構、欄目與板塊都大同小異,“玄幻”“武俠”“言情”“都市”“穿越”“靈異”等類型小說,成為各家網站搶奪讀者源的主戰場。核心欄目、推薦榜和點擊榜在網站首頁的位置,也如出一轍。從“起點中文網”出走的團隊新建的“創世中文網”,簡直就是“起點中文網”的翻版。在文體類型上,通俗的類型小說一枝獨秀,其他文體大多被漠視。大多數網站的盈利模式也缺乏差異性,通過加速更新來積攢人氣的方式已經被推向極致,缺乏足夠的增長空間。只有改變跟風炒作的局面,走特色發展的道路,在網站風格、文體定位、作者隊伍、傳播策略、商業模式上都形成獨特的個性,文學網站才能避免無序競爭的亂戰,尋找新的增長點,開辟新的發展空間。其次,作品質量要有提升。近幾年在閱讀市場上走紅的網絡類型小說,其寫手的日產量大多在萬字以上。起點網上高點擊率的玄幻小說《斗羅大陸》《盤龍》《星辰變》《惡魔法則》等,篇幅都在300萬字以上。因為寫手寫得太快,“小白文”在網上泛濫成災。“小白文”專指那些平淡溫馨、蒼白膚淺、空洞無物的網絡文字。“我吃西紅柿”被不少網友視為“小白文”的始作俑者,其《星辰變》因為語言淺白、情節粗糙、故事重復、細節雷同、人物僵硬而成為“小白文”的代表作。對于“小白文”甚至“腦殘文”的鋪天蓋地,不少網友也頗為不滿。面對鋪天蓋地的注水文字,讀者遲早會產生厭倦心理。不少作者為了保證不“斷更”,往往會延續自己的成功模式,導致嚴重的自我重復。反思網絡文學的發展歷程,不難發現網絡文學作者的更新換代在不斷加速,能夠經得起時間考驗的作者和作品寥寥可數。只有提升藝術質量,網絡文學才能改變山寨化的低端模式,重塑形象,深化內涵,強化作品的藝術生命力和文化競爭力。當跨媒體的版權代理成為文學網站運營的核心模式時,精品路線是提高版權流通效能的關鍵環節。否則,不同形式的改編都只能是低水平的重復。再次,編輯素養亟待提高。被網友封為“起點第一神書”的《異天途》,據說其寫作動機源自龍空論壇的一次打賭,作者高度懷疑起點中文網編輯的水平和責任感,認為“腦殘”的小說同樣能夠通過審查甚至被“強力推薦”。這本書不僅在起點發表,還被“強推”上榜,直到連載至50多萬字才被刪除。這本書的文字完全錯亂,譬如第一章有一句不斷重復的文字:“恢復爹好看符合好和搞活上可是搞活上可控硅而后外搞活立刻告訴個我個就。”令人忍俊不禁的是,百度貼吧的“《異天途》吧”中還有不少網友熱衷于破解這本天書,不斷推出搞笑的解讀文字。《網游之少爺天下》是主人公沉溺于網絡游戲的過程記錄和日常對白的拼湊,時空混亂,人物的語言顛倒無序,譬如:“王小明的父親說:‘母親要孝順我的兒子。’”如果從語法角度來考察,簡直是病句連篇。《異天途》《網游之少爺天下》與《九轉金身決》一起并稱為“起點三大神作”,有網友將其共同的特點概括為“雷、白、腦殘無下限”。這種寫作不僅失去了寫作的深度和難度,簡直是在糟蹋文字。事實上,在文學網站片面追求更新率的環境中,現在一些網站的編輯的主要任務,就是提升熱門作品的人氣,編輯的傳統功能和職責都處于失位狀態。作為把關人的編輯,一方面必須攔截那些低俗的文字,另一方面應當有所選擇,幫助作者提升作品的質量,也使讀者的閱讀獲得品質保證。文學網站必須改變放任自流的局面,發揮編輯跟蹤前沿動態和提升質量水平的作用。網站編輯對資訊和文字必須具備專業性的敏感,更為重要的是,還應具備一種責任意識。最后,網絡文學評論要跟上。在當代文學評論的格局中,網絡文學評論是一個薄弱環節。不少純文學作家和評論家對網絡文學有一種潛在的偏見,認為網絡文學不值一說。另一方面,專業批評家和網絡文學作者很難進行有效的溝通,批評家苦口婆心,但網絡作者認為這些高深理論不切實際,不為所動地堅持自己的寫作套路。此外,有個別評論家對網絡文學的鼓吹,是一種無原則的褒揚,其判斷受到人情乃至利益的干擾。網絡文學的發展要突破瓶頸,必須建立相對完善的評價機制,而健康的文學評論就是其中重要的一環。網絡文學在短暫的發展歷程中,還缺乏具有經典性的作品。作為深受鴛鴦蝴蝶派影響的張愛玲,其創作以其獨特魅力,超越了鴛鴦蝴蝶派的通俗趣味。隨著網絡文學的逐漸完善,它的審美可能性將不斷呈現,也有可能出現集大成者。批評家應該放棄先入為主的傲慢,以接地氣的姿態,關注網絡文學的動態進程。而網絡文學要提高文學地位,或者說實現更普遍的文學價值,只能以質取勝。網絡文學的可持續發展是一項系統工程,也是一項需要耐心的工程。構建網絡文學可持續發展的模式,提升其綜合品質,不僅是當前網絡文學發展的迫切任務,而且是改善當代文學整體生態的重要課題。(作者為南京大學文學院教授)