我心中的小說文/李銜夏截至目前，我出版過兩本書。詩人海子死的時候25歲，年少輕狂的我曾立下志愿，必須在25歲前寫出一部長篇小說。這樣，萬一我哪天突然死掉了，也不至于死不瞑目。于是，就有了第一本書：《人類沉默史》。24歲那年，我辭去工作，蝸在他鄉廣州的城中村里，夜以繼日地碼了大半年字，終于實現了這個毫無技術含量的人生目標。我曾熱情高漲地不斷投給雜志社、出版社，從來都是石沉大海，漸漸就丟荒了，我跑去寫詩歌和中短篇去了。這部完成于25歲的長篇在我31歲時才得以出版，實現了從海子自殺年齡向普拉斯自殺年齡的飛越，中間是煙水茫茫的2000多個日夜，回首不禁令人唏噓感嘆。《人類沉默史》的故事是復雜而交錯的，講述偵探楊錦程接手一宗特殊的案件，調查“女人是什么”，這個命題本身更像是哲學層面的追問，但楊錦程秉持專業的知識和素養，仿佛面對正常的兇殺案一樣，以嚴謹的態度，主動出擊、廣撒漁網、順藤摸瓜、直搗黃龍。不到黃河心不死，打破沙鍋問到底，誓要查個水落石出。破案過程中，楊錦程發揮超凡想象力，不斷給破案造勢，也遭遇了一些令人匪夷所思的人和事，與此同時，一個神秘的組織逐漸浮出水面，它像一只躲藏在小城背后的黑手，這是一種寓言化的現實，揭示社會背后的魔力與潛規則。小說沒有局限在情節的推進，而是把重點放在了各階層人物的描寫，試圖從不同人里挖掘中人性的一些共同點，這些人的經歷穿插在整個破案主線的推進過程里。在所有人物的敘述之中，探索人類之所以出現沉默的原因，即沉默的歷史。《人類沉默史》講述了姻緣理發店大起大落的興亡史。題材的啟發源于我高中時代的一個真實見聞。有一家理發店，女員工都長得標致，其中幾個嫁給了通過光顧理發店而認識的大人物，有局長也有企業老總，為什么身份差異巨大的男女可以結合在一起呢？當時這些事成為附近居民茶余飯后的談資。多年來我一直想寫這個題材，試圖探索當代社會中文化對性別的趨向化定義所造成的性別不同對身份差異的調量作用。這部小說并非偵探類小說，僅僅是寫到一個偵探身份的人，事實上，小說與諸如兇殺、線索、破案等元素并無過多關系。就偵探身份這一短語來說，小說側重的不是偵探，而是身份。從題目可知，這部小說探討的最核心問題是人類為什么要沉默，人類為什么會出現沉默這種狀態。沉默這一關鍵詞源于我的生活經驗，屬于我的一貫狀態。老子曰：知而不言。這就是一種沉默。在我的生命中，每每遇到一些牽系心靈內部的問題時，我總會沉默。似乎沉默是一種最深邃也最復雜的狀態。后來我明白，聽別人說話，不但要聽別人說了什么，還要聽別人沒說什么，尤其是系統化避開的話題。于是我常常好奇地觀看別人的沉默，一直試圖找尋人類沉默的原因。國內曾經興起關于現代和現實兩大主義的大爭論，但在我看來，這其實是一個偽命題。現代主義強調的是前衛性和永恒性，但這個提法卻是舍本逐末的表現。文學藝術創作的兩大主流應該是浪漫主義和現實主義。所謂的現代主義，不過是浪漫主義的一種現代化表述。我們看到的所有先鋒探索與創新，比如表現主義、后現代主義、魔幻現實主義、結構主義等等，本質上都只是浪漫主義的某些支流，有個別最終流成了未來的主脈，但依然是在浪漫主義的范疇內。浪漫主義跟現實主義一樣古遠，也將一樣永久不滅。因此，就我個人的文學追求而言，盡管我也強調探索與創新，但我的探索與創新是有根有傳統的，絕非空中樓閣。與先鋒意識相比，我更看重文學品質。我給自己的定調是：浪漫主義。我認為，優秀作家的一個重要責任是，增強自己寫作的難度，而減低讀者閱讀的難度。許多超現實主義先鋒作家只做到了前者，而把閱讀難度同時交給了讀者。這是我所力避的。我心中的小說，是流言蜚語那樣的。我們知道，傳播信息和消遣是文學的重要基本功能，而流言蜚語則是這兩個方面的佼佼者，而且流言蜚語每經過一個人就會有一次新的添油加醋、藝術加工，越來越精彩、越來越吸引人，因此，我認為流言蜚語是一種活的文學。中國自古有一種文學的流傳方式，叫做手抄本。在古代的突出代表是《金瓶梅》《紅樓夢》，在六七十時代，也有一批優秀的手抄文學，小說有《一只繡花鞋》《少女之心》等，詩歌有《相信未來》等。這些手抄文學也與流言蜚語相似，它們可以無視發表、出版、印刷，通過無數的個體人與個體人之間的傳播，形成了強大的生命力和影響力。還有一種流言蜚語的特殊形式，叫做口傳文學。我們知道人類文學的重要源頭之一是古希臘的《荷馬史詩》，而《荷馬史詩》并非荷馬的獨立創作，而是荷馬根據古希臘人民口口相傳的傳說故事整理合成的。我國同樣有類似的一部史詩，是流傳在藏地的《格薩爾王傳》，通過口口相傳，流傳了上千年，直到近現代才被研究者筆錄下來，成為可閱讀可收藏的紙質文學。我們從事文學創作，不妨以流言蜚語作為標桿，其實我國燦若星河的話本小說、章回小說，絕大部分都是為了方便說書人、評書人講繹而寫就的，這就能讓占了當時社會大頭的不識字、不讀書的人也欣賞到小說里的人物和故事。流言蜚語之所以如此吸引人，能夠深入人心靈魂，歸根結底是切合了人類的某種愿景、情感或者欲望，從而引起了人們內心的共鳴，甚而點燃了人們參與創作和表達的激情，從而穿透時間、進入歷史、無限流傳、抵達永恒。流言蜚語有兩種極致的形式：墓志銘和史書。墓志銘都是寫一個人一生中的好的一面，這本身就具有藝術加工的性質；墓志銘其實是用有限的篇幅，來塑造一個永恒的人，這就跟小說不謀而合了，小說不就是為了塑造一些不朽的藝術形象嗎；墓志銘它朝向的是死者死后的永恒時光，它的理想是幫助死者抵達不朽，因此它是一種有理想的文字，也是一種有時間意識和使命的文字。我們不妨把小說想象成是給某個人或者某些人寫的墓志銘，客觀地刻畫和剖析筆下的人物，為他們樹碑立傳，給他們提供一種流芳百世或者遺臭萬年的可能性。至于史書，比如二十四史，早就有人評價過中國的二十四史，那是王侯將相的家譜。從這個角度講，史書中包含了對歷史事件的取舍和藝術加工，歷書就像一部刻畫人物、塑造人物的小說，它仿佛是一大群人的墓志銘，它的目標同樣是把里面的人送入永恒殿堂。中國古代的演義小說，包括四大名著，其實都是一種模仿歷史的寫法，它們企圖復制出一個宏大的時代和社會圖景。而西方文學的源頭：史詩，直接就把歷史放在體裁的名頭上，其本質也是一種歷史的仿寫。我寫小說是希望在盡可能小的語言空間里放進盡可能多的現實內涵，把歷史當小說來看，把小說當歷史來寫。《加繆的人間》短篇小說集是我出版的第二本書，我目前所出版的兩本書標題都有一個“人”字，這大概可以說明我對小說的態度。這與我的個人經驗有關。我們看一幅畫，最被吸引的是人像；聽一段音樂，最被觸動的是人聲。人的內心，最關注的永遠是人。于是，我在創作中始終不忘把人定位在第一要素之上。我不僅集中描述個體人，更希望自己的筆觸能潑墨一片人的群像，就像人頭攢動的黑壓壓的廣場，那么喧鬧、那么狂熱、那么澎湃、那么旺盛。只有把個體人置于人的群體之中、置于人與人的關系之中，人性才能浮出水面。小說集里收錄了《尋我啟事》《加繆的人間》《酒店沒有酒》《逗號的尾巴》等十個短篇。在我的生命中第一部震撼我心靈的文學作品是卡夫卡的短篇《饑餓藝術家》，我的靈魂曾被它照亮。因此，我一直不敢輕視短篇所能蘊藏的巨大能量。我承認我寫短篇，更多是試圖操練小說的細密與完美，把自己倒逼在一個狹窄得近乎貼身的空間里，去揮劍、去開槍，除了要去打敗不可能打敗的四壁，還需要防范劍的倒戈、子彈的反彈，從而被推上非天才即瘋子的一線天，領略到小說的肌理究竟有多無可立錐。在我看來，所謂經典，就是把作品中的人物關系推到極致，因為極致，所以這樣的關系會在歷史中不斷重演，綿延不息。具體到短篇《加繆的人間》，故事是一個自殺者在尋死的過程中發現自己罹患絕癥，于是放棄自殺，選擇等待死亡。《加繆的人間》的核心是：以死亡拯救死亡。副標題中我引用了加繆的名言：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。”《逗號的尾巴》探討的是自由，任何人都無法獲得完全的自由，所有人都要死，死亡就是人類最不自由的現實。“逗號的尾巴”也可以理解為，人類的死亡并非終結，而死后的世界就是逗號的尾巴。《尋我啟事》探討的是人的存在，究竟人需不需要通過別人的證明而存在？如果沒有人證明我存在，我是否就存在，或者是否就不存在。我如何證明自己存在？《酒店沒有酒》是一篇關于酒店的小說，現代都市人或多或少都進出過酒店，總有某個夜晚，人們把自己毫無保留地托付給這臺陌生的社會機器。小說里男主角沒家，女主角有家，家庭是社會最基礎也最穩定的單元，但面對堅硬龐大的城市，有家沒家同樣尋不著溫暖，于是人們渴望抱團擦熱。人的雙眼是長在身體前面的，因此只能看到180°的世界，扭動脖子，顧及新的空間，同時也出現等值的新暗面。腦后那180°的世界永遠存在，它既是恐懼的國度，也是奇妙的樂園。作家在這片廣闊天地，大有可為。在《酒店沒有酒》里，男女主角的故事之外加了一個偷拍者的視角，這樣就把男女主角身后那180°的世界展現給了讀者，而真正的敘述者是一個觀影者，這又是一重視角，三重疊加，形式上有點像螳螂捕蟬。其實我一直在思考：為什么，看短詩的人比看長詩的人多，看短散文的人比看長散文的人多，但是看短篇小說的人卻比看長篇小說的人少呢？這是一個很奇怪、很悖謬的問題。詩歌、散文、小說。詩歌是最虛的，散文是最實的，小說則虛實結合。但為什么恰是這個介乎其間的小說成為了一個另類的極端？以“小”字命名的小說，居然是以大和長為美的。在古代幾千年時間里，中國一直是詩歌大國、散文大國，小說被定義為“道聽途說，街談巷議”的閑文閑書，登不上大雅之堂。小說的崛起是近幾百年的事，但很快就后來居上，一躍成為文學之王。某種程度上說，小說無非一個字：閑。之前被人瞧不起是因為閑，后來被大眾追捧也是因為閑，成也是閑，敗也是閑。而小說里面又有一種重要的筆法，叫做“閑筆”，在很多大師級小說家看來，閑筆是小說中最見真功夫的點睛之筆，是最引人入勝的懸崖之花。一個“閑”字大概就解釋了短篇為什么沒有長篇受歡迎了。人們看小說追求的是閑情雅致，是從容不迫，是優哉游哉，短篇往往把作者和讀者逼得太緊迫了，長篇猶如長廊，可以讓人閑庭信步、漫不經心、慢條斯理、漫無邊際。如何讓短篇更加自由、更加寫意、更加閑散？這大概是我探索和修煉的一個方向。我在內心一直醞釀著一部哲學的著作，在我看來，它在很多關鍵問題上對存在主義是有反思和突破的，我期待通過五到十年的時間進一步思考成熟，把它付諸筆端，并切實作用于我熱愛的小說創作。在我的小說里，我更多探討的不是存在的困境問題，而是人與人的關系以及情感問題。愛為什么會產生恨，就是因為情感并不能完全密合兩個人的關系，每個人都是獨立的個體，情感是從每個個體人身上由內而外生發的，它止于別人的身體。情感的射線是有盡頭的，一旦強化了關系，個體的獨立性便自然削弱，達到一定程度時，人便不復為完整的人了。我把這個核心創作命題提出來，是希望讀者們不要再從存在主義哲學的角度來理解和解釋我的小說了，那已經太老舊。曾經，我以“小”字談過自己對小說的一些粗淺想法：1.中間一豎，要求小說骨架要堅韌，脈絡要清晰，要有穿透力，要“立竿見影”；2.左右兩點，要求不能只關注主干，還要兼顧“一點一滴”的細節，而且要懂得平衡，這樣才能“展翅翱翔”；3.最鬼斧神工的是下面一鉤，不能中庸，鉤要選邊，作家的立場要明確，一點逆向的萌芽，有向上的追求，有逆風馳騁的勇氣，只有這樣才能“勾”住讀者的心；4.小說就是要像“小”字一樣——“一只長了雙翼的鉤子”，拉動世界冉冉上升……在這里，我想把“短篇”這兩個字拆解重新組合，以表達我對短篇小說的看法。我只列出組合后的新短語，大家可以自己品味、解讀。我認為短篇寫作就是：“竹矢”射“扁豆”。
二十四歲文/林金梅猛然間，我記起我已經二十四歲了，突如其來的醒悟，令我有點神傷。二十四歲的我，迷茫中帶著些稚氣，稚氣中又摻雜著些許成熟，成熟中又有些執拗，既帶著些可笑，又夾著些許可愛，大概這是所有人二十四歲的這樣子吧。時間在懵懂中溜去，待到你幡然醒悟時，可能也就到了二十五歲了，很長一段時間，我都不喜歡別人問我年齡，我怕我說出來時，別人心里會想：原來你那么老啦。其實，你的二十四歲，悄悄地來，也即將悄悄地溜走。二十四歲，是一個界限。學生與成人之間的界限，還沒有完全從學生的身份轉換過來，好像就要步入關注養生階段了。角色的轉變，表面上沒有給生活帶來多大的變化，其實無形中一切都在變化著。二十四歲，回想過去，并沒有做過驚天動地的事情，生活一直處于平平的狀態，波瀾不驚。好像慢慢地認清了事實，沒有突出的外表，沒有拔尖的學歷，更沒有雄厚的背景，似乎眼界也沒有別人高，也許會以為這輩子大概就是這樣了吧。二十四歲，處于夢幻的狀態。會期待生活發生大的變化，會期待著哪天有一段一見鐘情，刻骨銘心的愛情，會對生活充滿希望。 二十四歲，已經要開始思考人生的方向，可更多的人卻享受著安于現狀的生活，人人都知道落后太多便是淘汰的開始，可自知落后，也無心改變。二十四歲，屬于一種憤世嫉俗、憤青的階段吧。看到不合常理的事情，會像救世者一樣做一些吃力不討好的事；久而久之，就會進入到發現了越來越多不合常理的事情時，都是一種見慣莫怪的狀態了。然而以前不認同的事，你就會明白存在就是合理的。如果不懂，那就說出來，如果懂了，就別說。 二十四歲，慢慢地你就會成為你當初討厭的那種人。曾經有一個人跟我說你以后會慢慢地就變成你當初討厭的人，很少有人能夠不忘初心，不改初衷的。那時候，我不太認同，甚至有點嗤之以鼻。但是卻有在思考，以后我大概不會吧，但畢竟世事難料。 二十四歲，這是一個特別的歲數。每一個階段都是在懵懂中連滾帶爬的往上，成長確實是朝著自己的夢想靠近的過程，在這過程中知道不滿，感受不足，這也是一種成長。二十四歲，是一個人前仆后繼的節點，不為任何人，只為自己的內心傾向，也就是得給自己的信仰充值。二十四歲，所有人都懂得生活本來就是一場惡戰，給止疼藥也好，給巴掌也罷，最終都是要單槍匹馬練就自身膽量，誰也不例外。今年我二十四歲，在懵懂中成長。
長 樂文/陳梓菁今年，是我偷聽地球的第十九年。“長樂，你覺得我們的未來長什么樣子？”這是四季第一次問我這種問題。四季平時并不是一個容易多愁善感的女孩兒，用我們老師的話說就是，四季這姑娘，臉皮厚，說不動，給卷鞭炮都能去炸仇人下水道。我叫長樂，自我認知里，我就是個慵懶的人，不會為了夢想去拼搏，對金錢也沒有欲望。我一年四季都是如此，小小年紀，恨不得出門就是坐輪椅，網絡上把我這種人稱為奶奶級青年。“未來啊，誰知道呢？稀里糊涂的過唄，反正也不可能大富大貴。”此時的我，正坐在電腦面前，回復著客戶的咨詢。這是我真實十八歲下半年里找的工作，不是當年小時候夢里的十八歲。你們的十八歲過去了嗎？發生過什么事，能說出來讓我羨慕一下嗎？如果還未到來，那就太棒了，前程似錦，祝你好運。現在是2020年1月12日，歡迎來到小時候作文里的時間線。或許很倉促，世界也不盡人意，可是未來到來了喔親親。我：“我這么拼命工作，我以后一定是個女強人。至于會強誰，就不知道了。”四季：“疑車無據。”我：“為什么我養的倉鼠胖胖的，別人都是瘦瘦的？”四季：“可能這就是各地特色吧。”我：“……色哪了？”我：“倉鼠咆哮！”四季：“瓜子瓜子瓜子！”這是我的十八歲。客戶：“為什么京X賣180元，你們的這么便宜？”我：“需要幫您漲價嗎親親？”客戶：“這個太陽能燈可以綁電線桿上嗎？”我：“可以的，您可以用繩子綁住固定，綁在……”客戶：“怎么綁？”我：“……您可以綁個中國結。”這是我的十九歲。我現在正在家中碼字，文章句子依然雜亂無章，文筆還是很爛。前些天，有個“粉絲”突然找我，他說，“現在都看不到你寫的東西了，以前蠻喜歡你寫的，故一小姐。”。對不起，或許是2020年里，汽車還不會飛上天，線上溝通還不是在眼前方浮現半空屏幕，我到達了從前期許的未來，卻把故事留在了時光機里。“四季，主管說的文件你做了嗎？”同事私信我。咦，我是四季，那長樂是誰？
胡桃夾子文/余聚輝“徐夢潔同學，請你來回答一下這個問題。”話音剛落，周遭的學生便哄堂大笑起來，而提問的余老師卻是丈二和尚摸不著頭腦，不知道這有什么可笑的。而這位叫徐夢潔的女孩緩緩地站了起來，只是她一直低著頭，也不說話。余老師是新來的，今天是他在這所學校的第一堂課。他見夢潔不說話，還以為她在害怕，便鼓勵道：“夢潔，不要害怕，你可以的，相信自己。”夢潔依然不說話。周圍的同學不斷地起哄：“老師，她是個啞巴，哈哈哈……”“老師，別白費心思了……”啞巴？可在余老師看來，她并不是個啞巴，倒更像是一個心理上有障礙的孩子。余老師擺手示意讓夢潔坐下，笑道：“同學們，我是新來的老師，對你們都不太了解。沒關系，我們以后慢慢培養感情……好，我們接著上課。”下課之后，余老師在辦公室里詢問了一下以前的老師，道：“你們知道徐夢潔這個同學嗎？”令他始料未及的是，老師們的態度充滿了不屑和心煩：“你說那個悶蛋啊……”“好像是說她家里出了什么事，所以才造成她這個樣子吧……”“就跟個胡桃一樣，說句不好聽的話，那就是廁所里的石頭又臭又硬，我可不愿意教這樣的學生……”“余老師，你遇上她算是倒了八輩子的霉了……”其他的話余老師沒聽進去，不過那句“就跟個胡桃一樣”他倒是有所感觸。每個周末，余老師都會去墓園拜祭：“女兒，你過得還好嗎？前些天，爸爸遇到了一個跟你當年很像的女孩。當年是爸爸不好，為了工作忽略了你，害得你年紀輕輕就離開了這個世界。她的出現，也許是上天給我一個贖罪的機會吧。既然她是胡桃，那我就當一個胡桃夾子，把那層堅硬的外殼給弄碎。女兒，你放心，爸爸不會再讓同樣的悲劇發生了……”言罷，余老師又拿出了一份病歷，道：“女兒，爸爸很快就可以來陪你了。只不過，爸爸要完成一件事情才能去找你，你會原諒爸爸的對不對？……”此后，余老師一改其他老師對夢潔的不聞不問，他總是在空閑時間帶夢潔去各種地方游玩，鼓勵她去做自己喜歡的事情。很快，余老師便發現夢潔擁有很高的音樂天賦，而且她也特別喜歡唱歌。漸漸地，夢潔開始變得越來越開朗，也開始愿意和周圍的人交流了。但是由于她以前留給別人的印象過于根深蒂固，從而使很多人不但不接受，反而還捉弄她。一年一度的教師節很快就到了，班上的同學都想盡了各種方法設計禮物，準備給余老師一個驚喜。夢潔送給老師的是一個移動硬盤，硬盤里有她唱給老師的一首歌。而余老師來上課的時候，發現講臺上堆滿了學生們送的禮物，不禁又驚又喜，道：“你們給老師這么大的驚喜呀，我得認真看看才行。”有幾個學生笑道：“老師，夢潔送您的禮物聽說別出心裁，您要不要趕緊看看？我們也想看看呢。”余老師不明就里，便找了找夢潔的禮物，他看到了一個盒子上寫著“徐夢潔”三個字，便打開了。余老師看到里頭的東西，先是楞了一下。學生們大叫著：“老師，她送的是什么呀？”余老師保持著微笑，舉起那個禮盒給大家看。同學們一看到那朵凋謝枯萎的花便笑了起來，笑聲之大完全掩蓋了夢潔的驚訝以及她的那句“這不是我送的……”余老師示意讓同學們安靜下來，緩緩道：“夢潔同學送的禮物，我很喜歡，寓意非常深刻。”所有同學一聽這話頓時鴉雀無聲，齊刷刷地盯著余老師。余老師不慌不忙，笑道：“同學們都學過龔自珍的《己亥雜詩》，其中有一首是這樣的，浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。下兩句是什么來著，同學們背一下？”“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”他們異口同聲。余老師繼續道：“沒錯，這朵凋謝的花，就相當于這句詩里的落紅。你們想，落紅可以化作春泥去保護花，老師不也是這樣嗎？老師也是放下自己，然后托起你們。所以，夢潔同學送的這朵凋謝的花，其實是在表達她對于老師的理解，我很感謝她。”說完，余老師還特意深深地鞠了一個躬，教室里也響起了雷鳴般的掌聲。放學后，辦公室里的老師陸陸續續地走了，只剩下余老師一個人。夢潔敲門而入，道：“老師……”余老師微笑道：“怎么了？”夢潔把手機拿出來，道：“老師，這首《胡桃夾子》，才是我真正送給你的禮物。”余老師接過來聽完了全曲，不禁淚流滿面，而夢潔再也按耐不住，沖上去抱著老師，啜泣道：“老師……不，我可以在沒人的時候叫您爸爸嗎？我的爸爸很早就去世了，媽媽后來改嫁了一個男人，那個男人有個兒子和女兒，他們都比我大，整天欺負我，媽媽對此也是不聞不問……是您，給了我從來都沒有感受過的溫暖……”余老師摸了摸她的頭，把一張申請表交給她，道：“孩子，你現在已經和從前不一樣了，我看得出來，你喜歡唱歌，喜歡音樂。所以，去更大的舞臺，把你的歌聲，帶到世界的每一個角落。”夢潔顫抖著雙手，道：“我害怕……我做不到……”余老師蹲下，讓自己保持和她同樣的高度，道：“孩子，別怕，拿出勇氣，你要堅信，嘗試未必成功，但是不嘗試卻一定不成功。”夢潔點了點頭，道：“爸爸，能讓我再想一想嗎？”“當然可以。”只是，爸爸快沒有時間了……沒過多久，余老師便再也沒有出現在課堂，有個老師來代課，說是余老師身體有些不舒服，需要休養一段時間。夢潔十分擔心，因為各種方法都聯系不上老師。而不知是巧合還是上天安排，她經過辦公室的時候無意中聽到了一個讓她心碎神傷的消息：余老師患上了絕癥，已經是很嚴重的晚期，只在這幾天了。夢潔不管不顧，聽到余老師所在的醫院之后，馬上冒著滂沱大雨飛奔而去。醫院的護士問她是否家屬，她脫口而出，自己是余老師的女兒。而當她看到臉色蒼白，奄奄一息的余老師時，她跪在床邊痛哭流涕，而余老師的嘴巴在動，似乎是要說什么話，夢潔湊上前，隱隱約約聽到了微弱氣息所發出的四個字：“胡……桃……夾……子……”夢潔明白了，這是余老師的心愿。她二話不說，讓老師握著手機，放在耳邊，道：“爸爸，等我。”她在余老師的額頭上深情一吻，便離開了。夢潔一路過關斬將，很快就殺進了學校的決賽，只要拿下決賽冠軍，就能代表學校去參加市級甚至省級的比賽了。夢潔在比賽前，撥通了余老師的手機，她不知道他還能不能聽到，但是，這是她唯一可以為他做的。一曲《胡桃夾子》由夢潔親自鋼琴演奏獨唱，使得全場聽眾潸然淚下，演奏結束之后，臺下久久沒有掌聲，所有人都還沉浸在那傷感情緒里無法自拔。而遠在醫院的余老師，眼角流下了一行清淚，面帶微笑，十分安詳地合上了雙眼：“加油……”多年后，夢潔終于成為了世界一流的鋼琴演奏家和歌手。她在一個頒獎禮上說了一句話：“把我帶到這個世界上的，是我的母親。但讓我努力活到現在的，是我的老……不，是我爸爸。”
訓犬師（一）相狗鄭徐威是縣里遠近聞名的訓犬師，訓狗半輩子，調教出了無數只邊牧、馬犬和藏獒等精良的狗。每年在市里舉辦的比賽中，他訓出來的狗都屢獲嘉獎。如今養狗已經成為一種潮流，訓犬的需求日漸增多，訓犬行業成為了一個朝陽產業。而早在20年前，鄭徐威就嗅到了商機，在鎮上開了一家訓犬基地。不少犬主慕名而來，找他訓犬，也有人求他“相狗”。相狗不能白相，得給錢吶。不出所料，所有被他相中的狗，經他的手進行一番訓練后，都成了一條名狗，身價大漲。久而久之，鎮里老老少少、官紳布衣對鄭徐威十分尊崇，見之必無不鞠躬行禮。而鄭徐威也逐漸形成了一種習慣——別人說的好狗，他會搖頭；別人看的劣狗，他能點頭。狗之優劣，全憑他一家之言。為了在相狗中保持公正客觀，鄭徐威每日過著苦行僧一般的生活：滴酒不沾，保證頭腦清醒；不觀看比賽——比賽一開始就知道輸贏，看了沒意思，而且下了賭注的人會從他口中打聽消息從中獲利，有失名聲。鄭徐威雖訓犬、相狗，自己卻從不養狗。要是自己家的狗比不過別人，豈不鬧笑話？就算相中一條上等狗，也有比之更上等的狗，那自己臉往哪擱？有一天，市里舉辦一年一屆的犬敏捷大賽，十里八鄉的犬主都帶著自家愛犬去了現場。鄭徐威散步在街頭巷尾，找不著一只可以陪他玩的狗，心里空蕩蕩的。不經意間，路邊溜出了一只掙脫牽引繩的邊牧。他湊近仔細端詳一番，大吃一驚：黑白相間、長度適中的被毛，健壯的骨骼和軀干，靈活而平衡性強的尾巴，炯炯有神的眼睛……這狗皮相中等，神相卻是上上等。鄭徐威推斷，這是無主的狗。他從口袋里掏出幾粒狗糧放在掌心攤開，吹了一聲口哨。指令聲一響，原本四處狂奔的邊牧立即朝他走來，前腳伸直后腳趴下，尾巴不停地擺動示意友好。“坐”“定”“No”……果不其然，訓練完兩輪指令后，鄭徐威與邊牧迅速建立起了“主從關系”。一群老少婦孺散漫地坐在巷口邊，目睹了訓犬的一幕后，不禁嘖嘖稱贊。他把狗帶回了家中，如獲至寶。沒過多久，他找來了市里最好的公狗與之交配，誕下了頭胎。此狗繼承了父母優良的基因，外形、智力和體能都已達到極致，剛生下來半個月便能完成十多項指令。鄭徐威相狗無數，數十年不遇，這是他所見最好的狗。鄭徐威由眼觀膽，透鼻見肺，自耳入腎，搬舌視肝，掰牙得脾，欣喜若狂。他為小狗取名“雪慧”，意為冰雪聰明、心靈性慧。 （二）訓狗雪慧長到兩個月，鄭徐威就開始訓練它。除了讓小狗完成站立、握手和跳躍，還帶著它去玩飛盤、跑步，有時還會訓練它越野、攀援和搜救。等小狗累得大汗淋漓時，再喂食雞肉，補充高蛋白，塑造完美的肌肉線條。他從不喂食狗糧，激發雪慧在大自然環境下生存的本領。這就是鄭徐威獨到的訓狗方式。經過一年的訓練后，雪慧的肋骨若隱若現，身上沒有一塊肥膘，鼻孔較其它狗更長。鄉鄰們看了這狗，以為快要廢掉了，怪心疼的。可只有鄭徐威心里清楚，它好著呢——前后足健壯有力，胸部肌肉發達，即使狂奔好幾公里也不喘粗氣；嗅覺靈敏，心理素質好，在緊急關頭總能快速搜出目標物體。不到兩歲的雪慧，已在速度、耐力、智力方面遠遠地超越了同類。調教出一只如此優秀的狗，鄭徐威不由得沾沾自喜。犬主們也十分羨慕，幻想著能花重金買走這條狗，在養狗界耀武揚威一番。犬主們的心理，鄭徐威都看在眼里，但他并不著急，在耐心地等待，等待著雪慧發情，找一只旗鼓相當的公狗交配出它的后代，賣個好價錢。這天，鄭徐威像往常一樣先訓練后喂食。他來到一棵大樹底下，用手將6米長的竹竿舉到高空，竹竿上掛著的狗骨頭玩具在風中不停地晃動——這是訓練狗跳躍的誘餌。突然間，狗一個助跑，抬起前足起立騰空，一口咬住“骨頭”不松口。正得意時，雪慧聽到一聲巨響分了心，松口正要摔落在地。鄭徐威出于本能反應，試圖上前接住雪慧，卻被它重重地砸落在地。鄭徐威墊了背，摔得不輕，左手扶胯骨右手撐著地面起身，一個踉蹌又摔倒在地，好幾次都沒能起來。鄭徐威無奈地看向雪慧，雪慧環顧四周，再向主人瞅了一眼，轉身去找那塊“骨頭”，啃上了。忽然間，他胯骨傳來一股劇痛，疼痛感隨之傳到胸口，幾乎要炸開膛。他轉過頭看向這只養了2年、他最為熟悉的狗，半晌不語：好狗見到這番情景，都應該知道扶主人一把，再不濟也會嚎叫找人施救，可它卻這樣。他羞憤不已，走上前一把抓住“骨頭”不放。狗死活不松開“骨頭”，還齜起了牙。回到家后，鄭徐威輾轉反側，夜夜無眠：相狗、訓狗二十多年，閱狗無數，看透了皮囊，卻忽視了最重要一點——狗德。真是該死！邊牧天性聰明機警、忠誠順從，學習能力強，能察言觀色，懂得主人的指示，一度成為犬主們最受歡迎的寵物狗。同時，邊牧還是飛盤狗的天然好手，在歷年的比賽霸占著金獎。然而訓犬要趁早，在狗的心智尚未成熟之前調教才容易見效，否則狗的天性改易極難。鄭徐威琢磨了良久，失德之狗，品種再優良也不能養了，及早出手！辛辛苦苦養了2年，難免不舍，但現在再心疼也得忍痛割愛。 （三）賣狗鄭徐威賣狗的消息不脛而走，很快傳遍了當地整個養狗圈。可是這狗非池中之物，鄭徐威出價極高，令很多愛狗人士都望而卻步。有一天，鎮里來了一個漢子，這人叫老賈，也是眾人皆知的訓犬師。他那深灰色的眼珠子像一顆圓圓的黑寶石，目光炯炯有神，仿佛一眼就能看穿狗的五臟六腑。老賈來到鄭徐威的訓犬基地，看了一眼雪慧，頓時瞠目結舌。他話不多說，三下五除二掏出錢遞給鄭徐威，牽起狗繩撒腿就走，頭也不回。前來圍觀的人見數十年一遇的好狗被人買走，有人不禁嘆息，有人不禁羨慕。鄭徐威對旁人得意地說道：“終于有伯樂來帶它走了。這狗，值這個價。”看雪慧頭也不回，漸漸遠去，他心里一陣絞痛，磚頭朝老賈喊了一聲：“一定要善待它……難得的好狗……”雪慧走后，鄭徐威心頭空落落的，經常對著它的狗籠和那塊“骨頭”發呆，整日沒精打采。半年后，鄭徐威來到鎮上趕集，遠遠望見一只拴了鐵鏈的黃白色邊牧，邊牧的主人有些眼熟，只是左腿有些瘸。走近一看，鄭徐威大驚失色：“這不是半年前買我狗的老賈嗎？”“這不是老鄭嗎？”老賈隨即也認出了鄭徐威。二人相互打量了一番，寒暄起來。“我說老賈，最近過得怎么樣？怎么沒帶雪慧來呢？”鄭徐威瞥了一眼黃白色的邊牧，笑著問道。 “別提了，老慘了。”“怎么？你買了我最好的狗，難道沒賺大錢嗎？”“我買你的狗，可不是為了錢。”“不為錢？”“老鄭，你老實說，你這狗是不是咬過人？”“怎么了？那也是好狗啊”鄭徐威遲疑了一陣，反問道。“我就知道，有一次我喂得比平時少，訓練時拿著一塊骨頭作為獎勵讓它完成指令，沒想到它動作沒做好，就沖我跑來。我伸手打了它一下，它兇神惡煞地看著我，還咬了我一口。”老賈忿忿道。“那后來怎樣了？”“當天我就把它宰了。這種缺德的狗，要是留下來配種，下一代不知道會禍害誰呢？”
我亦飄零久“孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。人間繁華多笑語，唯我空余兩鬢風。熱鬧都與你無關，這就叫孤獨。”——林語堂（一） 一個人將希望寄托在他人身上是很凄涼的。雖然來時是獨自一人，但當我還是個猩紅的發皺的巴掌大的嬰兒時，我睜開眼，見到環繞著我的愛。那個時期大人們對嬰兒的性別是有所期望的，不知道我的到來讓多少人失望，又讓多少人滿懷期望，我從不敢去細究。長大之后我常對很多事表現出漠不關心的樣子，很多時候是害怕關心的后果我承受不起。我總說自己是辛苦長大的小孩。“當你開始感到孤獨時，你的童年就結束了。”所以我的童年結束得很早，因為孤獨在我的人生階段中，到訪得太早。說不清是哪個原因，某一天我騎著小自行車到學校門前那一片稀疏的桉樹林里停下時，看見斑駁樹影落在那個漂亮的男孩兒身上，除了他以外的眾人一哄而散。我不識好歹地走下去，男孩兒木然望著我，那是他一貫的神情。其他人譏笑閃躲，嗤之以鼻。我停下來，忽然就發現原來不知何時開始我已經是一個人了。再長大一點之后，知道了一個更確切的詞匯：孤立。 （二）我曾經花費很多力氣去觸摸那個男孩兒，十幾歲的人生中我以能站在他身旁為驕傲。那個瘦小干癟的男孩兒實在是寂寞得可憐，總囈語著人們聽不懂的話，一雙剪水眸瞪得如同剛面世的羊羔，綴著少年特有的淚水、無助與可憐。因為無助，寂寞的男孩兒變成了木然的男孩兒。他不再試圖用人們聽不懂的話去與人交流，不再試圖靠近任何一個手持硬物的人類，不再試圖睜開眼睛，讓世間的冷漠發覺他眼里赤誠熱烈的天真。但他還是會笑的。在他發覺我能夠聽懂他的話時，在他看到我抓著鉛筆畫出一個并不像他卻明顯是他的人形時，在他發覺我總是算錯方程式，瞪著大眼睛看眼前凝成水滴的墨汁掉下來時。但他失去了眼睛。 （三）再慢慢長大，我從小朋友變成那種亮亮烈烈，一眼看去像是把三五天當一生過的女孩兒。歷經過不大不小的擁有和失去之后，發覺人生是一段不斷走向孤獨的路程，越走越寂寞，越走越荒涼。我最終沒能成為他的女孩兒，因為少年時期的時差不同，他早慧而我很晚才醒悟。但我近乎偏執地認為他其實比我更加孤獨，盡管他畢生信奉努力，畢生追求理想，十四五歲就成了小城人們心里的神話。但是我始終覺得我比他富有，盡管我從不知道他在只身上路的旅途中過得怎么樣。但他一定比我寂寞。從人們作鳥獸散的桉樹林開始，他的背影便比我落寞。他天生是形單影只的。因為是他親手創造了神話。 （四）二十年，那片光影落在我心上，灼傷的疤痕留了二十年。“我是由什么組成的？”早前人們喜歡用AI讓數據庫拼湊自己的組成成分，用俗氣的名字拼湊出三行程式般的詩，他們形容這三行詩為“浪漫”。為什么浪漫？因為AI平日太冰冷，只要展現出一絲一毫的人情味，便稱得上是風雅附庸中難尋的浪漫。何況人們總會對寫詩的人抱有深情，何況這是免費為人們寫詩的機器人。我曾以為一顆心臟一副軀體便能組成我，但AI說不是。我是由什么組成的？AI說，是燃盡的煤渣，是深夜的咳嗽，是失效的黃色膠囊，是涼風特意撕碎又不帶走的半片黃葉，是無盡頭的海面上，被艦艇遺棄的孤舟。萬籟寂靜。我倏忽醒來，睜眼看向手心，發白地握著的，已汗濕成團的。那個男孩兒的骨灰。 （五）長大后我開始期望被孤立，期望被眾人所遺忘，期望不再有那樣一個不會說人類語言的男孩眼神木然卻又帶著笑容地望著我。我在邊緣掙扎，嘶聲吶喊又怕被人發覺，嚎啕大哭又怕無人安慰。我不再期望被救贖，卻又將一切押在另一個嘴角血液干涸、卻還露出牙齒大笑的女孩兒身上。她也許寂寞。也許不寂寞。我是攀在懸崖壁邊的殘絮，用盡全力扯住她灰白的長發，企圖借由千根發絲救我不名一文的性命。但她沒有救我。她說“我們”，是和世人嬉笑怒罵，連成一片的“我們”。我忽然就發覺，原來并不是所有寂寞都需要排遣，不是所有孤獨都需要救贖。人與人之間的緣分著實太淺，他與她是一個圈，她與他又是一個圈，無法彎曲成弧的人，一生都是緣分之外的邊緣黑線。被攥在充滿汗液的手心里時我突然恍惚地想起，多年前男孩兒在堆滿夏風的午后，教我讀的那個詞匯。“飄零”。
小說·故事·奇幻
