海的女兒新說文/謝歆韻在海的那邊，在一塊一望無際的海面上，藍藍的天空，白白的云， 太陽一出來，波光粼粼的海面上，頓時金光閃閃，漂亮極了。突然，一尾美麗的魚劃過天際，她的尾巴是漂亮的金紅色，像穿在女孩子身上的裙子般地絢爛奪目。海邊的人們偶爾會看到她曼妙玲瓏身軀像流星一樣劃過天空，墜入深藍的海底。她是一條漂亮的美人魚，人們稱她為海的女兒，但是人們通常都見不到她，因為她和她的家人都住在海底的最深處，她是海底王國國王最小的女兒，也是最漂亮的一條美人魚。她有著一頭金色波浪長發，雪白的肌膚，櫻桃般的紅唇，尤其是她擁有一副很好聽的嗓子，當她唱起歌來的時候，魚兒躍出海面，海鷗伴聲飛翔，就連水草都歡快地擺著尾巴，因為她的歌聲實在太好聽了。有一次，小美人魚偷偷瞞著姐姐們到海面上玩耍，雖然年長的姐姐們千叮萬囑她不能到近陸地的海面上玩，因為傳說中陸地是危險的地方。可是小美人魚和她的朋友小海豚玩著玩著的時候就忘了姐姐們的叮囑，不知不覺游到了陸地旁邊的海面上。小美人魚發現后正想倉皇離開，在不遠處卻傳來了輪船的嗚嗚聲，她很好奇輪船的汽笛聲，遠遠地望了一眼，只見輪船上面站著一個英俊的少年，他是一位王子，他那湛藍深邃的眼神，像黑洞一樣吸引著小美人魚的目光，讓她不由自主地向著王子游了過去……..突然間，海面上刮起了大風，掀起了巨浪，船帆被吹得東倒西歪，王子在船上一下子站不穩，“撲通”一下，就跌入了大海....善良的小美人魚著急地向他快速地游了過去，把王子救到一個附近的小島上。王子獲救后，醒了過來，可是他那湛藍的眼睛卻突然看不見東西了。小美人魚就留在海島上照顧王子，每天都為他唱歌，一遍又一遍……小美人魚美妙動聽的歌聲撫慰了王子的心靈，他很快便恢復了體力，可以自由行走了。有一天，小美人魚出去摘果子的時候，王國派人過來尋王子，并把他接了回家。小美人魚回到海島，看到王子不見后，便失落地回到了海底，開始茶飯不思，日日思念著王子。她的姐妹們看到她每天失魂落魄的樣子很是心疼，便找來了巫婆來給小美人魚看病。巫婆用她那陰陽怪氣的聲音對小美人魚說：“小美人魚，你是不是很希望自己能夠到王子身邊去呀？”，美人魚點了點頭，眼睛亮晶晶的，巫婆接著說：“我可以成全你，用魔法把你的魚尾巴變成人的雙腿，但是你要用你最寶貴的聲音來跟我交換。”小美人魚再次點了點頭，巫婆就開始使用魔法了，一種撕心裂肺的痛蔓延上小美人魚的體內，她痛得昏了過去。當她醒轉過來的時候，她驚喜地發現自己的魚尾巴變成了瑩白纖細的雙腿，她終于可以像人一樣地走路了，小美人魚高興極了，但是她每走一步都像走在刀刃上一般的疼痛。失去了聲音的小美人魚來到了王子身邊，小王子很喜歡美人魚。每次皇宮舉行宴會的時候，小美人魚都會忍著雙腳的劇痛為他跳一段優美的舞蹈，曼妙的舞姿和美麗的外表贏得了觀眾的陣陣掌聲和王子贊許的目光。王子每天都跟她呆在一起跟她講述自己在海里被一位姑娘救下來的故事，王子相當悔恨當初自己眼睛看不見，不知道那位救他姑娘長得什么樣子，可是王子記得那位姑娘有著動聽的嗓音。每當這個時候小美人女很想大聲喊出來“那就是我！”，可是她的聲音已經作為交換雙腿的條件，給了巫婆，她說不出話了。只能做一名默默的聆聽者陪伴在王子身邊。王子依然沒有認出小美人魚就是在海里救過他的那位姑娘。有一天，王子憂傷地告訴小美人魚，他快要和鄰國的公主結婚了。小美人魚傷心極了，她回到了海邊，望著大海傷心的哭泣起來。她的姐姐們都來到她的身邊，跟她一起擁抱著哭泣，其中一個姐姐提出再去找巫婆想辦法，她們請來了巫婆，巫婆告訴美人魚，只要離開了王子，她就可以恢復以前的一切。美人魚沉默了，眼睛慢慢地蓄滿了淚水....王子的婚禮上，王子在眾多往來賓客中尋找小美人魚的身影，可是無論他怎么找都找不到她。婚禮的鐘聲響起，鄰國公主頭戴皇冠、身披白色婚紗，緩緩地走下了金色的樓梯，正當王子向新娘伸出手的時候，宮殿外響起優美動聽的歌聲，王子幡然醒悟，急忙跑到海邊，只看到小美人魚轉身沒入了大海的身影…….從此以后，王子再也沒有娶妻。每天傍晚他都會來到海邊，眺望無盡的大海，偶爾，他也會看到那道熟悉美麗的身影像流星一樣劃過海面的天空……作者自述：之所以以兒童文學的形式寫這篇《海的女兒新說》，主要是因為童年時候讀《海的女兒》時候的遺憾。現代的愛情更需要女生用理智和勇氣，大膽去追求屬于自己的幸福。這是我心目中最完美的結局，并不是所有的結局都是大團圓結局才是最好的，如果能夠把美好的念想長存于心，勝過在現實生活的柴米油鹽中消磨殆盡，“人生若只如初見”。
派誰合適文/黃書平在昌江縣公安局局長的辦公室里，局長王耀宣正背著手不停地踱著步，似乎在思考著什么重大事情。“派誰去合適呢？”雖然是剛接到通知，但這個問題已經在局長的腦海里自問了無數次。本來抽調人員外出公務這種事是不需局長考慮的，交給政工室安排就行了，但這次不同，抽調的人員是派去支援武漢的抗疫前線的。那新型冠狀病毒的傳染性非常強，武漢已成重災區，很多從武漢出來的人都被感染或者都變成帶病毒者了。抽調的人員是要在抗疫一線工作的，隨時有可能接觸到新型冠狀病毒患者，受感染的危險程度可想而知。如果這次抽調的人員不當，出了問題，面對家屬時，他這個局長可不好交待，所以應抽調什么人去合適，這成了局長的一塊心病。加上當前全局人手緊缺的情況很嚴重，每個單位都是“只有少的人，沒有少的崗位”，不是想抽人就能抽出來的。其中交警不能抽，當前疫情下，自己轄區的交通管理是關鍵，萬一有個堵啊塞的，其他警種代替不了他們；巡警不能抽，除了巡控，還要做好各種應急準備；派出所更不能抽，一個所就那么五六個人，除了應付春節期間治安防控和配合鄉鎮開展抗疫工作，還要完成上級部署的各項專項工作任務，正是“上頭千條線下面一支針”，一個鄉鎮就全靠一個所撐著；刑警也不能抽，全縣大要案都在他們的身上，壓力太很大，特別是防疫期間，農村群眾不能外出，在家打牌聚賭現象不少，萬一響個槍或弄出什么動靜，也是件頭疼的事……這時，政工室主任敲門進來。“局長，何事召我這么急？”主任問。局長沒說話，直接將放在桌面的縣里要求馬上派遣民警參加“抗疫”救援隊支援武漢“抗疫”工作的通知遞給主任。“從治安、經偵、禁毒三個大隊抽幾個人，再加上去年撤下來的那幾個，您看怎樣？”主任看完通知后說。“去年因工作任務完成不理想臨時將他們撒下來跟班學習，現在還沒恢復他們的職務，我怕他們有情緒，就是勉強去了，如果弄不好，出了點什么事，我們也不好交待。”局長說出了他的擔憂。“應該沒問題吧，要不我找他們談談？”主任說。“叫他們現在來吧，我們一起跟他們談。”局長說。“好，我現在通知。”說完，主任拿出手機開始打電話。不一會，劉敏、魏俊捷等幾個就到了局長的辦公室。政工室主任清了清喉嚨，說：“這次叫你們來，是想了解一下你們現在的工作、生活情況及近段有何打算……”“不用說了，如果是抽人參加“抗疫”救援隊的事，我們幾個都報名參加！”劉敏還沒等主任說完就打斷了主任的話。局長疑惑的望向主任，主任也看向局長，聳了聳肩。“是縣里的工作人員告訴我的，知道縣里正在從各個相關單位抽人組建‘抗疫’救援隊支援武漢的‘抗疫’工作，我們局的人手緊缺，所以我們幾個已商量好，都想參加‘抗疫’救援隊去武漢，申請書也已寫好了，唔，申請書在這。”劉敏說完，拿出一張折疊好的紙遞給了主任。主任接過紙打開看了一下，確認是申請書，上面有劉敏他們五個人的簽名，然后將申請書交給局長。局長很認真的看完申請書，半晌他抬起頭來看著劉敏幾個，說道：“你們能這樣想，我……”“局長，其他的不用說了，撤我們下來跟班學習，我們當時不服，但現在已經想通了。特別是這段時間我們幾個按照局的安排，通過跟班學習，對照我們原來的情況，我們真正認識了自己的錯誤，當時消極怠工沒有將工作任務完成，拖了全局的考核后腿，這是我們的不對，我們服從局黨委的決定。現在我們不在其位了，肩上的擔子輕了，確實有點不習慣，想找一點事來充實一下，更想彌補一下曾經的錯誤。這次是個將功補過的好機會！其實今天您不找我們，我們也會找您的。現在，您同意就行了，我們保證完成任務……”劉敏是個急性子，還沒等局長說話，就搶過話來連珠炮的說了一大堆。“但這次去支援的時間有可能會很長，遠離家庭，也有可能會遇到很多意想不到的困難，風險也很大，你們有想過嗎？”局長盯著劉敏他們幾個，嚴肅的問。“我們都考慮過了，請局長放心！”這次，劉敏幾個幾乎是異口同聲的回答。“好！我同意，但我有個要求，在完成任務的同時一定要保護好自己并安全回到我這里。”局長有點激動的說。“保證完成任務，請王局放心！”劉敏幾個站起來向局長敬了個禮。送走劉敏他們，局長走到窗邊，背著手，看著窗外，似乎在自言自語，也似乎是對主任說：“這么好的同志，當時怎么就沒完成好任務呢？”
后半人生——路遙《人生》續寫文/陳嘉麗自從高加林從城里回來后，也不再像以前一般頹廢。每天下田種莊稼，回來還幫他爸爸玉德鋤自留地。只是每到傍晚時，高加林會到山坡的土崖上靜靜地坐著,嘴里叼著煙,手上不停地揉搓一根狗尾巴草,一言不發地望著麥田。偶爾會有路過的莊稼人會勸上幾句：“咱不是城里人的命，這樣也挺好的。”高加林也不說話，就這樣一根煙一根煙地抽著。他仍然有寫日記的習慣，即便每天只寫幾句話。他在土崖上抽完煙后，用已經布滿繭子粗糙的手翻開本子，德順老頭便走過來，抽著卷煙，許久后開口：“加林啊，你還是另外討個媳婦，過下踏實日子啊！”“可是巧珍……”“你就別想巧珍啦！憑你的才華，愿意跟你過日子的姑娘還是不少哩！”高加林低著頭沉思了很久：“德順爺爺，我還是要到城里去的。”德順老漢看著高加林，便不再說話了。就在這時，高玉德老頭急急忙忙跑上山坡，氣喘吁吁地對他講：“加林，明樓找你，巧玲找你……公社……教師……”話還沒說完，高加林便飛也似的跑下山去。回到家門口，明樓已經在候著了，明樓見高加林來了，便笑容滿面地走上去，拍著加林肩膀說：“加林啊，公社那里要新招多一個老師，我可是好說歹說，巧玲也是磨破了嘴皮子才讓你回去教書的！以前我讓三星頂了你的位置是不對，可是那也是沒辦法的事啊！如今你可以回去教書了，也算是我的功勞哇，你可不能再記恨了啊！”高加林聽到這個消息，立即把鋤頭都扔得遠遠得。“謝謝，謝謝……謝謝明樓叔。”高加林握著明樓的手說。高加林坐在床上，回想起他高中畢業后去縣城學校當教師，后被三星頂替了位置，和巧珍戀愛，再到當縣里的通訊員，和黃亞萍在一起，與巧珍分手，最后一切被打回原形，如今又要回去學校當老師。這已經是高加林在學校教書的第五個年頭了。這天，校長興沖沖地找到高加林“加林，好消息！你之前不是在報上發表了《關于教育改革的問題》這篇文章嗎？現在局里的領導看到你的文章了，說要好好提拔你。你要升啦！”高加林似信非信地問：“真的嗎？”校長說：“是真的，剛才局里來電話了，讓你下個月去報到。”校長也顯得有些激動。“加林啊，你真是厲害啊，我們縣里的‘第一人’吶！”高加林想：“這回我可不是走后門進去，我是光明正大地進去，誰也沒辦法把我打回農村當農民了！”一進家門口，高加林喜上眉梢地對正在忙著做飯的媽媽說：“媽，我要去局里工作啦！”坐在灶上扇著火的婦女問道：“什么？什么局里工作？”“我要升啦！我不是走后門進去的，再也沒人能動搖我的位置啦！”坐在一旁的玉德老父激動地抓耳撓腮，說：“我就知道，我就知道，會有這一天的！”高加林：“爸媽，咱們今天別做飯啦，你們一輩子沒下過館子，我帶你們長長見識。”老母說道：“兒啊，下館子貴著哩！咱們煮幾個雞蛋多好啊！”坐在一旁的老父老母拗不過兒子，只好隨他去縣城了。“先生，您好，請問你需要點什么菜？”“把你們這好吃的幾個招牌菜都上了！”高加林揮手道。“哎哎哎，兒啊，不可啊！這里好貴的啊，我跟你娘還在為家里的柴米油鹽發愁呢！有錢也不可這樣花的啊！”玉德老父說。高加林勸他們“等我去了局里工作，就不用愁啦！你看看這里，有多少人能像我一樣的？”“菜上齊了，慢用！”服務員微笑道。“孩子他爹，你看這菜擺得多漂亮啊！”老母親用顫抖的手夾起盤子上的裝飾花，小心翼翼地說：“原來花也能擺上盤子的啊！趕明兒我們家也去外面摘朵花放到菜碟里，也一樣高貴哩！”旁邊的服務員聽到他們的對話，不小心笑出聲來。高加林聽了，心里很不舒服，便對老父老母說：“爸，媽，別說了，丟不丟人！快吃罷！”坐在一旁研究菜的父母便不再說話，像極了受委屈的小孩。高加林見了便道：“等會也給德順爺爺買包花生回去吧！他老人家最愛吃了，以前也沒少照顧我。”高明樓是村里最早知道這個消息的人，劉立本過來串門，聽見明樓在自言自語，便朝他吆喝道：“你自己在那嘮叨啥子咯？”明樓見立本來了，便說去高加林要去局里工作的事，立本聽了兩眼發直，半天才說出一句話：“要是當初巧珍跟了他，該多有出息啊！唉……”這幾年來，高加林成了村里的頭號人物，村里的大新聞幾乎都是關于他的，加林調到局里工作啦，加林工作調任啦，玉德老漢的兒子在城里又升職啦，玉德老漢一家被局長請去吃飯啦，今天有誰上門說媒啦……高加林成了每家茶余飯后的話題。“高處長，你看你家蓋樓的事什么時候可以動工？有沒有什么要求？”秘書小張問道。“小張啊，這事你拿主意就好，最重要是讓我的老父母親住的舒服。要求嘛……看起來要比劉立本和高明樓兩家漂亮大氣。”“好的。處長，村里新建了一所小學，明天請你回去剪彩。你看……”小張怯生生地問道，高加林思索了許久，才說一個字：“好。”高加林已經幾年沒回過村里了。就在大馬河灣的分路口上，高加林讓司機把車停下，高加林穿著昂貴的西裝，高檔的皮鞋，抹得油亮的頭發，看上去甚至比幾年前穿著農民衣服的時候還年輕些，只是臉上多了些許滄桑的感覺。他腳踩在泥濘的道路上，他在路旁的石頭上坐下，兩眼空洞地望著前方。這時，路口轉彎處有個婦女肩挑兩擔菜走過來，原來是巧珍！他們同時看到了對方，巧珍馬上把手里得擔子放下，左右兩只手不知道要怎樣放。巧珍還是以前的模樣，略微比以前胖些，穿著花襯衫，的確良的褲子，鞋子看起來像莊稼人下地穿的鞋，鞋上沾滿了泥巴。看起來是鄉下少婦的模樣，只是鄉土氣息比她少女時候更濃了些。“她還是和以前一樣，可是又不太一樣。”高加林心想。“加林哥！”“巧珍！”他們同時喊出口。最終還是巧珍先開口“你回來啦？”“恩。”加林問：“你過得還好嗎？”巧珍想了很久沒說話，臉上掠過一次哀愁，“我挺好的。”這抹哀愁轉瞬不見，“加林哥，我趕著拿這些菜去賣，我先走。”“恩，好……好！”高加林像習慣領導一樣揮揮手示意，巧珍先是木楞了一下，隨后便走了，高加林忽然覺得剛剛的動作不妥，那是對別人敷衍的動作，怎么可以拿來對巧珍呢？高加林見完巧珍后，一整天的工作幾乎都心不在焉。聽說她跟老馬生了個孩子。“恩，老馬也算是個老實人，他們也該有孩子了。”高加林心想。雖然他的回村，是村里熱鬧非凡，大家都跑到村口看這位高處長。小孩子調皮地爬上車去，爬到車頂，車前蓋上玩，司機不斷地趕，高加林說：“隨他們吧！”此時，高加林心里的確不好受，這正是他多年前夢寐以求的場景。他功成名就后衣錦還鄉，給這些村里人看看，他高加林也有出人頭地的一天。只是當這天來了，高加林只想找德順老漢，想起了跟德順老漢坐在山坡的土崖上抽煙的日子。高加林心里憋得慌，便在剪彩儀式后連家也沒回便去找德順老漢去了。“娃啊，我知道你不想回來的。”高加林注意到德順老漢說這些話的時候，他臉上的皺紋似乎比以前多了許多，身體也瘦弱了許多。“德順爺爺啊，我只是......”德順老漢長長地嘆息了一聲，用布滿褶皺的手摸著加林的頭，就像小時候給高加林講故事時摸他的頭一樣。“轉眼都不一樣了!”德順老漢說。高加林獨自一人在村里走著，路過以前他和巧珍經常去的竹林，正巧這時，三星過來了，“加林！高…..高處長。”“怎么這么見外啊？”高加林不悅地說，他可不愿村里人跟他這樣見外。“哪有見外啊，高處長您貴人事忙，我們平時也不好打擾您嘛~您命好，不像我們鄉下人一輩子沒出息。”三星邊說邊從兜里拿出煙給加林。“我也是鄉下人，我也挺想當回鄉下人的。”高加林自言自語道。“您說笑了，我羨慕您還來不及呢！以后有什么事還得托您多關照關照。”三星說完便離去了。高加林在村里聽到最多的一句話便是：“你命好！你們家風水好！”他想：“這村里人一輩子就那么地相信命……”然而，命運好像給了他什么，卻又好像什么都沒給。
我心中的小說文/李銜夏截至目前，我出版過兩本書。詩人海子死的時候25歲，年少輕狂的我曾立下志愿，必須在25歲前寫出一部長篇小說。這樣，萬一我哪天突然死掉了，也不至于死不瞑目。于是，就有了第一本書：《人類沉默史》。24歲那年，我辭去工作，蝸在他鄉廣州的城中村里，夜以繼日地碼了大半年字，終于實現了這個毫無技術含量的人生目標。我曾熱情高漲地不斷投給雜志社、出版社，從來都是石沉大海，漸漸就丟荒了，我跑去寫詩歌和中短篇去了。這部完成于25歲的長篇在我31歲時才得以出版，實現了從海子自殺年齡向普拉斯自殺年齡的飛越，中間是煙水茫茫的2000多個日夜，回首不禁令人唏噓感嘆。《人類沉默史》的故事是復雜而交錯的，講述偵探楊錦程接手一宗特殊的案件，調查“女人是什么”，這個命題本身更像是哲學層面的追問，但楊錦程秉持專業的知識和素養，仿佛面對正常的兇殺案一樣，以嚴謹的態度，主動出擊、廣撒漁網、順藤摸瓜、直搗黃龍。不到黃河心不死，打破沙鍋問到底，誓要查個水落石出。破案過程中，楊錦程發揮超凡想象力，不斷給破案造勢，也遭遇了一些令人匪夷所思的人和事，與此同時，一個神秘的組織逐漸浮出水面，它像一只躲藏在小城背后的黑手，這是一種寓言化的現實，揭示社會背后的魔力與潛規則。小說沒有局限在情節的推進，而是把重點放在了各階層人物的描寫，試圖從不同人里挖掘中人性的一些共同點，這些人的經歷穿插在整個破案主線的推進過程里。在所有人物的敘述之中，探索人類之所以出現沉默的原因，即沉默的歷史。《人類沉默史》講述了姻緣理發店大起大落的興亡史。題材的啟發源于我高中時代的一個真實見聞。有一家理發店，女員工都長得標致，其中幾個嫁給了通過光顧理發店而認識的大人物，有局長也有企業老總，為什么身份差異巨大的男女可以結合在一起呢？當時這些事成為附近居民茶余飯后的談資。多年來我一直想寫這個題材，試圖探索當代社會中文化對性別的趨向化定義所造成的性別不同對身份差異的調量作用。這部小說并非偵探類小說，僅僅是寫到一個偵探身份的人，事實上，小說與諸如兇殺、線索、破案等元素并無過多關系。就偵探身份這一短語來說，小說側重的不是偵探，而是身份。從題目可知，這部小說探討的最核心問題是人類為什么要沉默，人類為什么會出現沉默這種狀態。沉默這一關鍵詞源于我的生活經驗，屬于我的一貫狀態。老子曰：知而不言。這就是一種沉默。在我的生命中，每每遇到一些牽系心靈內部的問題時，我總會沉默。似乎沉默是一種最深邃也最復雜的狀態。后來我明白，聽別人說話，不但要聽別人說了什么，還要聽別人沒說什么，尤其是系統化避開的話題。于是我常常好奇地觀看別人的沉默，一直試圖找尋人類沉默的原因。國內曾經興起關于現代和現實兩大主義的大爭論，但在我看來，這其實是一個偽命題。現代主義強調的是前衛性和永恒性，但這個提法卻是舍本逐末的表現。文學藝術創作的兩大主流應該是浪漫主義和現實主義。所謂的現代主義，不過是浪漫主義的一種現代化表述。我們看到的所有先鋒探索與創新，比如表現主義、后現代主義、魔幻現實主義、結構主義等等，本質上都只是浪漫主義的某些支流，有個別最終流成了未來的主脈，但依然是在浪漫主義的范疇內。浪漫主義跟現實主義一樣古遠，也將一樣永久不滅。因此，就我個人的文學追求而言，盡管我也強調探索與創新，但我的探索與創新是有根有傳統的，絕非空中樓閣。與先鋒意識相比，我更看重文學品質。我給自己的定調是：浪漫主義。我認為，優秀作家的一個重要責任是，增強自己寫作的難度，而減低讀者閱讀的難度。許多超現實主義先鋒作家只做到了前者，而把閱讀難度同時交給了讀者。這是我所力避的。我心中的小說，是流言蜚語那樣的。我們知道，傳播信息和消遣是文學的重要基本功能，而流言蜚語則是這兩個方面的佼佼者，而且流言蜚語每經過一個人就會有一次新的添油加醋、藝術加工，越來越精彩、越來越吸引人，因此，我認為流言蜚語是一種活的文學。中國自古有一種文學的流傳方式，叫做手抄本。在古代的突出代表是《金瓶梅》《紅樓夢》，在六七十時代，也有一批優秀的手抄文學，小說有《一只繡花鞋》《少女之心》等，詩歌有《相信未來》等。這些手抄文學也與流言蜚語相似，它們可以無視發表、出版、印刷，通過無數的個體人與個體人之間的傳播，形成了強大的生命力和影響力。還有一種流言蜚語的特殊形式，叫做口傳文學。我們知道人類文學的重要源頭之一是古希臘的《荷馬史詩》，而《荷馬史詩》并非荷馬的獨立創作，而是荷馬根據古希臘人民口口相傳的傳說故事整理合成的。我國同樣有類似的一部史詩，是流傳在藏地的《格薩爾王傳》，通過口口相傳，流傳了上千年，直到近現代才被研究者筆錄下來，成為可閱讀可收藏的紙質文學。我們從事文學創作，不妨以流言蜚語作為標桿，其實我國燦若星河的話本小說、章回小說，絕大部分都是為了方便說書人、評書人講繹而寫就的，這就能讓占了當時社會大頭的不識字、不讀書的人也欣賞到小說里的人物和故事。流言蜚語之所以如此吸引人，能夠深入人心靈魂，歸根結底是切合了人類的某種愿景、情感或者欲望，從而引起了人們內心的共鳴，甚而點燃了人們參與創作和表達的激情，從而穿透時間、進入歷史、無限流傳、抵達永恒。流言蜚語有兩種極致的形式：墓志銘和史書。墓志銘都是寫一個人一生中的好的一面，這本身就具有藝術加工的性質；墓志銘其實是用有限的篇幅，來塑造一個永恒的人，這就跟小說不謀而合了，小說不就是為了塑造一些不朽的藝術形象嗎；墓志銘它朝向的是死者死后的永恒時光，它的理想是幫助死者抵達不朽，因此它是一種有理想的文字，也是一種有時間意識和使命的文字。我們不妨把小說想象成是給某個人或者某些人寫的墓志銘，客觀地刻畫和剖析筆下的人物，為他們樹碑立傳，給他們提供一種流芳百世或者遺臭萬年的可能性。至于史書，比如二十四史，早就有人評價過中國的二十四史，那是王侯將相的家譜。從這個角度講，史書中包含了對歷史事件的取舍和藝術加工，歷書就像一部刻畫人物、塑造人物的小說，它仿佛是一大群人的墓志銘，它的目標同樣是把里面的人送入永恒殿堂。中國古代的演義小說，包括四大名著，其實都是一種模仿歷史的寫法，它們企圖復制出一個宏大的時代和社會圖景。而西方文學的源頭：史詩，直接就把歷史放在體裁的名頭上，其本質也是一種歷史的仿寫。我寫小說是希望在盡可能小的語言空間里放進盡可能多的現實內涵，把歷史當小說來看，把小說當歷史來寫。《加繆的人間》短篇小說集是我出版的第二本書，我目前所出版的兩本書標題都有一個“人”字，這大概可以說明我對小說的態度。這與我的個人經驗有關。我們看一幅畫，最被吸引的是人像；聽一段音樂，最被觸動的是人聲。人的內心，最關注的永遠是人。于是，我在創作中始終不忘把人定位在第一要素之上。我不僅集中描述個體人，更希望自己的筆觸能潑墨一片人的群像，就像人頭攢動的黑壓壓的廣場，那么喧鬧、那么狂熱、那么澎湃、那么旺盛。只有把個體人置于人的群體之中、置于人與人的關系之中，人性才能浮出水面。小說集里收錄了《尋我啟事》《加繆的人間》《酒店沒有酒》《逗號的尾巴》等十個短篇。在我的生命中第一部震撼我心靈的文學作品是卡夫卡的短篇《饑餓藝術家》，我的靈魂曾被它照亮。因此，我一直不敢輕視短篇所能蘊藏的巨大能量。我承認我寫短篇，更多是試圖操練小說的細密與完美，把自己倒逼在一個狹窄得近乎貼身的空間里，去揮劍、去開槍，除了要去打敗不可能打敗的四壁，還需要防范劍的倒戈、子彈的反彈，從而被推上非天才即瘋子的一線天，領略到小說的肌理究竟有多無可立錐。在我看來，所謂經典，就是把作品中的人物關系推到極致，因為極致，所以這樣的關系會在歷史中不斷重演，綿延不息。具體到短篇《加繆的人間》，故事是一個自殺者在尋死的過程中發現自己罹患絕癥，于是放棄自殺，選擇等待死亡。《加繆的人間》的核心是：以死亡拯救死亡。副標題中我引用了加繆的名言：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。”《逗號的尾巴》探討的是自由，任何人都無法獲得完全的自由，所有人都要死，死亡就是人類最不自由的現實。“逗號的尾巴”也可以理解為，人類的死亡并非終結，而死后的世界就是逗號的尾巴。《尋我啟事》探討的是人的存在，究竟人需不需要通過別人的證明而存在？如果沒有人證明我存在，我是否就存在，或者是否就不存在。我如何證明自己存在？《酒店沒有酒》是一篇關于酒店的小說，現代都市人或多或少都進出過酒店，總有某個夜晚，人們把自己毫無保留地托付給這臺陌生的社會機器。小說里男主角沒家，女主角有家，家庭是社會最基礎也最穩定的單元，但面對堅硬龐大的城市，有家沒家同樣尋不著溫暖，于是人們渴望抱團擦熱。人的雙眼是長在身體前面的，因此只能看到180°的世界，扭動脖子，顧及新的空間，同時也出現等值的新暗面。腦后那180°的世界永遠存在，它既是恐懼的國度，也是奇妙的樂園。作家在這片廣闊天地，大有可為。在《酒店沒有酒》里，男女主角的故事之外加了一個偷拍者的視角，這樣就把男女主角身后那180°的世界展現給了讀者，而真正的敘述者是一個觀影者，這又是一重視角，三重疊加，形式上有點像螳螂捕蟬。其實我一直在思考：為什么，看短詩的人比看長詩的人多，看短散文的人比看長散文的人多，但是看短篇小說的人卻比看長篇小說的人少呢？這是一個很奇怪、很悖謬的問題。詩歌、散文、小說。詩歌是最虛的，散文是最實的，小說則虛實結合。但為什么恰是這個介乎其間的小說成為了一個另類的極端？以“小”字命名的小說，居然是以大和長為美的。在古代幾千年時間里，中國一直是詩歌大國、散文大國，小說被定義為“道聽途說，街談巷議”的閑文閑書，登不上大雅之堂。小說的崛起是近幾百年的事，但很快就后來居上，一躍成為文學之王。某種程度上說，小說無非一個字：閑。之前被人瞧不起是因為閑，后來被大眾追捧也是因為閑，成也是閑，敗也是閑。而小說里面又有一種重要的筆法，叫做“閑筆”，在很多大師級小說家看來，閑筆是小說中最見真功夫的點睛之筆，是最引人入勝的懸崖之花。一個“閑”字大概就解釋了短篇為什么沒有長篇受歡迎了。人們看小說追求的是閑情雅致，是從容不迫，是優哉游哉，短篇往往把作者和讀者逼得太緊迫了，長篇猶如長廊，可以讓人閑庭信步、漫不經心、慢條斯理、漫無邊際。如何讓短篇更加自由、更加寫意、更加閑散？這大概是我探索和修煉的一個方向。我在內心一直醞釀著一部哲學的著作，在我看來，它在很多關鍵問題上對存在主義是有反思和突破的，我期待通過五到十年的時間進一步思考成熟，把它付諸筆端，并切實作用于我熱愛的小說創作。在我的小說里，我更多探討的不是存在的困境問題，而是人與人的關系以及情感問題。愛為什么會產生恨，就是因為情感并不能完全密合兩個人的關系，每個人都是獨立的個體，情感是從每個個體人身上由內而外生發的，它止于別人的身體。情感的射線是有盡頭的，一旦強化了關系，個體的獨立性便自然削弱，達到一定程度時，人便不復為完整的人了。我把這個核心創作命題提出來，是希望讀者們不要再從存在主義哲學的角度來理解和解釋我的小說了，那已經太老舊。曾經，我以“小”字談過自己對小說的一些粗淺想法：1.中間一豎，要求小說骨架要堅韌，脈絡要清晰，要有穿透力，要“立竿見影”；2.左右兩點，要求不能只關注主干，還要兼顧“一點一滴”的細節，而且要懂得平衡，這樣才能“展翅翱翔”；3.最鬼斧神工的是下面一鉤，不能中庸，鉤要選邊，作家的立場要明確，一點逆向的萌芽，有向上的追求，有逆風馳騁的勇氣，只有這樣才能“勾”住讀者的心；4.小說就是要像“小”字一樣——“一只長了雙翼的鉤子”，拉動世界冉冉上升……在這里，我想把“短篇”這兩個字拆解重新組合，以表達我對短篇小說的看法。我只列出組合后的新短語，大家可以自己品味、解讀。我認為短篇寫作就是：“竹矢”射“扁豆”。
停在樓下的共享單車文/黃俊嫻 她站在鏡子前，左手抵住洗手臺，右手拿起昨晚剛買的口紅，沿著唇線細細地涂抹，微微抿了抿唇，抓起包包向樓下沖去，昨晚回來時她停在停車場最角落里的藍色共享單車不知道還在不在原地，她有些擔憂，如果不在原地的話那她就要多花些時間找別的單車了，很可能會因此而遲到。 最終那輛停在角落里的共享單車還是被人騎走了，她有些懊惱，掏出手機打開了定位尋找離她最近的另一輛單車，她的運氣很好，很快就在一棵玉蘭樹下找到了。像往常一樣，她要先將座位調到合適的高度，她的個子比較高，這次她往上調了不少。路上的時間比較充裕，于是便又胡思亂想打發時間。以前她會想工作上的事或者家里的事，這次因為她很快就找到了單車，心情很愉悅，注意力也被單車吸引了去。 她想到從共享單車上市以來，她每天都在騎，如果不特意停車的話，她每天騎到的車都會是不一樣的，一天她會騎兩次，一年下來就是730次，也就是說她一年會騎到幾百輛不同的共享單車，而一個城市有那么多人，單車的數量卻是有限的。所以她所騎到這輛車也一定會被別人騎過，那么到底是什么樣的人跟她騎過同一輛車呢。她正在騎的這輛車的上一個主人應該比她矮一些，可能是一個背著書包上學的學生，或者是普通得不能再普通的路人，或者是買菜的婦女們，也有可能是懶得調座椅高度的人，可能家就在玉蘭樹的附近，也有可能只是路過停放在這里而已。在一個紅綠燈路口，她停了下來，四處張望著，看著人來人往和過往的車輛，有私家車，也有摩托車，還有各種顏色的共享單車，這些人里有上學的學生，也有上班族，當然也有買菜的大叔大媽，這些人里會不會也有人騎過她正在騎的這輛車。她低下頭看了看單車，籃筐里似乎有一點綠綠的像菜葉子一樣的東西，她又細細地看了再看，那確實是菜葉子。那么很可能騎這輛車的上一個人是去市場買菜的小個子女人，那個女人可能是中年婦女，或許是家庭主婦，承擔起了整個家的飲食責任。她想起了自己的媽媽，每天都在廚房忙碌的身影，心里暖暖的。但無論這輛車的上一任騎行者是誰，現在卻是由她在控制了。 到達上班的地點后，她將車后輪上的鐵環扣上，“滴滴”一聲，便完成了整個過程，她臨走前又看了一眼共享單車，她下班回家的時候還能再看見它嗎，下一個騎行它的人會是誰呢。 下午的時候下了一場雨，她在高樓上看了一眼窗外，雨水打在窗上，留下一道道水痕，她想起了停在樓下的共享單車，是不是也在淋雨，她有些后悔沒有停在那個有棚的空地上。五點左右，雨驟然停了，風將云撕扯開來，露出一個流黃點蛋心似的太陽，重重地掛在樓房之上，將那樓染成了一片觸目驚心的猩紅。五點半的時候她下班了準備回家，外面的積水窸窸窣窣地朝著低洼之地流去，順勢將街面洗了一遍，街就清亮了起來。樹上沉睡的粉色小花也被驚醒，頃刻之間滿地繁花。她提起褲腳，踮著腳尖，避開路邊的雨水朝著停放共享的地方走去。那里多了好幾輛單車，可能是公司其他人騎來的吧。每一輛車上都掛滿了雨珠，閃閃發光，有些還落上了幾片花瓣，她從包里拿出了一張紙巾，隨意挑了一輛車，擦拭掉座椅上的水，然后把座椅調到合適的位置，“嘀”，車就被騎走了。車輪子壓在柏油路上的沙子上，有沙沙的聲響，時不時還會卷進幾片花瓣，或許下次她可以用車輪的沙子和花瓣來找出這輛車。 太陽漸漸落下，天邊的云彩也漸漸失去了光澤，街燈也亮了起來，她盯著燈光亮堂、行人熙攘的人行道，感到眼睛有些發累。燈光把潮濕的路面與車輛照得閃閃發亮，也映照著人的笑容，她把車停在樓下，上了樓。
胡桃夾子文/余聚輝 “徐夢潔同學，請你來回答一下這個問題。”話音剛落，周遭的學生便哄堂大笑起來，而提問的余老師卻是丈二和尚摸不著頭腦，不知道這有什么可笑的。而這位叫徐夢潔的女孩緩緩地站了起來，只是她一直低著頭，也不說話。余老師是新來的，今天是他在這所學校的第一堂課。他見夢潔不說話，還以為她在害怕，便鼓勵道：“夢潔，不要害怕，你可以的，相信自己。”夢潔依然不說話。周圍的同學不斷地起哄：“老師，她是個啞巴，哈哈哈……”“老師，別白費心思了……”啞巴？可在余老師看來，她并不是個啞巴，倒更像是一個心理上有障礙的孩子。余老師擺手示意讓夢潔坐下，笑道：“同學們，我是新來的老師，對你們都不太了解。沒關系，我們以后慢慢培養感情……好，我們接著上課。”下課之后，余老師在辦公室里詢問了一下以前的老師，道：“你們知道徐夢潔這個同學嗎？”令他始料未及的是，老師們的態度充滿了不屑和心煩：“你說那個悶蛋啊……”“好像是說她家里出了什么事，所以才造成她這個樣子吧……”“就跟個胡桃一樣，說句不好聽的話，那就是廁所里的石頭又臭又硬，我可不愿意教這樣的學生……”“余老師，你遇上她算是倒了八輩子的霉了……”其他的話余老師沒聽進去，不過那句“就跟個胡桃一樣”他倒是有所感觸。每個周末，余老師都會去墓園拜祭：“女兒，你過得還好嗎？前些天，爸爸遇到了一個跟你當年很像的女孩。當年是爸爸不好，為了工作忽略了你，害得你年紀輕輕就離開了這個世界。她的出現，也許是上天給我一個贖罪的機會吧。既然她是胡桃，那我就當一個胡桃夾子，把那層堅硬的外殼給弄碎。女兒，你放心，爸爸不會再讓同樣的悲劇發生了……”言罷，余老師又拿出了一份病歷，道：“女兒，爸爸很快就可以來陪你了。只不過，爸爸要完成一件事情才能去找你，你會原諒爸爸的對不對？……”此后，余老師一改其他老師對夢潔的不聞不問，他總是在空閑時間帶夢潔去各種地方游玩，鼓勵她去做自己喜歡的事情。很快，余老師便發現夢潔擁有很高的音樂天賦，而且她也特別喜歡唱歌。漸漸地，夢潔開始變得越來越開朗，也開始愿意和周圍的人交流了。但是由于她以前留給別人的印象過于根深蒂固，從而使很多人不但不接受，反而還捉弄她。一年一度的教師節很快就到了，班上的同學都想盡了各種方法設計禮物，準備給余老師一個驚喜。夢潔送給老師的是一個移動硬盤，硬盤里有她唱給老師的一首歌。而余老師來上課的時候，發現講臺上堆滿了學生們送的禮物，不禁又驚又喜，道：“你們給老師這么大的驚喜呀，我得認真看看才行。”有幾個學生笑道：“老師，夢潔送您的禮物聽說別出心裁，您要不要趕緊看看？我們也想看看呢。”余老師不明就里，便找了找夢潔的禮物，他看到了一個盒子上寫著“徐夢潔”三個字，便打開了。余老師看到里頭的東西，先是楞了一下。學生們大叫著：“老師，她送的是什么呀？”余老師保持著微笑，舉起那個禮盒給大家看。同學們一看到那朵凋謝枯萎的花便笑了起來，笑聲之大完全掩蓋了夢潔的驚訝以及她的那句“這不是我送的……”余老師示意讓同學們安靜下來，緩緩道：“夢潔同學送的禮物，我很喜歡，寓意非常深刻。”所有同學一聽這話頓時鴉雀無聲，齊刷刷地盯著余老師。余老師不慌不忙，笑道：“同學們都學過龔自珍的《己亥雜詩》，其中有一首是這樣的，浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。下兩句是什么來著，同學們背一下？”“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”他們異口同聲。余老師繼續道：“沒錯，這朵凋謝的花，就相當于這句詩里的落紅。你們想，落紅可以化作春泥去保護花，老師不也是這樣嗎？老師也是放下自己，然后托起你們。所以，夢潔同學送的這朵凋謝的花，其實是在表達她對于老師的理解，我很感謝她。”說完，余老師還特意深深地鞠了一個躬，教室里也響起了雷鳴般的掌聲。放學后，辦公室里的老師陸陸續續地走了，只剩下余老師一個人。夢潔敲門而入，道：“老師……”余老師微笑道：“怎么了？”夢潔把手機拿出來，道：“老師，這首《胡桃夾子》，才是我真正送給你的禮物。”余老師接過來聽完了全曲，不禁淚流滿面，而夢潔再也按耐不住，沖上去抱著老師，啜泣道：“老師……不，我可以在沒人的時候叫您爸爸嗎？我的爸爸很早就去世了，媽媽后來改嫁了一個男人，那個男人有個兒子和女兒，他們都比我大，整天欺負我，媽媽對此也是不聞不問……是您，給了我從來都沒有感受過的溫暖……”余老師摸了摸她的頭，把一張申請表交給她，道：“孩子，你現在已經和從前不一樣了，我看得出來，你喜歡唱歌，喜歡音樂。所以，去更大的舞臺，把你的歌聲，帶到世界的每一個角落。”夢潔顫抖著雙手，道：“我害怕……我做不到……”余老師蹲下，讓自己保持和她同樣的高度，道：“孩子，別怕，拿出勇氣，你要堅信，嘗試未必成功，但是不嘗試卻一定不成功。”夢潔點了點頭，道：“爸爸，能讓我再想一想嗎？”“當然可以。”只是，爸爸快沒有時間了……沒過多久，余老師便再也沒有出現在課堂，有個老師來代課，說是余老師身體有些不舒服，需要休養一段時間。夢潔十分擔心，因為各種方法都聯系不上老師。而不知是巧合還是上天安排，她經過辦公室的時候無意中聽到了一個讓她心碎神傷的消息：余老師患上了絕癥，已經是很嚴重的晚期，只在這幾天了。夢潔不管不顧，聽到余老師所在的醫院之后，馬上冒著滂沱大雨飛奔而去。醫院的護士問她是否家屬，她脫口而出，自己是余老師的女兒。而當她看到臉色蒼白，奄奄一息的余老師時，她跪在床邊痛哭流涕，而余老師的嘴巴在動，似乎是要說什么話，夢潔湊上前，隱隱約約聽到了微弱氣息所發出的四個字：“胡……桃……夾……子……”夢潔明白了，這是余老師的心愿。她二話不說，讓老師握著手機，放在耳邊，道：“爸爸，等我。”她在余老師的額頭上深情一吻，便離開了。夢潔一路過關斬將，很快就殺進了學校的決賽，只要拿下決賽冠軍，就能代表學校去參加市級甚至省級的比賽了。夢潔在比賽前，撥通了余老師的手機，她不知道他還能不能聽到，但是，這是她唯一可以為他做的。一曲《胡桃夾子》由夢潔親自鋼琴演奏獨唱，使得全場聽眾潸然淚下，演奏結束之后，臺下久久沒有掌聲，所有人都還沉浸在那傷感情緒里無法自拔。而遠在醫院的余老師，眼角流下了一行清淚，面帶微笑，十分安詳地合上了雙眼：“加油……”多年后，夢潔終于成為了世界一流的鋼琴演奏家和歌手。她在一個頒獎禮上說了一句話：“把我帶到這個世界上的，是我的母親。但讓我努力活到現在的，是我的老……不，是我爸爸。”
小說·故事·奇幻
