這家伙很懶,什么都沒留下
文宗2班林妮第四屆“碧草杯”廣東省校園文學(xué)大賽參賽文章華南師范大學(xué)海碰子文學(xué)社推薦一直很想談?dòng)嘘P(guān)茶的話題,但是不知從哪里開始,有一種感覺,茶是老者,是神仙,是生活的極品,人生的精致。而我只是孩子,是人生的剛起步者,青色的蘋果,翠綠的嫩芽。我只能仰望他,敬佩他,聞他的香,感受他的風(fēng)韻,在這種品味中學(xué)習(xí)高尚,景仰深刻,親近至善至美。請(qǐng)喝一杯中國(guó)茶,中國(guó)茶的歷史很長(zhǎng),中國(guó)茶香飄得很遠(yuǎn),中國(guó)茶讓世界各地的人讀懂中國(guó)。老師曾告訴我成都的茶館和杭州的茶樓很旺很熱鬧,那里的人愛喝茶,愛閑侃,充分享受著閑適的樂(lè)趣。我們潮汕人也愛喝茶,我們喝的是小杯裝的小壺泡的功夫茶。喝功夫茶要細(xì)細(xì)品的,一小口一小口,喝得滿嘴茶香,酣暢淋漓。有客來(lái)臨,功夫茶是最佳的接待者,品茶閑侃,談天論地,時(shí)事英雄。孟浩然說(shuō)“待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。”我想說(shuō),若到潮汕家,應(yīng)品功夫茶。功夫茶很濃,味道很深,靠近茶,一股沁人心脾的茶香撲鼻而來(lái),茶水入口茶味更濃,有點(diǎn)苦,有點(diǎn)渾,茶入喉嚨,開始甘了,茶下肚了,滿嘴茶味,余香未盡。這種茶是潮汕文化的結(jié)晶,所有的潮汕人家的故事的酸甜苦辣,高奇博大都在這里面了。如果不是極品也肯定是精品了。北京的大碗茶與小杯的功夫茶是很不一樣的,一咕嚕入懷,解渴醒神。想起妙玉的妙語(yǔ),一杯為品,二杯為飲,三杯便是解渴的蠢物了。還是功夫茶意境幽遠(yuǎn)啊。蘇杭的茶也不一樣,茶里有的是柔情蜜語(yǔ),有的是清談高雅。我不知成都的茶怎樣,但是我相信有閑情逸趣的人們的都能演繹茶文化的。茶文化已經(jīng)超越了,升華了,也許說(shuō)它是中國(guó)文化的集中體現(xiàn)也不過(guò)分。羅曼羅蘭寫過(guò)《閑散賦》,歌頌閑散的可貴,有閑才能創(chuàng)作,有了創(chuàng)作才能產(chǎn)生文化。幾千年前,有個(gè)普通人對(duì)茶有很濃的興趣,他學(xué)習(xí)茶,種茶,品茶,看筆記,問(wèn)茶農(nóng),最后寫了一部茶書《茶經(jīng)》,這個(gè)人叫陸羽,后來(lái)歷史給了他“茶圣”的美稱,他可不在意名利,能與茶結(jié)下深緣的人已經(jīng)升華了。茶道人生,人生茶道。李白說(shuō)天地間惟有酒是個(gè)好東西,無(wú)奈“舉杯消愁愁更愁”,我想說(shuō),茶才是天地間的好東西,茶香縷縷心安寧。陶淵明“把酒東籬下”一醉長(zhǎng)不起,如果他能喝到好茶,想來(lái)也會(huì)品茶菊花間,悠然見南山的。劉伶善酒,竟壽終,我相信他若能愛上喝茶定會(huì)更長(zhǎng)壽。茶與酒,酒與茶,集天地之精氣,匯萬(wàn)物之精華。一個(gè)是鏗鏘玫瑰,一個(gè)是風(fēng)露清蘭;一個(gè)是臘月梅,一個(gè)是春海棠。若說(shuō)好酒能醉人,解萬(wàn)分愁緒,我寧愿茶香縷縷飄我心,取得一分自得與安寧。茶,人在草木間,草木間有人,這才叫“和諧”。天地間有了茶,才有了“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”。這種美好的愿望一直在人類世代中繁衍,有時(shí)我們會(huì)不小心遠(yuǎn)離它,但是我相信,只要信仰在,有夢(mèng)總會(huì)和諧。碧草
□載望第四屆“碧草杯”廣東省校園文學(xué)大賽參賽文章華南師范大學(xué)海碰子文學(xué)社推薦保羅·萊文森說(shuō)了一句接近真理的話:所有知識(shí),只不過(guò)是外部世界挑戰(zhàn)我們認(rèn)識(shí)能力的結(jié)果。人本來(lái)很懶,要是有個(gè)真主宰,把世界的一切都攤開在面前,我們可以拿來(lái)便吃,拿來(lái)便用,那么人的進(jìn)化可能遙遙無(wú)期。而現(xiàn)實(shí)是,我們的祖祖輩輩總覺得這個(gè)世界不懷好意,簡(jiǎn)直壞到了極點(diǎn),不僅把好東西藏著掖著,還給自己蒙上面紗。害得人類不但要費(fèi)盡心機(jī)拿東西,在好奇心的驅(qū)動(dòng)下還要一遍又一遍去揭世界的面紗。我拿出一朵花給你看,在通常的情況下,你不屑或者陶醉。不屑的理由有種種,陶醉的理由也有種種。我的要求只有一個(gè):請(qǐng)動(dòng)用你的智慧,描述一下這花。答案一定五花八門。愛美的人會(huì)動(dòng)用一系列的四字成語(yǔ)極力夸面前的尤物,稍懂植物學(xué)的人也許會(huì)一本正經(jīng)地指出,這花是某屬某種某科,幾年生,等等,如數(shù)家珍。讀過(guò)幾年酸腐文學(xué)的人,此刻一定一頭扎進(jìn)文學(xué)史,等他探出頭來(lái)吐出一串泡泡,里面晃悠悠可能全兜著典故。會(huì)另有感情充沛的人,被這花惹出陳年舊事,于是有一搭沒一搭道出一段塵封的記憶。這么多答案,如果不是為了應(yīng)景,那么全抵不過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話:這是一朵花。這是我們認(rèn)識(shí)的起點(diǎn),或者說(shuō),是一個(gè)常識(shí),人類的全部智慧植根于此。可惜的很,我們經(jīng)常遠(yuǎn)離常識(shí),積極犯錯(cuò),犯漫無(wú)邊際的錯(cuò)誤。比如說(shuō),我們常常不把人當(dāng)人看,而是當(dāng)作植物,可以連根拔起,當(dāng)作機(jī)器,可以隨意操作。世界以他的本來(lái)面目展現(xiàn)給人,人卻常常心懷破案的沖動(dòng),樹假想敵,看花不是花,以為后面總藏天機(jī)。隨便走進(jìn)一個(gè)現(xiàn)代家庭的書架,幾乎可以輕易找到兩種書,《十萬(wàn)個(gè)為什么》和百科全書。前一種給小孩看,我相信一個(gè)人童年時(shí)期的驕傲至少有一部分來(lái)自對(duì)《十萬(wàn)個(gè)為什么》的熟讀,至少我是如此。當(dāng)你年歲漸長(zhǎng),看見天上飛的地上走的水里游的能毫不猶豫地喊出小名甚至學(xué)名,看見哧哧的火苗馬上想到氧氣,小小的胸膛會(huì)很快挺起來(lái)。另一種與其說(shuō)給成人看,倒不如說(shuō)為全人類而寫。人類的知識(shí)如此浩瀚,以至于我在百科全書面前常感雙腳乏力。更要命的困惑是,這兩種書把世間萬(wàn)物顛來(lái)倒去說(shuō)了一遍,采取的方式正如前文痛批,看花不是花。這個(gè)問(wèn)題很好解決。知識(shí)和智慧是兩碼事,二者在語(yǔ)義學(xué)上的距離,就如驢和馬在生物學(xué)上的距離一樣遙不可及。但是,指驢作馬的事兒常有發(fā)生,這也好理解,馬和驢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去實(shí)在很難分別,關(guān)鍵還在于距離。偏執(zhí)的人硬要刨根問(wèn)底,把驢和馬放在顯微鏡下,如此則怕一時(shí)間也難以在皮毛上取得突破。而智慧的意義在于,在拿起顯微鏡之前,你已經(jīng)知道眼前那只四腳動(dòng)物是驢還是馬。日常生活很難跟知識(shí)扯上聯(lián)系,更多時(shí)候,我們?cè)诔WR(shí)層面上糾纏不清。一個(gè)基本規(guī)律是,一個(gè)人擁有的常識(shí)越來(lái)越多,他的智慧也就更加牢固。問(wèn)題在于,大多數(shù)時(shí)候我們離常識(shí)確實(shí)很遠(yuǎn),比如現(xiàn)在,我為了說(shuō)明智慧的不可多得,嘮嘮叨叨指東道西。這一切只能證明,我也是個(gè)看花不是花的大俗人。
漢語(yǔ)言文學(xué)0602鄭載望第四屆“碧草杯”廣東省校園文學(xué)大賽參賽文章華南師范大學(xué)海碰子文學(xué)社推薦“發(fā)展才是硬道理。”在極短的一段時(shí)間內(nèi),這句干練的話傳遍中華大地。國(guó)人紛紛打開眼光,打開心靈,在這句話的激勵(lì)下,走出一個(gè)極端,邁向另一個(gè)極端。今天站在科學(xué)發(fā)展觀的立場(chǎng)看,這句話依然氣勢(shì)浩大,元?dú)饬芾欤廊荒芙o我們一股向前向上的勇氣。在那個(gè)人人噤若寒蟬的年代里,這句話的意義在于,第一次在民間普及并拓展了發(fā)展一詞的涵義。老百姓在一夜之間突然明白,發(fā)展不僅僅是個(gè)政治術(shù)語(yǔ),還可以用在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上,甚至,可以跟自家的腰包掛鉤。最振奮人心的是,我們的政府不再躲躲閃閃,談虎色變,不再對(duì)把發(fā)展看作發(fā)大財(cái)?shù)娜嗣癜l(fā)出警告。政府甚至鼓勵(lì)老百姓去追求,追求在不久之前還被當(dāng)作禁忌的東西。這句口號(hào)普及了一個(gè)常識(shí),社會(huì)應(yīng)該一心一意謀發(fā)展。發(fā)展是個(gè)過(guò)程,發(fā)展需要?jiǎng)恿Α.?dāng)年鄧小平同志提出一系列觀點(diǎn)鮮明的理論方針,給改革開放這架社會(huì)大機(jī)器注入了足夠的燃料,后來(lái)鄧小平在廣東揮揮手劃下一個(gè)圈,告訴這里的人這個(gè)地方只管發(fā)展,其他的先放在一邊。沒幾年,全國(guó)人民開始習(xí)慣使用一個(gè)流行詞匯來(lái)形容一種不可思議的快——“深圳速度”。再往后幾年,我來(lái)到這個(gè)世界,并和這片我深愛的熱土一起茁壯成長(zhǎng)。我還不懂事的年紀(jì)里,到處都是熱火朝天的場(chǎng)景,點(diǎn)燃的導(dǎo)火線從北到南,由東向西,哧哧燃燒,引爆一個(gè)又一個(gè)的禁區(qū)。人們觀念上的路開始四通八達(dá),以發(fā)展之名,見神殺神,遇佛殺佛。一時(shí)間,發(fā)展一詞接近真理,或者干脆說(shuō)就是真理本身。很快,我讀完小學(xué),進(jìn)入初中高中,國(guó)人也邁過(guò)新千年,繼續(xù)發(fā)展,繼續(xù)向小康奔進(jìn)。一天,我學(xué)會(huì)了一點(diǎn)語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí),知道一個(gè)句子可以按主語(yǔ)、賓語(yǔ)和謂語(yǔ)來(lái)加以劃分。于是,我試著分析了一下“發(fā)展才是硬道理”。結(jié)果很盡人意,我解開了這個(gè)真理,卸下三個(gè)部件。很快我又沮喪了,用我當(dāng)時(shí)的小腦袋想問(wèn)題,“發(fā)展”是個(gè)動(dòng)詞,如何可以放在主語(yǔ)的位置上呢?問(wèn)老師,老師罵我一句死心眼,然后告訴我“發(fā)展”也可以作名詞。我點(diǎn)頭回到座位,牢牢記住老師的教誨。后來(lái)的事態(tài)發(fā)展證明,我并非死心眼,老師不但錯(cuò)怪了我,還差點(diǎn)讓我與真理失之交臂。發(fā)展不僅應(yīng)該是個(gè)動(dòng)詞,前面更不能缺少主體。2003年10月,十六屆三中全會(huì)首次提出了科學(xué)發(fā)展觀。中國(guó)共產(chǎn)黨十七大代表大會(huì)上又對(duì)這一理念進(jìn)行了全面深刻的闡述。如何才是科學(xué)發(fā)展觀?最直接的表述應(yīng)該是:以人為本。而對(duì)我來(lái)說(shuō)最本色的理解是,為發(fā)展這個(gè)動(dòng)詞找回了作為主體的人。最關(guān)鍵的字眼往往可以見出最微妙的時(shí)代差異。“發(fā)展才是硬道理”暗示了一個(gè)血?dú)夥絼偟拿h時(shí)代,人們剛從麻木和壓迫中解脫,渾身上下充滿力量,急于成事,急于縮小與世界的差距。嚴(yán)格地說(shuō),不能認(rèn)為那個(gè)時(shí)代里沒有人去追問(wèn)發(fā)展的主體性。除了集體的榮譽(yù)和生存的需要,人們更喜歡用另外一個(gè)詞來(lái)填補(bǔ)發(fā)展的主體——“主觀能動(dòng)性”。接下來(lái)的問(wèn)題便置換成,如何才能最大限度地發(fā)揮主觀能動(dòng)性,更快更好地發(fā)展?同時(shí),另一個(gè)更為基本的問(wèn)題被遮蔽了,那就是:發(fā)展的尺度在何處?一切事物都應(yīng)當(dāng)有個(gè)尺度,不然就會(huì)亂套,甚至完全違背初衷,朝意想不到的方向發(fā)展。一個(gè)完全封閉的體制完全解散之后,原本分散的社會(huì)力量和社會(huì)資本開始自由流動(dòng),在這之前,流動(dòng)是單向的,緩慢的,被一種強(qiáng)大的規(guī)制性力量牢牢掌控。粗樸有力的發(fā)展觀恰恰是這個(gè)時(shí)代生生不息之流動(dòng)的心態(tài)映照,用句中國(guó)老話可以進(jìn)行古今對(duì)應(yīng)——流水不腐,戶樞不蠧。社會(huì)力量獲許充分流動(dòng)之后,另一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該被提出來(lái),這股摧枯拉朽的力量流向何方?上述兩個(gè)問(wèn)題,尺度和方向,之前的發(fā)展觀顯然無(wú)法回答。科學(xué)發(fā)展觀適時(shí)而出,相當(dāng)準(zhǔn)確地回答了這個(gè)問(wèn)題。以人為本、全面、和諧和可持續(xù)發(fā)展,共同構(gòu)成了科學(xué)發(fā)展觀的內(nèi)涵和外延。核心是以人為本,這四個(gè)字普及了另一個(gè)常識(shí):要把人當(dāng)人來(lái)看待。科學(xué)發(fā)展觀提出來(lái)的時(shí)候,我剛上高中,政治覺悟和理論勇氣都不及現(xiàn)在高漲,那時(shí)的粗淺認(rèn)識(shí)是,應(yīng)該馬上給校長(zhǎng)寫封信,提請(qǐng)學(xué)校給八層高的綜合大樓安個(gè)電梯——圖書館在八樓,每天上上下下要耗去不少體力和時(shí)間。我不想那么累,有了電梯,我就可以不必那么累。以人為本,不就是滿足人的心愿嗎?現(xiàn)在反思,我那時(shí)的小腦袋顯然很欠發(fā)達(dá),但心地卻很純樸,或者說(shuō),我心懷美好愿望,只是還不夠現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代公民的基本精神之一就是,你有自由選擇的權(quán)力。史詩(shī)人物常常會(huì)向自己拋出一個(gè)原型為tobeornottobe的選擇題,作答的時(shí)候也許會(huì)祈神助,最后的主意還是由自己來(lái)決定。當(dāng)然,這種權(quán)力是有一定范圍的,就像這個(gè)例子,答案的可能性只有兩種,tobeornottobe。以下這個(gè)提問(wèn)是在合法范圍內(nèi)的。如果有人問(wèn),要是我不選擇科學(xué)發(fā)展觀,政府會(huì)把我扔進(jìn)監(jiān)獄嗎?這個(gè)問(wèn)題似是而非,卻道出了一個(gè)隱身在新時(shí)代發(fā)展觀的小問(wèn)題。發(fā)展觀的提出,是為了解放國(guó)人的思想,從而促使國(guó)人在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域自由發(fā)揮。科學(xué)發(fā)展觀的提出,很大程度上也是為了修剪經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程橫生暴長(zhǎng)的粗枝大葉,說(shuō)到底同樣是針對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。一旦牽涉到現(xiàn)代公民意識(shí),就有點(diǎn)捉襟見肘了。發(fā)展觀之科學(xué),具備科學(xué)嚴(yán)密的邏輯性,科學(xué)有正誤之分,人性或許有善惡之分,卻難辯正誤。科學(xué)發(fā)展觀要求管理上要做到上下一致不出亂子,有人公然違抗,當(dāng)然要按制度精神加以懲罰,以維護(hù)管理上的權(quán)威。問(wèn)題是,懲罰一個(gè)在合法范圍內(nèi)作出選擇的公民,這合乎現(xiàn)代公民精神嗎?問(wèn)題是沒有止境的,發(fā)展觀正是在不斷的追問(wèn)中自我完善,不斷趨于理論上的無(wú)懈可擊。過(guò)去的三十年里,社會(huì)階層在變動(dòng)不居之后逐漸趨于穩(wěn)定。人們?cè)诔院么┖弥螅_始考慮做人的體面和尊嚴(yán)。這一切都與發(fā)展觀的演化密切相關(guān)。作為當(dāng)代大學(xué)生,除了努力在時(shí)代的宏大敘事中擺正自己的位置,更重要同時(shí)也更符合大學(xué)精神要求的也許在于,對(duì)科學(xué)發(fā)展觀提出自己的見解,不斷用人類的常識(shí)來(lái)驗(yàn)證它。
華南師范大學(xué)文學(xué)院中文系06級(jí)2班鄭載望第四屆“碧草杯”廣東省校園文學(xué)大賽參賽文章華南師范大學(xué)海碰子文學(xué)社推薦“我不喜歡社交,我喜歡的是有時(shí),有人,同我相與微笑。”他是邏輯學(xué)家,哲學(xué)家,也是工程師,建筑師。單調(diào)而深遠(yuǎn)的哲學(xué),是他生命的底色。作為哲學(xué)家,終其一生,他只寫了兩本書:第一本寫在戰(zhàn)火紛飛的生死場(chǎng)上,一疊厚厚的手稿沾滿同伴和敵人的血與淚,卻成了哲學(xué)家記錄思想的羊皮卷,整理出版后的《邏輯哲學(xué)論》無(wú)聲中構(gòu)成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最大反諷;第二本寫在若干年之后,當(dāng)我們的哲學(xué)家不再流浪在外,他在劍橋的一間小房子里擁有了可供取暖的壁爐,壁爐的旁邊安置著一個(gè)鐵皮保險(xiǎn)柜,這個(gè)柜子守護(hù)著哲學(xué)家的手稿和筆記,這些如詩(shī)行般隱晦和流暢的手稿后來(lái)一度無(wú)法刊行——哲學(xué)家被診出前列腺癌后,曾一度打算將這些他視如生命的手稿以油印的形式散發(fā)給他為數(shù)不多的朋友和學(xué)生,他的一個(gè)學(xué)生及時(shí)阻止了他——這部足以引發(fā)革命的手稿應(yīng)該處理成皮面,燙金,而不是廉價(jià)簡(jiǎn)陋的油印本,后來(lái)整理出版的《哲學(xué)研究》令所有后輩忙于詮釋和注解,也證明了學(xué)生的洞見和眼光。他的一生,就像他用來(lái)存放手稿的鐵皮保險(xiǎn)柜,藏著許多后人無(wú)從破解的秘密,他渴望感情,卻對(duì)心智有著近乎苛刻的要求,一旦成為他的談話對(duì)象,便會(huì)陷入迷山霧海般的思想漩渦里不可自拔,他的身邊形成一個(gè)強(qiáng)大的引力場(chǎng),吸引一切渴望洞見的人,他的表述形式,習(xí)慣用語(yǔ),聲調(diào)乃至手勢(shì)和姿勢(shì)一再被模仿,所有的模仿無(wú)論多么惟妙惟肖,仍無(wú)法掩飾模仿者心智的蒼白和虛弱。1951年4月29號(hào),他的學(xué)生馮賴特如此寫道,“我們時(shí)代一位聲譽(yù)卓著的有影響的哲學(xué)家路德維希。維特根斯坦在英國(guó)逝世了。”這是我所翻閱過(guò)的,有關(guān)他因病離世的,最為冷靜客觀的一條。后來(lái),他的另一個(gè)學(xué)生,康奈爾大學(xué)的哲學(xué)教授馬爾康姆在《回憶維特根斯坦》提到,4月27日,在他失去知覺以前,他對(duì)一直照顧自己的貝文夫人說(shuō):“告訴他們,我度過(guò)了極為美好的一生。”“一個(gè)人陷入哲學(xué)的混亂,就像一個(gè)人在房間里想要出去而又不知道怎么辦。他試著從窗子出去,但是窗子太高,他試著從煙囪出來(lái),但是煙囪太窄。然而只要他一轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),他就會(huì)看見,房門一直是開著的。”“我的講課不是為觀光者舉辦的。”維特根斯坦的這段陳述,給他的哲學(xué)生命做了一個(gè)最好的概括。在劍橋大學(xué)教書的那些日子,他獨(dú)有的教學(xué)風(fēng)格,讓所有學(xué)生見識(shí)了思想的破壞力與洞察力。講席上,他沒有講稿和筆記,他在聽眾面前進(jìn)行思考,課堂上每個(gè)人都能體會(huì)到他如何繃緊他的意志力和智力,他對(duì)所有的課堂提問(wèn),乃至質(zhì)疑有著極其敏銳的預(yù)判——他知道別人在想什么,是因?yàn)樗约簾o(wú)數(shù)次地經(jīng)歷了那些迂回曲折的推論過(guò)程,當(dāng)對(duì)方在力圖把自己的思想變成語(yǔ)言時(shí),維特根斯坦就能察覺出思想的來(lái)龍去脈,并為他表述出來(lái)。“把精神說(shuō)清楚是個(gè)巨大的誘惑。”他的一生,便深深陷落在這種誘惑中不可自拔。僅有的兩本著作,《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》到底有沒把精神說(shuō)清楚,不得而知。起碼,這兩部風(fēng)格迥異的著作做了某種努力,盡管努力的方式如此不同,以致于讓讀者一度懷疑是否同出一人之手筆。在《邏輯哲學(xué)論》中,維氏試圖表明,傳統(tǒng)的哲學(xué)完全立足于對(duì)我們語(yǔ)言邏輯的誤解,借助于他所獨(dú)創(chuàng)的圖象理論,通過(guò)分析來(lái)達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的否定性結(jié)論,是維特根斯坦的目的所在,而最后的結(jié)論極富有終結(jié)性色彩和與之具來(lái)的悲劇性色彩——對(duì)維特根斯坦來(lái)說(shuō),倫理學(xué)和美學(xué)的一切命題,關(guān)系到生活意義的一切命題,一切邏輯命題,甚至一切哲學(xué)命題,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),都是無(wú)意義的。維特根斯認(rèn)為他就此解決了哲學(xué)是否可能的根本問(wèn)題,建立其上的其他問(wèn)題也就無(wú)足輕重了。事隔多年,他在另一部著作《哲學(xué)研究》——即一直存放在鐵皮箱子里的手稿——轉(zhuǎn)換了另一種完全不同的立場(chǎng)和方式,在這部手稿中,語(yǔ)言游戲成了一個(gè)頻頻出現(xiàn)的中心概念。取代邏輯研究而不斷明晰出現(xiàn)的,是心理學(xué),乃至精神分析,維特根斯坦也承認(rèn),《哲學(xué)研究》的相當(dāng)一部分篇幅是對(duì)作者早期著作的直率或含蓄的駁斥。一個(gè)思想家在一生的不同時(shí)期,造成兩個(gè)具有高度獨(dú)創(chuàng)性的思想體系,每一個(gè)體系都是多年緊張勞作的成果,都以一種優(yōu)美有力的風(fēng)格表達(dá)出來(lái),都對(duì)當(dāng)代哲學(xué)產(chǎn)生巨大影響,而第二個(gè)體系確是批評(píng)和駁斥第一個(gè)體系的——誠(chéng)如馬爾康姆所言,這種演變?cè)谡軐W(xué)史上也許是獨(dú)一無(wú)二的。“雖然我不能提供感情,但我卻迫切需要感情。”這句話也許暴露了哲學(xué)家隱藏在強(qiáng)大心智下的情感空白。他的學(xué)生馬爾康姆在傳記中寫道:“同維特根斯坦在一起總是很緊張,這不僅是由于同他談話的智力要求很高,同樣還由于他的嚴(yán)厲,他的無(wú)情批評(píng),他的挑剔脾氣和他的憂郁。”維特根斯坦對(duì)情感和理智,有著同樣的準(zhǔn)確性和徹底性要求,這點(diǎn)給試圖接近他的仰慕者帶來(lái)了巨大的壓力,也帶來(lái)了畏懼。應(yīng)該說(shuō),維特根斯坦是個(gè)很徹底的完美主義者,也是充滿激情的理想主義者,對(duì)完美和理想的追求讓他在純粹的哲學(xué)領(lǐng)域里縱橫馳騁如癡如醉,也讓他在現(xiàn)實(shí)世界中種種不可避免的缺憾面前一無(wú)所措,他固執(zhí)于純粹,也受累于純粹。維特根斯坦于1912年從父親那里繼承了一份巨大的財(cái)產(chǎn)——他的父親,卡爾·維特根斯坦生前組建了奧地利第一個(gè)鋼鐵卡特爾,而我們的哲學(xué)家,從戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)之后,第一步就是把他所繼承的財(cái)產(chǎn)全部散光。此后,一張床,一張桌子和幾把帆布靠椅就是他的全部家具。1920年到1926年,他選擇到奧地利一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村任教,后來(lái)又在維也納附近的湖特道夫擔(dān)任園丁助手,這段聽上去田園詩(shī)般的日子并非詩(shī)意而和諧,他的苛求,和理想依舊與周圍的環(huán)境格格不入。從1926年起,維特根斯坦耗費(fèi)了兩年的時(shí)間和精力,為他的一個(gè)姐姐在維也納建造一棟住宅,這所房子的所有細(xì)節(jié),都是他的作品,免除了一切裝潢,以精確的測(cè)量和嚴(yán)格的比例為特色,它的美,如同維特根斯坦的哲學(xué),樸素而文靜,如賴特所言,甚至具有了典型的現(xiàn)代色彩。同時(shí)期,維特根斯坦還完成了一個(gè)雕塑,他對(duì)材料的處理,依然以心中的完美形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn),返照了古希臘人的質(zhì)樸安詳,精致嫻靜。從建筑到雕塑,包括他后期所從事的醫(yī)學(xué)護(hù)理,一方面,足見其天才,另一方面,也反映出他個(gè)性中的動(dòng)蕩不寧。在眾多傳記中,斯坦福大學(xué)的巴特利教授(W.W.Bartley)所著的《維特根斯坦傳》,對(duì)維特根斯坦的個(gè)人生活有著最具爭(zhēng)議的描述,作者試圖真實(shí)展現(xiàn)維特根斯坦在情感生活中的同性戀傾向,這一點(diǎn)在那些試圖維護(hù)維特根斯坦個(gè)人形象的研究者眼中,似乎無(wú)法接受。但聯(lián)系維特根斯坦一生的種種意外之舉,也許就不會(huì)陷入太大的困惑。“神秘之處不在于世界是怎么樣的,而是在于世界是這樣的。”馬爾康姆曾如此寫道:“我相信,維特根斯坦對(duì)于任何東西終究會(huì)存在這一點(diǎn),有時(shí)會(huì)體驗(yàn)到某種驚異的情感。”維特根斯坦從不認(rèn)為對(duì)于上帝存在這樣一個(gè)“事實(shí)”,需要任何理性的證明,這一點(diǎn),和帕斯卡爾和克爾凱戈?duì)柕乃枷牒纹漕愃啤蚱浠闹嚕也畔嘈拧?yīng)該說(shuō),維特根斯坦在宗教情感上是有所皈依的,這種皈依在某種程度上給他帶來(lái)了關(guān)鍵時(shí)刻的救贖。維特根斯坦早年就仔細(xì)閱讀了叔本華的《作為意志和表象的世界》,他的性格里有著最為深刻的浪漫悲觀主義,這一點(diǎn)讓我想起王國(guó)維,一位同樣深受叔本華影響的學(xué)人。王國(guó)維后來(lái)投湖自盡,是否真為學(xué)術(shù)之?dāng)嘟y(tǒng),或?yàn)橥砬逯矞纾谷艘咽牛坏枚M鯂?guó)維靈魂深處的危機(jī)爆發(fā)之時(shí),如果能領(lǐng)承一份來(lái)自不可知處的救贖,是否會(huì)有不一樣的結(jié)局,或者如維特根斯坦,在他臨終之際,也對(duì)身邊的人說(shuō):“告訴他們,我度過(guò)了極為美好的一生。”歷史和靈魂從不存在假設(shè),這是后話。