散文·隨筆·短信

• 與角色共鳴——訪重慶市京劇團優秀青年演員周利

                             程占功                       一天下午，重慶市京劇團優秀青年演員周利在電話上告訴我，當晚重慶衛視將現場直播亞足聯抽簽儀式晚會。晚會開幕式上，有她們團參加的展現戲曲風采的節目，她扮演《白蛇傳》里的白娘子。 演出開始后，在鏗鏘有力的鼓樂聲中，京劇、川劇的生旦凈末丑各式角色，讓人眼花繚亂，粉墨登場。旋即，周利扮演的白娘子一襲白衣，騰云駕霧，飛槍舞劍，跌打翻撲，將那一桿桿出手槍飛也似地踢收自如，每個動作都準確無誤，令記者驚嘆：好一個武藝高強的刀馬旦！ 在首屆中國戲劇“紅梅獎”大賽總決賽中，周利以在京劇《賣水》中出色地飾演梅英而榮獲金獎。 談起她的成功，說話如同唱歌一樣好聽的周利引經據典，娓娓道來：“有人說，古今成就一番事業的人都要經過‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路’、‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’、‘眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’這樣三個境界，如果說我取得了一些成績，應該說也有這樣的感受，并且這將是我畢生追求的藝術境界。” 她告訴記者，自己是土生土長的重慶女孩，10歲時考入重慶市藝術學校。由于勤奮好學，長進較快，曾代表學校演出京劇《賣水》片段，受到李瑞環接見。17歲時以優異的成績畢業，被分配到重慶市京劇團。進團多年來，她尊敬師長，虛心學習，不畏艱辛，頑強練功，嚴以律己，積極向上，努力使自己成為一名德藝雙馨的演員。 周利曾在京劇《八仙過海》中扮演鯉魚仙子、《紅鬃烈馬》里飾演代戰公主、《紅娘》中扮演紅娘、《涂山女嬌》里飾演女嬌、《探谷》里飾演穆桂英、《昭君出塞》中飾演王昭君。《昭君出塞》是一出載歌載舞且文武兼備的戲。曾學過尚派精湛技藝的周利飾演的王昭君采取“探海勒馬前趨步”、“空中旋轉跳臥云”、“懷抱琵琶馬上彈”等一系列優美的形體動作，再通過“水袖”、“馬鞭”、“斗篷”、“翎子”等動作和道具的運用，生動地表現了“馬上昭君”的藝術形象。而且，唱腔亦優美感人。 周利說，我覺得要把人物演活，應該深入地挖掘人物的內心世界，與角色共鳴。王昭君是一位為了成全祖國而犧牲自己、遠嫁匈奴的和平使者，我必須牢牢把握住這個基調。因此，周利在念白和唱腔上準確地道出了王昭君屈身救國的凄苦心境和為祖國、為民族深明大義的凜然氣概。在中央電視臺舉辦的第三屆全國京劇青年演員電視大賽上，周利在《昭君出塞》中扮演的王昭君感人至深，獲得好評，亦取得了好成績。 我們祝愿周利在未來的藝術道路上一如既往，勇攀高峰！                          原載《中國作家網》 

  2022-01-02 21:27:34 作者:程占功

  • 0
  • 17787

• 文武雙全 德藝雙馨——青年秦腔表演藝術家李娟剪影

  記者應邀到“首屆中國秦腔藝術節”訪，有機會觀摩了陜西、甘肅、青海、新疆、寧夏等省（區）不少代表當時秦腔表演藝術最高水平的專業團體的演出，特別是看了李娟主演的“楊七娘”，激動不已。記者采訪了李娟，請她談談成功演出楊七娘的感受。她說，愛國主義是文學藝術永恒的主題，在改革開放的今天，它依然是我們高揚的主旋律。《楊七娘》正是表現這個主題的一部大戲，我是基于對這個主題的理解，懷著對巾幗英雄楊七娘的崇敬來塑造這個形象的。她說，楊家將之所以廣受歷代人民的愛戴，就是由于楊家將具有犧牲自己、成全國家的耿耿丹心。楊七娘既是一個智勇雙全的巾幗元帥，又是一位兒女情長的母親。在國家利益和至愛親情發生沖突時，楊七娘痛苦但毅然地選擇了前者。如何恰如其分地表現楊七娘舍家為國的人格魅力，是塑造好這個人物的關鍵。李娟在塑造這個形象時，始終把握著這個關鍵。李娟說，楊七娘這個形象能夠塑造成功，與唱時的悲壯激昂，念時的斬釘截鐵，做時的干練瀟灑，打時的武藝高強密切相關。這使我體會到了“臺上一分鐘，臺下十年功”的艱辛，也感受到了獲得贊譽后的成就感。由于李娟在《楊七娘》劇中充滿藝術魅力的出色表演，她不僅在“首屆中國秦腔藝術節”上獲得大獎，而且于2001年11月9日在南寧舉行的頒獎晚會上，戴上了中國戲劇最高獎——梅花獎的桂冠。1980年，12歲的李娟考入陜西省戲曲研究院演員訓練班，主工刀馬旦、正旦。經過8年科班學習，為她的演藝事業打下了堅實的基礎。后來，在演員訓練班的基礎上成立了陜西省戲曲研究院青年實驗劇團，李娟隨班成為該團的演員。二十多年來李娟刻苦鉆研，練就了一身唱念做打的硬功夫，尤其是武功，絕技驚人。在《白蛇傳》劇中“盜仙草”一折中，她扮演的白云仙仿佛云中下凡的仙子，飄逸飛騰，跌打翻撲，輕松自如地連踢14桿飛槍，無一失誤。多年來，她主演和參演過《盤店》、《放飯》、《隔門賢》、《打路》、《三娘教子》、《周仁回府》、《屠夫狀元》、《兒大不由爹》、《借扇》、《留下真情》、《殺嫂》、《四進士》、《遲開的玫瑰》等一大批古典戲和現代戲，塑造了一個又一個光彩照人的藝術形象，并且被譽為戲曲武打功夫中的“西北第一靠”。她獲得的省級和國家級獎項不計其數，她曾參加中央電視臺舉辦的戲曲特技展播演出和中央電視臺春節戲曲晚會的演出以及中央電視臺“心連心”演出活動，并應邀到法國、比利時、荷蘭、芬蘭、德國、伊朗等不少國家以及香港等地區演出，受到高度贊譽。李娟不僅演技高超，文武雙全，而且人格高尚，德藝雙馨。在工作中，她努力拼搏，勇攀藝術高峰，并克已奉公，富有團隊精神；生活中，她樸實無華，尊老愛幼，有一顆平常善良的心，不僅是一位好文藝工作者，還是一個好媳婦。她的公公、婆婆常年有病，她在繁忙的工作和演出之余，盡力照顧兩位老人，深得同事和鄰居好評，并被陜西省文化廳、省文聯命名為“德藝雙馨的優秀演員”。                             原載《黃河報》（注：在記者采寫此文三年后，李娟被評為中國秦腔四大名旦之一）

  2022-01-02 21:26:11 作者:程占功

  • 0
  • 17787

• 秦腔金嗓子——訪梅花獎得主竇鳳琴

                           程占功                    與中國戲劇最高獎——梅花獎得主竇鳳琴結識，不能不說是一種緣分，而這種緣分的到來純屬偶然。                       一 時光定格在1983年夏天那個遙遠的下午，我乘坐的長途汽車在隴東董志塬上一個叫肖金的鄉村小鎮出了故障，百無聊賴的我下車看司機怎么修車，卻無意中聽到一段秦腔旦角唱腔，激越悠揚，悅耳動聽。循聲望去，不遠處田垅間的廣場上圍著幾千人在看戲。我便趕到廣場，擠進人群。簡陋的舞臺上正在上演《鍘美案》中“殺廟”的那場戲，一身青衣、牽兒挽女的秦香蓮向手執寒刀，殺氣逼人的韓琦傾訴著：“我丈夫名叫陳世美，我是他的結發妻……”哀怨委婉，清脆嘹亮的唱腔，出神入化，真切感人的表演，深深地打動著觀眾。“這么好的演員，在西安也不多見，這是哪兒的呢？”我向旁邊的觀眾打聽，原來，這是甘肅寧縣秦劇團在此演出，飾演秦香蓮的是青年演員竇鳳琴。過了一會兒，刮起了大風，旋即，烏云翻滾，電閃雷鳴，下起了瓢潑大雨。黑壓壓的觀眾全被澆透，頃刻間減去一半，又過了一陣，廣場上只剩下三、四十人，雨水順著頂蓬縫隙亦不停地流向舞臺。這時，劇情進行到秦香蓮向包拯控告陳世美殺妻滅子罪行的那一場，那字字恨，聲聲淚，如泣如訴，蕩氣回腸的唱腔以及演員全身心投入的表演，讓人潸然淚下。而我無雨衣也無傘，只因這部戲演得真好，才忘情地冒著雨觀看，直到全劇結束，早已誤了乘坐的那趟車，忘了車上還有我的不少東西。一種發自內心的責任感，油然而生。竇鳳琴是秦腔界不可多得的好演員，她不能只屬于寧縣，不能只屬于董志塬，她是這個古老劇種煥發新生命的希望，應該屬于所有熱愛秦腔的戲迷們，我應該為宣傳她做點工作。我采訪她后，又特地找到甘肅人民廣播電臺記者鞏世鋒，不久，由他錄音、我寫解說詞、名為“戲苑新秀展勁姿”的戲曲專題在甘肅人民廣播電臺播出，介紹了竇鳳琴的藝術風格和演唱特色及其優美唱腔，竇鳳琴那動聽的金嗓子通過無線電波迅速傳遍甘肅乃至西北許多地方。隨后，我從西北調到鄭州工作，很快收到了鞏世鋒寄來我與他合作、甘肅省電臺播出的“戲苑新秀展勁姿”復制帶，這盒帶在看不到秦腔演出、聽不到秦腔音響的鄭州伴我度過了許多年，竇鳳琴那優美悅耳的唱腔，讓人百聽不厭。1985年，甘肅省舉行首屆優秀青年演員秦腔大賽，竇鳳琴脫穎而出，獲得了表演一等獎的第一名，并被甘肅省秦劇團選中。此后，竇鳳琴以杰出的藝術天賦和出色的藝術業績，成為馳名大西北的秦腔名旦，她還被選為甘肅省政協委員、全國婦女代表大會代表和全國文化系統先進工作者，成為國家一級演員、享受政府特殊津貼的青年藝術家，并被任命為甘肅省秦劇團副團長。                       二 時間追溯到三十年前。 隴東，董志塬上春光明媚，姹紫嫣紅。 塬上有一個樹木環抱的小村，名叫焦村，焦村南面有一座被當地老鄉稱為“南山”的陡峭高山。一位中年人揮著牧羊鞭，一邊放羊，一邊吼起了秦腔《屈原》里屈原投江前的唱段： “我嘆息著而又嗚咽，眾百姓的生計多么艱難，魂歸汩羅江我自無憾，只可恨貪官污吏無法無天！” 山腳下一條靜靜流淌著的小河，一個穿紅衣的七、八歲小姑娘留著羊角辮，手拿小山花，站在小河邊盯著明凈的河水。牧羊人一曲終了，小姑娘便和著唱起秦腔《屈原》里屈原侍女嬋娟的唱段，童音清脆，韻味悠長： “哭了聲屈先生早把命喪，可嘆你忠烈志付于汪洋，你整日為祖國東奔西忙，到今日遭陷害舉國悲傷……” 激昂、悠揚的秦腔老生、小旦唱段，使塬畔上、河畔上過往的許多行人都駐了足，他們無不詫異，這山上的牧羊人“老生”腔唱得一點也不比專業演員遜色；河邊這個美麗的小姑娘銀鈴般的嗓子咋這么動聽……然而，誰能想到，眼前這個偏僻鄉村的小姑娘，幾十年后竟然戴上了中國戲劇界的最高獎——梅花獎的桂冠！ 牧羊人名叫竇富民，是小姑娘的父親，小姑娘叫竇鳳琴。竇富民和夫人李毓秀原來都是縣秦劇團的專業演員，“文革”期間，縣劇團解散，全家下放到原籍焦村勞動改造，他們雖然離開了舞臺，但并沒有放棄自己熱愛的秦腔，并把對事業的追求寄托在聰穎秀氣，頗有天資的女兒身上。每天天剛亮，就讓她起來跑圓場，練蹉步、臥魚、翻筋斗等基本功，常常摔得小姑娘身上青一塊、紫一塊；在野地里練拿頂，每次倒立15分鐘，致使小姑娘能把雙手抓著的凍土化為泥水。然而，倔強的小鳳琴從未叫過一聲苦，一聲累。 1972年春節期間，寧縣縣城鑼鼓喧天，扭秧歌、踩高蹺、舞獅子，熱鬧非凡。縣城的幾個演出場地，圍滿了大批觀眾，不久，人群開始躁動，觀眾紛紛涌向縣中學操場上的劇場。臺上正在上演秦腔《紅燈記》，由“竇家班”主演，飾李玉和的是竇富民，扮李奶奶的是李毓秀，演李鐵梅的是12歲的竇鳳琴。竇家班演員扎實的藝術功底，優美動聽的唱腔，精彩紛呈的表演，讓近兩萬名觀眾沉浸在大秦之腔藝術美的享受之中。竇鳳琴飾演的李鐵梅，不僅扮相俊美，而且行腔感情充沛，氣勢昂揚，其音質音色極好，有如行云流水，令觀眾如癡如醉。從此，竇鳳琴在全縣家喻戶曉，并被恢復不久的寧縣秦劇團錄為專業演員。                       三  走上專業演員之路的竇鳳琴更加勤學苦練，虛心求教，她從小在父母身邊學藝，文化素養明顯不足，但這并沒有難住她，劇本臺詞就是她的課本，她邊學邊唱，邊實踐，邊提高，逐漸地找到了藝術感覺，溝通了自己與劇中人物的血脈，產生了思想共鳴，從而使她飾演的每一個人物都出神入化，真實自然。到十五、六歲時，她已成了劇團里挑大梁的臺柱子，幾乎旦角行當的劇目全讓她演主要角色。 為了目睹她的演出和聆聽她的唱腔，有些偏僻鄉村的老鄉扶老攜幼，步行幾十里甚至上百里趕到演出地點，以飽眼福耳福。 竇鳳琴常說，我們要在努力做一個好演員的同時，一定要做一個好人。有一年，她演秦腔現代戲“朝陽溝”里的銀環，莊稼人看得入了迷，全縣的鄉鄉村村都要她去演出。但這時她在練功時腿部受了傷，感染化膿，疼得站不起來，正住院治療。一些農民不知情，還以為她的傷勢不要緊，便爭先恐后趕著車到醫院接她去演。躺在病床上的竇鳳琴看著一張張充滿期望的憨厚面孔，咬著牙讓人攙扶著她上了車，顛簸六、七十里山路，到了舞臺下面，她怎么也站不起來，讓農民把她背到舞臺上，不能動，她就坐在臺上清唱，唱了一曲又一曲，把鄉親們都唱哭了，她被山民們親切地稱為“咱們的鳳琴”。一次，她在一個土場里演出，開演前兩個小時，不僅場內場外擠滿了人，而且，許多人站在墻頭上，樹枝上也掛滿了人。舞臺被擠得水泄不通，急著化妝的竇鳳琴擠不進去。只好憑她的功夫翻墻而過，溜到后臺化妝。人們發現了她，又涌到化妝間前要一睹豐采。她理解觀眾，不焦不燥，讓大伙兒看著她描眉抹唇。化好了妝，演出開始了，她朝大家微微一笑，上臺演出。                        四   在長期的藝術實踐中，竇鳳琴在汲取古老秦腔藝術豐富營養的同時，也不拘泥于秦腔的傳統的演唱方式，她注意借鑒京劇、豫劇、黃梅戲等兄弟劇種的精華，廣收博采，給秦腔以新的生命力，形成了自己的演唱特色。她的演唱特征在其飾演秦腔傳統折子戲《斬秦英》中銀屏公主這一角色上表現得相當突出。銀屏公主是唐太宗李世民的女兒，又是開國元勛秦瓊的兒媳和兵馬大元帥秦懷玉的妻子。富貴尊榮集于一身。但是，為救因打死國丈而要被皇上問斬的獨生子秦英，她不得不去求國丈的女兒、專靠向君王獻媚而取寵的詹貴妃。竇鳳琴在演唱銀屏公主“父有旨娘有命怎能違抗，為我兒把詹妃口叫姨娘，長隨官看御酒當殿以上……”那段起伏跌宕的唱腔時，咬字恨，吐字輕，行腔婉轉，曲盡人情，細致準確地表達了銀屏公主在此時此地極不情愿而又無奈的思想波瀾。竇鳳琴的表演注重“動之以內，形之于外，一招一式，一顰一笑，都能找到角色的內心依據。”她不僅音色甜脆，而且，通過勤學苦練，在發聲與氣息的運用上，吞、吐、拎、放自如流暢；高低真假，結合得當，使她的金嗓子剛柔相濟，更具魅力。竇鳳琴對秦腔藝術的重要貢獻還在于，她把民歌、流行歌曲的某些發聲方法溶進了秦腔之中，即保持了秦腔高亢嘹亮的特色，又揉進了委婉細膩的風格，并把唱腔的設計提高到聲腔藝術的審美高度，使唱腔與人物的性格及心理狀態統一協調，使唱腔給人一種自由馳騁，抒情傳神的氣韻。為竇鳳琴奪取“梅花獎”桂冠的是秦腔新編歷史劇目《白花曲》中胡承華這個悲劇角色。胡承華是北魏年輕的太后，她的性格很矛盾，思想行為變化很大。她既是能夠臨危不懼、鎮壓叛亂、控制局面、穩定朝堂的皇太后，又是柔情似水，熱情如火的君王遺孀。她年輕、美貌、聰明、果斷，很有才智，但是卻扭不過捆綁在身上的重重的封建枷鎖，造成了終生的遺憾和悲劇的命運。竇鳳琴創造這個形象的基本依據是胡承華遺留下來的一首詩：“陽春二三月，楊柳齊做花，春風一夜入閨闥，揚花飄蕩落誰家？”竇鳳琴從旦角行當各種類型的人物身上探索和汲取適當的藝術因子來塑造胡承華這個藝術形象。她認為，正旦、小旦、武旦、青衣的形態和身段都對塑造胡承華有益。因此，她調動了旦角行里的各種藝術程式把這個藝術形象塑造得既真實可信，又多姿多彩，不僅為她贏得了殊榮，也為秦腔這個古老劇種爭了光。這屆梅花獎，西北五省（區）的秦腔界，只有她一個得主。記者在蘭州她家采訪她，談起戴上梅花獎桂冠的感受，她說，我在高興的同時，不敢懈怠，只有努力奮斗，努力創新，為振興和繁榮秦腔藝術大業做出新的貢獻，才能無愧于這個崇高的榮譽！                        原載《名人傳記》雜志

  2022-01-02 21:18:03 作者:程占功

  • 0
  • 17791

• 忽培元：啊延安延安——為革命圣地延安寶塔區抗疫戰斗助威吶喊

  聞知革命圣地延安寶塔區遭受新冠疫情侵襲，連日激戰，萬眾抗之。創造佳績……夜不能寐，賦詩助力曰：看不見的狼群，終于來了！如同當年的日寇蔣匪……風從大西洋那邊刮來，也許是呀，偷偷越過喜馬拉雅……神不知鬼不覺，狼就果真來了！打狼的演練，經歷了許多天許多遍，這回是真的，狼果真來了！怎么辦，怎么辦？人們有備無患！大伙兒不慌不亂！怎么辦，怎么辦？咱們真槍實彈！延安人不怕鬼，就像中國人不信邪！窯洞里有馬列，黃土中有真金。咱們有主心骨——望一望清涼山，鳳凰山，還有高高的寶塔山！冬天的陽光，代表人們的信念！決心和信心，科學抗疫的良方，沉著部署，團結應戰！打狼的隊伍不慌亂，操起長槍短劍，瞄準了打，看清了練！還有天羅地網……看不見的狼群，無論來自何方，只要萬眾一心，就像當年的戰爭……看不見的狼群，無論來自東洋西洋，嘉嶺高擎紅旗，六十萬人齊上。呼喚清涼的暖風，發出鳳凰的祥鳴。以腰鼓的激情，用米酒的香醇，釀成御敵屏風，驅毒驅毒，阻斷疫情！無論什么變種，不管何類毒精，統統化作煙云，在陽光里失蹤！啊延安延安，延河長流，寶塔偉岸，只要清涼與鳳凰屹立，延安吉祥平安永遠！勝利的紅旗，必定迎風招展！2021年12月29日于北京   

  2021-12-30 15:39:21 作者: 忽培元 來源:義耕堂主人

  • 0
  • 17763

• 忽培元：懷念

  12月26日，這一天值得銘記。多少人懷著虔誠，行走在朝圣的路上。無論天晴天陰，胸中都高懸著太陽——東方的太陽，并非在地平線上。或許有人，忘記了黑暗？或許有人，忘卻了嚴寒？懷念的良知，總是在提醒，人們呀，不要忘記感激！ 有一個人，人們稱之為，太陽和救星，可他自己卻說，不對呀，人民才是太陽，人民才是救星……懷念是幸福的嗎？有的人感到疑惑。不然你瞧，韶山沖的廣場上，那尊銅像前后，為什么，聚集那么多人，并不僅僅是老年，有良知的中國人，年年歲歲，歲歲年年，沒有人號召，更無誰動員……人們不辭辛勞，從五洲四海，冒著風雪嚴寒，默默地來到這里，重溫太陽的溫暖。 懷念是幸福的，熟悉的歌聲如同小鳥兒，陪伴你回味青春，尋找歡樂的記憶。這不是迷信，也并非宗教，誰心里都明白，自己為啥癡迷。懷念是凝重的，甚至是痛苦的，不然何以，人們的表情，個個都如此沉郁？陰沉的天空，飄著綿綿雪雨。雪雨繽紛中，人們艱難地回味，韶山沖升起的，這顆太陽，經歷了怎樣的磨礪，困苦和艱險…… 啊靜悄悄的廣場，雪落人靜。從黎明時分開始，一直飄著雪雨，人們沒穿雨衣，也不打雨傘！任身體披上雪衣。白茫茫人海，只是默然蕩溢，悄悄地涌動，無聲地蕩溢……任那冷清雪雨，落在頭上，滲入心底。萌發感恩的種子，迎接那陽光的和煦。目的只有一個，防止后代子孫，忘記了黑暗與嚴寒！只是為了抵御，大西洋上，和太平洋，時不時刮來的冷風，和刺骨的寒襲！

  2021-12-30 15:32:44 作者:忽培元 來源:義耕堂主人

  • 0
  • 17759

• 小鎮故事十：剃頭那檔子事

   在我們家鄉不叫理發，而是叫剃頭。 五六十年代，古北街有一家理發店，師傅姓李，四川人，一口韻味很重、道地的四川話特別引人駐足。他的店在當時來說是很時髦的，有大鏡子，有旋轉的、能放平讓人躺下的靠背椅，再加上李師傅的手藝好，自然上門的顧客就多。李師傅不僅是手藝好，而且人又和氣，理發耐心細致，推、剪、洗、修，各個環節絲毫不馬虎，有時還滿足客人的需要，剪鼻毛、掏耳屎、磨眼瞼，如果是后面沒有人等著，他還會幫你做做頭、面部按摩，不會多收你的錢，一個頭剃下來，少說也得要半個小時，讓你舒舒服服，有的人甚至剃著剃著竟然打起呼嚕來了，最后把頭發整理得整齊光亮，讓你頭面真像一副對聯里面講的：“進來蓬頭垢面，出去煥然一新”。然而，這樣舒適的理發我們小時候是享受不到的。  說到小時候剃頭真是一件難受的事，父親說什么也不會讓我們兄弟去那有靠背椅子的理發店理發的，因為理一次發兩角錢對我們家來說是太奢侈了。我們剃的是“包頭”，不過這個“包頭”不是說發型，而是說付款的方式。早幾年固定給我們剃頭的是劉家嘴村一個叫“三毛仂”的師傅，以固定的工錢包剃我們家（父親、二哥、我和兩個弟弟）的頭，我和二哥都不喜歡他來剃頭，一個弓著腰背、哼哼唧唧的老頭子，剃頭時喜歡說話，口水四噴，還不住地咳嗽，父親因為可憐他的客戶少才選擇了他。他不定時地提著個剃頭箱子上門服務，大多時候都是失約，有時我們的頭發都很長很長，需要再三地催促他才上門。那個剃頭的滋味真是不好受，坐在長條凳子上，時間長了就架不住前俯后仰。父親是剃光頭的，只是用剃頭刀刮一刮，很快就好了。而我們兄弟都是二分頭，用推子剪發時是連剪帶拔，疼痛難忍。洗頭時，頭被他按到水盆里動都動不了，一只手在頭上胡亂抓幾下，有的時候長長的指甲把頭皮都會刮破。更難受的是洗頭的水沿著脖子流到了肚皮上，就像是有只小蟲子在身上爬，真是有癢難撓啊。洗好了頭，水都沒有擦干就用剪刀剪，濕漉漉的頭發都落在衣服上。更難受的是師傅老頭呼出的又酸又腐的氣直往我們臉上噴，而他又喜歡和別人說話，有時還帶著幾聲咳嗽，少不了有口水噴在我們臉上，面對面的躲都躲不掉，剛想用手去擦一擦，就遭到他的呵斥：“不要動嘍！”于是我們只好乖乖地忍受著他的“折磨”。最后一道工序是刮臉，我們小孩就只是刮一刮鬢角，剃頭師傅用剃刀在充斥著臭酸味的“劈刀片”上“砰砰砰”的一反一復地劈了兩三下，然后在臉兩邊各刮了兩下就算完了，我們顧不上滿脖子里的頭發扎得癢癢的，就像逃離了一場苦難一樣輕松。然后我和二哥都相互指著取笑，他笑我的頭發是馬桶蓋，我笑他是漢奸頭。到后來“三毛仂”師傅回老家去了，換了一個年輕的剃頭師傅，“三毛仂師傅”的徒弟，是牌樓里的祖榮，雖然不會咳嗽不會噴口水在臉上，可是剃出來的頭發形狀還是那馬桶蓋式的中分頭，難看死了！  一直到我參加了工作，我的父親才同意讓我去到四川佬李師傅那個有能轉動的靠背椅子的理發店去理發。當我第一次坐上那個轉動的靠背椅時，望著對面的大鏡子，看著里面的自己時得意地忍不住發笑。李師傅用一塊白布往我身上圍好，再用毛撲子撲一些爽身粉吸汗，左手輕輕地按在我的頭上，右手拿著推剪輕輕地順暢地在頭上游動著，再也感覺不到那種連剪帶拔的疼痛，推剪完后就是洗頭，洗頭的動作比原先的三毛仂師傅要柔和多了，抹了肥皂后再用刷頭的刷子刷幾下，刷得頭皮癢癢的，舒服極了，接下來用毛巾擦干頭發上的水，用剪子修剪長短不一的頭發，李師傅左手拿梳子，右手拿剪子，左右手配合，梳一下剪一下，剪一下又梳一下，梳剪，剪梳，反反復復，左邊修到右邊，右邊又修到左邊，修剪一會又把你的頭扶得端端正正對著大鏡子瞄一瞄，左邊右邊，遠看一看，近看一看，哪里還有不齊的又剪一剪，即使還有一二根發絲長出來些許，他也不放過，如此反復多次，甚至有的顧客自己都不耐煩了，他還是慢條斯理地一梳一剪，直到把頭發修剪整齊，他自己看得很滿意為止，又用梳子把頭發二八分式地梳得油光亮錚的，因為我那時還沒有鬍須，享受不到把椅子放平躺下的那種待遇。隨后幫你把掉落在身上的頭發清理干凈，又送上一把滾熱的毛巾讓你擦一擦臉，真是舒服得很。作于 2020年5月    

  2021-12-10 18:00:52 作者:胡永光

  • 0
  • 17755