散文·隨筆·短信

• 我不是一個輕飄飄的人

  日子過得太驚慌，一恍已是大三。過去的兩年多，有太多值得紀念的東西，太多值得銘記的人。過去一直活得輕飄飄的，總有意無意地將自己與他人隔離，害怕太親密的距離，現在才發現，其實沒有必要。我活在這個世界上，而不是這個世界之外。在面對眼前的一切時，時常還是會感到無力。僅就自身而言我知道不能改變的東西實在是太多了，但就茫茫宇宙，我知道的東西又太少，去適應現實自保還是飛蛾撲火毀滅都不見得是最好。向別人求助，沒有人敢給一個確切的答案，只能說：由你自己決定。承擔別人的人生不是一件易事。所以，這樣想得多了，就只能謹言慎行，不輕易給人建議。一年前，看見大一新生，曾有沖動想告訴他們一些所謂的經驗，也拉著一個師妹嘰嘰喳喳說了一個小時，但是最后卻覺得，每個人都應該有自由成長的路徑，我又何必強拉別人進入“正軌”。珍惜時間就是珍惜生命，這話一點不假，很早就真正懂得了這樣道理并有自控力和能力掌控自己未來的人，必是佼佼者。但是我卻不是，有些道理，真正理解之后已經太晚，我這樣的庸人最終只會在歲月海潮的拍打下變得細碎，變成別人不屑撣去的一粒塵埃。生命就這樣讓人感到絕望，所以我們終其一生尋找人生的意義，尋找留存的理由。但是，掙扎在生存邊緣的人根本不需要理由，活著只為活著，好像生活只是一種慣性的延續。確保纖細的生命之繩不被徹底掙斷，就是理由。我們談精神層面上的東西的時候面向的對象是有范圍的，因為對于吃不飽的人來說，談人生觀真是十分可笑的事情。我們孜孜不倦地在形而上中尋找答案，卻淪為形而下的囚徒，真是充滿悲哀的悖論。有些人自殺不是因為無知，而是思考得太深，因此忍受不了生命最終仍是虛空的幻滅感。但是，將生活、生命放在頭腦中思考，放在敲打的文字中，永遠是找不到出路的。真正的出路在感受、體驗、經歷之中。最依戀世界、生活和自己的人不會舍得死。只有走出圈養的痛苦，才能找到自己的價值。雖然現在我的能力和經濟實力還很有限，我無法最大限度地實現自己的愿望，我看著別人瀟灑自在，內心悵然。但是這并不代表我不知進取，我在以另一種方式走路，實現我的渴望。現在的我不是一個輕飄飄的人。 

  1970-01-01 08:00:00 作者:袁嘉慧

  • 0
  • 17815

• 變形計

  變形計——不舍的村學觀后感《變形計》這一欄目之前曾經看過，通過給參與者調換環境以感受另外一種完全不同的生活，我一直覺得這個節目非常有意義，不管是對大人還是小孩，而在本周馬克思主義的課堂上，老師給我們播放的這一集變形計，更讓我堅信了這一點。這一集變形計名叫《不舍的村學》，兩個互換的角色分別是北京重點學校府學小學的蘇老師和湖南鳳凰縣的九龍小學吳老師。這兩位老師所處的環境用“天壤之別”一詞來形容完全不為過。蘇老師所在的學校里全是現代化的教學設備，每一位學生都按部就班地享受著極好的教育。而吳老師所在的學校，是一間光線陰暗，雨天漏水的破房子，里面只有一塊擦得發白的黑板以及一些破舊的長凳子和長椅子，十幾個不同年級的學生每天就擠在一起同時上課。其實，在互換的過程中，我注意到的不僅僅是蘇老師與吳老師，我更多地注意到了這兩個地方的學生，在這兩群生活在不同地方的孩子們身上，我看到了一些讓我感到震驚、心痛、無奈的東西。1.府學小學學生與九龍小學學生的區別①性格上的區別府學小學的孩子給我的第一印象是活潑，天真，是純粹的孩子。在吳老師第一天來到班級時，這些學生圍著他一個接一個地問：“老師，你們那邊的學生是不是沒有書包？”“老師，你們那里是不是沒有高壓鍋？”“老師，你怎么穿著軍鞋來上課？”這些孩子直率的好奇，讓吳老師黯然落淚，看見他轉身低頭擦淚的那一瞬，我仿佛感受到了他內心那無法言喻的辛酸和無奈。這些從小就衣食無憂的快樂孩子，怎么能夠想象那些遠在山區的同齡人的生活？他們又怎會料到他們這些無意的問話，在吳老師看來每一句都是刺得他生疼的利刀？而在我眼中，九龍小學的學生則截然不同，他們身上有著的是淳樸、成熟、懂事。在剛接觸蘇老師的時候，這群孩子顯然沒有府學孩子的開朗外向，他們很整齊地站成了兩排，每張好奇而興奮的臉上都露出了兩排牙齒，他們沒有主動問起蘇老師關于遙遠的北京的問題，卻很熱情地回答了蘇老師的疑問。這群孩子有不少是留守兒童，而這種沒有父母在身邊而又極度貧困艱苦的生活正是造成他們與府學孩子性格差異的原因。過于艱辛的生活，使他們不得不成熟，懂事。在父母外出打工的家庭里，11歲的麗枝早已成為了家里的支柱，而6歲的妹妹連枝也已經會做很多家務活了。當我看到這些孩子儼然一個小大人似的熟練地忙活著做飯時，內心震驚之余，深處也隱隱地翻起一陣疼痛。有一天，有一個學生給蘇老師交來了學費——稻米和黃豆，而蘇老師則決定到市集上把黃豆賣掉換錢給九龍小學的學生們買幾本書。在蘇老師興奮地數著用黃豆換來的二十九塊錢，自言自語地說：“一會回去可以給孩子們買點書”的時候，班長吳甜英卻說了一句讓我感受極深的話：“買個屁啊，買書……”話中充斥了不滿，但過了一會兒她卻在書攤前看書看得入了迷。甜英之所以會說出那樣一句話，不是因為她討厭看書，而是因為她覺得用學生抵學費的黃豆換來的錢去買書實在是太麻煩吳老師了，在她看來，在這種條件下，吃得著的食物遠比摸不著的知識來得實際得多。看到這里，我的心又一股難受，到底是什么，讓這一群原本應該無憂無慮的孩子過早地為生計奔波忙碌？到底是什么，讓年紀小小的他們對生存的認識如此深刻？②   教育上的區別對于府學小學孩子與九龍小學孩子在教育上的差別，我不是從教學設備、教師水平等方面發現的，而是從孩子們的朗讀中感受到的。就讀于府學小學的崔桐，在老師和家長面前背誦的那首《望岳》讓我有一種忍不住要鼓掌的沖動。他背得確實很好，咬字清晰，流利順暢并且情感跌宕起伏。而九龍小學的學生在朗誦時給我最深的印象是那一張張憋紅了的小臉。他們讀得很用心，很響亮，他們大力地張著嘴仿佛要讓宇宙都能聽得到他們的聲音，他們的熱情讓我震撼，但他們那并不太標準的普通話卻讓我感到了悲哀。為什么，一群這么渴望學習的孩子連學習一口流利標準的普通話的機會都沒有？為什么同是一片藍天下的孩子，所擁有的東西卻如此地不同？2.難道他們走出大山就能跟我們一樣嗎？毫無疑問，貧富差距是導致府學小學孩子與九龍小學孩子產生差異的最大原因。而貧富差距不僅僅會拉開教育水平上的距離，甚至會造成不同地區各人尊嚴、社會地位的差距。在節目中有一幕給我了不少感觸，那就是孩子們爬上山頂，對著遠處招著手大喊：“我們都想去北京！”他們渴望走出那座大山，走出那種貧困艱辛的生活，在他們想來，只要離開了現在生活的地方，再往外踏出一步就到達了他們內心所向往的幸福舒適生活。但難道他們走出了這座大山，就能真正地輕松起來嗎？誰能保證在大山里生活了十幾年甚至是幾十年的他們在城市里能活得更快樂？其實到北京體驗城市生活的吳老師在一周內情感的起伏變化正是很多從大山到城市的追夢人的心境縮影。吳老師到北京后給我最大的感覺是，他無時無刻都有一種潛在的自卑感，也許他自身并不承認，但從他的言行中，他總是讓人感覺到他認為自己不如城里人。從“我畢竟是從鄉里來的”到“這些孩子都是天之驕子，都是寶貝”可以看出，吳老師不僅僅認為自己比不上這些城里人，就連家里邊的那群孩子也同樣地、無可避免地比不上眼前的這群城里的學生。盡管其他老師和編導組的人員都非常地熱情對待吳老師，可是他心里依舊有一根拔不掉的刺兒，那根刺兒刻著他的出身。自卑，是很多農村人到達城市后的潛在心理狀態，不管出門前他們多么雄心壯志，熱血沸騰，當真正來到了一個完全陌生、與家鄉幾乎完全脫節的地方時，他們總是不自覺地卑微地低下了頭。本來環境的不適應已經給他們帶來了重重困難，而周遭某些人的異樣眼光對他們來說，無疑是雪上加霜。看著這個在北京停留了七天的吳老師，我仿佛看見了鳳凰縣里那些渴望走出大山后進入城市的孩子。難道走出了大山，這些孩子就能像城里人一樣活著嗎？不，這是一個絕對否定的答案，至少他們絕對不能立刻像一個城里人一樣活著，走出了大山，他們要面對的還有很多很多。3.但在現有條件下，他們必須要走出大山，我們又可以為他們做些什么？盡管對來到城市后的生存有著數不盡的未知，但走出大山卻是這些孩子擺脫貧困落后的唯一出路，也許到達城市不一定能實現那個徘徊在心里多時的夢想，但留在山里人生就必定不會有任何改變。所以，他們依然必須要走出大山。貧富差距是導致孩子們立志走出大山的重要原因，經濟上的貧富差距導致了教育上的貧富差距，而教育上的貧富差距又進一步地使經濟的貧富差距拉大。也許有人會說，經濟上的貧富差距不是一時半會兒就能解決的問題。是的，但我們可以從教育上的貧富差距入手，為這個惡性死循環切開一條生路。我們可以通過國家撥款、慈善機構捐款、甚至是對師范生進行規定下鄉教育實踐時間，給山里的孩子們提供更好的教育，賦予他們更強的能力，讓他們在城市里能站在更高的起點出發。而就城里人來說，對于這些外鄉人，我們不僅不應該理所當然地認為他們低人一等，隨便地給他們拋去幾個不屑的白眼，相反地，我們更應該以禮相待，盡力給予這些背井離鄉的人們熱情、幫助、關懷，讓他們感到就算夢想很遠，但身邊仍然溫暖。4.放眼長遠，改造農村才是治本之計正如前文所提到的，走出大山是這群孩子的唯一選擇，但絕不是最佳選擇。如果說，孩子們留在農村受到的是過早的體力折磨，那么，他們從農村走向城市并扎根于城市的過程中，所受到的就是過甚的心理折磨，而后者比前者更讓人感到疲倦、絕望。節目中的吳老師在經歷了七天的北京之旅后回到那個屬于自己的鳳凰縣，他心里的那一句：“終于回到家了”讓我也不自覺地長長地吁了一口氣，仿佛放下了心里的重擔。難道在城里的他真的比在村里過得更加舒適？那為什么他當初要在北京出走？為什么當他最后回到家時連呼吸都變得順暢、舒心起來？明顯地，走出家鄉并不是改變這些農村人生活現狀的根本辦法。我認為，治本的辦法是直接改變農村現狀，而不是讓農村的人們被迫地擺脫農村。只有加強農村建設，讓農民感覺到生活提升的希望，讓農民有膽量去嘗試參與改造農村，才能真正改變農村與城市的天淵之別。另一方面，農村教育必然是不可忽視的一部分，我們應該讓孩子們盡可能地擁有能力、知識，使他們不至于必定要離開家鄉另謀生計，讓他們有足夠的力量和膽量留下，改造家鄉。但這個理想依然需要大家的共同努力和援助，對，他們不僅僅依靠國家，他們也需要你和我的幫助。

  1970-01-01 08:00:00 作者:吳曉冰

  • 0
  • 17818

• 呼蘭河的丑與美

  呼蘭河人們的丑與美那天，我翻開《呼蘭河傳》，老師從我身邊經過，拿起書來，說了一句：“蕭紅，真是一位了不起的作家。”當時我并沒有太在意。如今，讀完這部作品才發現，原來她是如此地了不起。遠處看，那只是一座普通的小城，照樣地春夏秋冬，照樣地花開花落，照樣地日落日出。本以為那只是一座詩意而平靜的小城，但隨著蕭紅的筆尖慢慢踱進那小城，我卻從紙糊窗上的一個小洞看到它那發黑蛀蟲的五臟六腑。多么聰明絕頂的腦袋呵！竟能把病死的豬當作淹死的豬，在大晴天下心安理得地把煮好的豬肉若無其事地吃下去；多么堅強勇敢的眼珠子呵！竟能眼睜睜地看著一條條鮮活的生命在他們面前全過程地演示接近死神的過程；多么忙碌不休的嘴皮子呵！一天到晚說這人的是、那人的不是，最精彩的是隔天卻說起這人的不是、那人的是，全然忘掉了昨天自己那理直氣壯的評論……總之，呼蘭河傳的人們真的不一般。呼蘭河的人們很喜歡看熱鬧，這是他們生活的精彩部分，而上吊、跳井等是他們最喜歡的“節目”。他們對別人的痛苦總是很期待，他們絡繹不絕地去看小團圓媳婦被滾燙的熱水澆灌，他們早早就準備好看馮嘴歪子喪妻的絕望，猜著他要喝酒，要哭，要完了。對于其他人的痛苦，他們都不覺得悲傷或者是可憐，反正，那人還活著，反正，那人不是自己。這些熱鬧一來，總是要看看的，因為這會是以后幾日鄰舍間討論的材料，不看，會被視為落伍的。他們的各種行為都有著必須的理由，因此他們總是自然而然地做出一些如今的我們絕不能理解的舉動。“看客”確是呼蘭河的一大特色，更是呼蘭河人們必不可少的一項技能。正如作者所說的，“就是那些半身不遂的，患了癱病的人，人們覺得他們癱了倒沒什么，只是不能夠前來看老胡家團圓媳婦大規模的洗澡，真是一生的不幸”。他們就是名符其實的“看客”，只是看，絕不參與勸說或救援，除非人死了。在小團圓媳婦被熱水澆昏的時候，“她們圍攏過去，看看有死沒有？若還有氣，那就不用救。若是死了，那就趕快澆涼水”“小團圓媳婦還活著的時候，她像是要逃命似地前一刻，她還求救于人的時候，并沒有一個人上前去幫忙她，把她從熱水里解救出來。現在她是什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。”這種邏輯，看起來很滑稽可笑，人不死，不用救，死了卻得趕快救。不過，想想也合理，假若主人公死了，哪里還有熱鬧看呢？然而，他們這種特殊的邏輯方式恰恰反映了其冷漠、殘酷的人性，即其最丑之處。以一個現代人的眼光來看待這些人群，確實恨不得將他們千刀萬剮。他們看著別人越痛苦，便越快樂；我們看著他們越快樂，便越痛恨。但從小時候的作者的眼睛來看卻沒有這番潮涌般的憤怒。她也只是看，只是聽，對那些奇怪而有趣的習俗儀式亦感到無比的驚訝和好奇，但那時候，她還只是一個小孩。當成年后的作者用筆寫下這一切的時候，卻在文字間布滿了一針見血的諷刺，就好像荊棘一樣，密密麻麻地，讓人對于那呼蘭河的人們，不知是可笑、可悲還是可恨。作者用小孩的眼光去記載呼蘭河的那些小事，卻用成年人的筆尖去加以描述，使得當初在呼蘭河這個地方發生的一切顯得丑陋不堪卻又似乎平凡無奇，讓人讀下去百感交集卻又著實無可奈何。跳大神、娘娘廟大會都是呼蘭河人們每年必不可少的節目，每當遇到什么病痛或不順，他們都虔心地向神靈表示敬意。有時候他們會恰巧平安度過難關，這使他們更有理由熱衷于迷信了。在今天看來，這是最愚蠢不過的行為，由于科學的存在，我們都明白，一切禍福，都不是因為什么神靈，而是因為我們的雙手——種什么因就會得什么果。呼蘭河的這種迷信，是一種順從的迷信，因為祖祖輩輩如此，因為家家戶戶如此，所以，跟著大眾走總不會有錯的。這種順從，這種迷信，概括地來說，亦即我們今天所說的麻木、愚昧。在我看來，這些便是呼蘭河人們的丑。當然，呼蘭河人們的丑，都是相對于現在來說的，當我們試著去融入他們那個時代時，卻發現其實他們也只是普通的人們，甚至身上還存在著善與美。畢竟，他們從來沒想過要傷害別人，雖然他們喜歡圍觀他人的痛苦，但是他們從來沒有特意地使人痛苦，就算是小團圓媳婦的婆婆狠狠地管教小團圓媳婦也不過是為了她好，要她更像一個團圓媳婦，而不是為了讓她受苦受難，更何況，那連豆腐都舍不得吃的婆婆后來還花了大把大把的錢給小團圓媳婦治病呢。他們不僅沒有害人之心，而且還有善心，雖然那只是對死人或者是畜生的善心。他們放河燈，好讓讓冤魂怨鬼托著燈在黑暗中尋找脫生的路；他們做著一間間的豪華大紙屋燒給死去的人，好讓他們不再受苦；他們養雞比養孩子要仔細得多，他們會為一只斷了腿的小驢哭瞎了眼睛……盡管這種善有點病態，但它的的確確也是善的一種。一直以來，呼蘭河的人們順從地接受周圍的一切，透風漏雨的房屋、不能飽肚的食物，還有命運不時的玩弄……但他們從沒退縮，亦從沒因此而想過放棄那一如草芥的生命，只是日復一日地一步一步走過屬于自己的那一生。正如茅盾先生所說的：“他們都像是最下等的動物似的，只要極少的水分、土壤、陽光——甚至沒有陽光，就能夠生存了”，有二伯、老廚子、老胡家的一家子、漏粉的那一群，都這樣頑強地活過去的。同時，他們也很單純，盡管他們愚昧、保守，但他們終究也不過是被數千年封建落后文化所濡染的普通人，他們只是單純地遵循著祖輩們留下來的規矩，單純地遵循著祖輩們留下來的習俗，單純地照著祖輩們的方式生活著，絕沒有半點危害他人、危害社會的目的。呼蘭河的人們的丑與美一直并存著，蕭紅在寫下這本書時，必定是既愛惜又痛恨。她懷念家鄉，畢竟那些有趣的童年回憶都是在那里產生的，那后院，那小房、小黃瓜、大矮瓜、螞蚱、蜻蜓、豆腐、粘糕還有祖父……可她又痛恨家鄉，痛恨那里的愚昧、麻木，但又極同情這些無辜的人們，畢竟，這也不全是他們的錯，因為世世代代都這么錯下來的，他們并沒有勇氣去擺脫，甚至也沒想過要去擺脫。蕭紅把對那里的喜怒哀樂扭結在一起，集成了這本“有諷刺，也有幽默。開始讀時有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來”的書。剛伴著蕭紅走進這個小城的時候，心里總是很覺得憤懣不平，甚至認為它根本就配不上有這么一個詩意而平靜的外表，但當走過這個小城，再回頭看時，卻發現它仍舊是那么平靜、那么普通，甚至比開始時更平靜，更普通了。

  1970-01-01 08:00:00 作者:吳曉冰

  • 0
  • 17789

• 晚霞，零落的天籟美

  7月11日，是我們“七月天”社會實踐服務隊三下鄉的第四天了，今天的天氣特別熱，校長的辦公室就更像是一個大火爐，里面的空氣都是悶熱的，無論風扇怎么吹都感覺不到一丁點的凉，而我們新聞組的親們一整天都是大汗淋漓的在這里寫稿、發稿，大家表面看起來好像都不是很在乎，其實心里多少有那么一點不是很愉快，這也是人之常情。傍晚，我走出屋子，無意間去到樓頂，一陣清新凉爽的風撲面而來，抬頭一看，紅色的晚霞就躍入了我的視線，與黃昏的天空相映成輝．霞的紅深深淺淺的，既像少女羞澀紅透的臉龐，又像姑娘擦的淡淡的胭脂．再遠一點看，感覺這一片天地都是金黃帶紅色的．遠山與天空相連接，一線天的美景防如妝臺上那條被陽光照射下的紅色緞帶，分辨不出那閃耀的光輝屬于誰．再后來，天邊那抹堇色的云霞的色彩如郁金香的魔幻漸漸地淡去了，猶如一張童年時的照片在歲月的時光里日漸朦朧，那火光不經意間刺痛了我的眼，忽的一張開雙眼，薔薇的奔放變成了晚霞的顏色，暗黃色的廣闊天空一點點的沾染些須紅暈，聽，它走向抽象，走向了虛幻，好似在映出，美麗的消逝會記載永恒。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”，突然我想到了這句詩。如果沒有今天這種悶熱的天氣，可能我也就不會能夠看到那么美的風景，一種遠離喧囂純粹自然無須任何修飾的天籟美，想到這樣，原本心里的那么一點不愉快也就蕩然無存了。   

  1970-01-01 08:00:00 作者:七月天—周軍年

  • 0
  • 17771

• 我的工作總結

  作為師協的新理事，在這短短的三個月，我收獲了友誼，責任，工作經驗等等。新理事見面會、晨讀經典活動、試講講座、試講培訓、會員總結大會……一路走來，對于師協的各種事務，我也漸漸上手了。在這里，灰常感謝各位理事對我的包容與協助，灰常感謝三位會長對我的工作的提點與建議。在新理事見面會上，各位理事親切甜美的笑容，讓我堅信加入師協是個正確的選擇，也使我從剛開始的緊張漸漸放松了下來，慢慢的融入到這個大家庭。貌似在宣傳部沒有什么鍛煉人的工作，但實際上要想做好也不是一件容易的事。出海報是我們部門的主要工作，本來以為寫字對我來說是一件再簡單不過的事，但是自從出海報以來，毛筆字使我連連受挫，越來越不敢下筆，多虧了曉云一直以來對我的鼓勵。為了協會，我會好好練好毛筆字的，加油！！參加了協會大大小小的活動，我對試講培訓的印象是最深刻的，因為那次上臺試講是我第一次試講哦！當時可是緊張得連上課內容的順序都弄亂了，因此被會長“批了一頓”，哈哈！不過因為華麗的指出，我知道了自己的不足，以后我會做好充分的準備的，期待我下次的表現吧！ 會員總結大會我們協會策劃的活動，端午節那三天都奉獻了這次活動。方案的修改、視頻照片的整理，雖然繁瑣，但是大功告成的那一刻是開心的，滿足的，當視頻得到理事們的肯定時，心里可是美滋滋的啊！對于騰騰和武靚對我挑剔（照片）的包容，我是非常感謝，但同時也是非常不好意思滴。通過這次活動，我也學會了活動的策劃，堅持、團結協作的重要，雖然還有很多做得不足的地方，經過這次的教訓，我相信我們部門會做得越來越好的。 在接下來的一年里，我會盡最大的努力，全心全意地做好自己的工作。希望在接下來的日子里，能和各位理事團結協作，共創師協的美好明天！

  1970-01-01 08:00:00 作者:梁瑩瑩

  • 0
  • 17795