今天是我來山口小學的第九天了，我第一次正式地上了一堂語文作文課 . 我是新聞組的一名成員，來學校這么多天啦，從來沒有上過一堂課，平時也很少跟小朋友交流。昨天四年級的語文老師叫我替她去上一節作文課，接到任務，我的心情是很復雜的，一方面是自己有了鍛煉的機會而感到興奮莫名，另一方面是因為時間緊促，還有不自信的心理。我原先打算要了任務然后下午教，周老師給我課上是個難得的機會，我不能因為自己能力不夠就推托，況且來實習就是為了鍛煉。我要上的是一堂作文課《我的夢想》，看似簡單，但是對于沒什么經驗的我來說也是個很大的挑戰了。而且我花了一早來寫教案，拿給周老師一看，卻被改的“面目全非”，由此我看出自己的教案很多不足的地方。我請教周老師，并經過了兩次的修改，我終于忐忑的迎來了今天早上作文課。 一踏進教室，我的心里還是有點緊張，畢竟有20位學生的眼睛盯著我吶，又怕學生上課沉悶，那是最受不了的，自己講著都會覺得無趣，所以上課前我就打出了感情牌，我說：“同學們，今天是我第一次面對這么多學生上課，請同學們上課發言熱烈點，給老師一點成就感。”氣氛頓時活躍起來。開始上課了，我沒有想象中的緊張，把要講的內容都順利講完了，課堂氣氛也很活躍。 講完作文提綱后，我叫同學們寫下自己的夢想，十分鐘后，我抽查他們起來回答問題。我抽了5個同學，有的孩子要當畫家，有的想音樂家，有的····· 印象深刻的是游榮淵同學寫的作文，她說“我的夢想是當一名優秀農民，希望所有的人都能吃上飯·······”讀畢后，教室里響起陣陣的鼓掌聲，那位從未上過講臺的同學，今天也能站上講臺，大膽說出她的夢想。我說:讓我們記住她的夢想，十幾年后，我們再一起見證她的夢想”下課鈴聲響了，我的課堂也就接束了。(撰文：攜愛同程、謝麗葵 攝影：黃潔茵）
白天，攝影師拍了一張耐人尋味的照片：不知是在哪個時間段，學校的大門被上進了鎖。門外，站著一群小學生，似乎是想進入校園，有個學生用一種可憐巴巴，或是祈求的眼神望著鏡頭。也有的學生左顧右盼……門里面，鏡頭拍下了保安游叔，他好像剛剛鎖好了門，然后正走著離開。在白天的校門鎖著，大部分人很容易就會想到應該是到了午休或者上課的時間。若是午休，學生們都該回家了，老師也需要休息；若是上課時間到了，與上課無關的人也不能進校，除非你遲到。孟子曰：無以規矩不成方圓。站在門外的小學生們，說實話，讓人想起被困在牢房里的囚犯，被束縛了自由。然而不管怎么樣，這時候校門是要關著的，這是學校的規矩。因為有這樣的規矩存在，所以你只能站在門外。如果你很仁慈，看到小學生們這樣，也許你會想：就讓他們進來玩一下吧，沒什么大不了。可是規矩只會對你說不。校門是要在規定時間內鎖住的，規定的時間內，學生不得進校——這是規矩。倘若違背規矩，讓學生進校，那你以為學生就一定很安分了嗎？難道你能保證學生定不會發生安全事故嗎？學校圍墻都寫著：“安全伴我在校園，我把安全帶回家”學校定下的的這些規則，其實也是為了學生。要是放任了學生，倒發生了意外，你怎么辦？這是規矩，學生不能進校。游叔也不年輕，但他還能盡心盡職，遵守規矩，干得好！
7月20日晚，終于等來了我們 “攜愛同程”實踐隊電影下鄉的時候，我們隊員吃完晚飯就去山口村村口準備了。本以為只要掛上幕布，連接好電源，一場電影盛宴就可以拉開序幕，但老天喜歡作弄人，整個過程一波三折，還差點要取消，真是為此捏了一把冷汗。七點半左右，我們拿著幕布、投影儀、電腦等設備來到村口，卻發現沒有合適的地方掛幕布，有兩棵樹的間距太長，不能把幕布吊起來。在我們有些不知所措的時候有村民建議把幕布吊在高壓電線上，在確定這是安全的情況下，我們采用了這個方法。由于高壓線太高了，我們拋了幾遍的繩子都不能繞過去，小朋友就把自己的拖鞋綁在繩子的一頭，向上一拋，成功“跨欄”，關鍵時刻拖鞋真是管用！本以為幕布掛完就可以開始了，但由于投影幕布是自動開關的，但開關按鍵出了故障，打不開，任憑隊員用力拉，還是不能把幕布拉下來，最后是村民去找來電工現場搶救才把幕布打開了，這時已經是8點20多分鐘了，而我們原定播放時間是8點。 這時，村口已經是聚集了滿滿的村民，他們看到幕布掛好，想必是準備開始，紛紛拿出自家的椅子出來“霸位子”。然而，波折還沒結束，這次上演“好戲”是排插，我們隊員拿來的排插不夠用，就到旁邊村民家里借來了幾個，但有兩個排插突然短路了，投影儀不能通電，電工在拿著電筆檢查排插的插孔。我看著周圍集聚的村民，想著如果播放不了該怎樣向他們交代，我不希望看到他們滿懷期待地來，卻滿臉失望地回去。幸好，又有村民為我們提供了幾個排插，有了他們的幫忙，電影得以順利播放，我也松了一口氣。我們播放的電影是喜劇片《笑震武林》，如它的名字一樣，現場笑聲不斷。其實我之前已經看過這部電影，但我還是留下來看了一遍，因為我享受大家齊聚一堂的氣氛，真的很溫馨，這是跟在電影院看電影完全不同的感覺。我看到小朋友們那無邪的笑聲，老人們會心的笑容，打從心底地感到欣慰。三下鄉，我們不求能帶來多大的社會影響，只求能為孩子們帶來知識，為村民帶來快樂，足矣！（文：歐嘉穎 攝影：黃潔茵）
一本書
（一） 記得小學的時候，總喜歡到隔壁家屬院里玩，因為同齡的伙伴多。雖然是小孩子，但也從大人嘴里聽說了不少的事情，無非是誰家的老公升職了，誰家的老婆有外遇了，那時候聽著還蠻新鮮的，不過有一件事相比之下就恐怖了些：住3號樓的琴喝老鼠藥自殺了。那個琴我是認識的，因為跟我媽媽有些來往。她29歲，我叫她琴姨，她有一個兒子，才3、4歲吧，挺可愛的。小小的家屬院出了人命，自然引起了不小的關注，讓我印象深刻的是人們對她的死相的描述。有人說她死的時候很恐怖，因為是喝了老鼠藥，所以全身發黑，再加上藥效發作時的疼痛，面目猙獰。其實琴姨生前挺漂亮的，也很愛美，結果,選擇了這樣的方式結束了自己的生命。我們那時候還和伙伴們討論，哪種死法比較舒服，比如撐死就不錯，現在想想，沒有一種死法是舒服的，唯美的，死都要經歷痛苦，對于想自殺的人來說，過程不重要，重要的是結果。 至于琴姨死的原因是什么，也有很多說法，據說是因為她老公對她不好，好像外面有人，還有人說她跟婆家的關系也不好，死的前幾天剛跟婆婆大吵了一架。女人往往是感情動物，對待感情要脆弱很多，不過這也不太準確，就好比在這個基情四射的社會，男人的男性特征愈加不明顯，女人反倒一個個號稱純爺們——扯遠了，但是我想琴姨的死一定不止因為這個，聽說她死前還買了彩票，結果幸運沒有降臨到她的頭上，如果她真的中了獎，就算不是巨額大獎，我想她也會暫時打消自殺的念頭，人活著終究是要和錢糾纏不休，愛也好，恨也好，總之我們離不開他。人們總是在幻想，如果自己中了大獎，有了很多很多錢，那么人生一定如在云端，所有的煩心事都不再是煩心事，生或死，已經不再是個問題。殊不知，我們擁有的再多，也敵不過心魔，只不過是沒錢時的煩心事變成了有錢時的煩心事罷了，當然富人的日子還是比窮人舒服很多的，這點不可否認。琴姨的死跟錢肯定是有關系的，她沒有什么正式工作，全靠老公在養家，兒子又漸漸長大，以后的花費肯定會越來越多，這時候又聽到老公外遇的消息，不管是真是假，對她的打擊都是很大的。作為局外人，沒人知道她內心的真實想法，死了就死了，頂多是茶余飯后的談資，可是他的兒子小小年紀就沒了媽媽。記得那時候聽一堆中年婦女在那里談論，孩子爸肯定很快就會給孩子找個后媽的。對于男人來說，老婆沒了可以再娶，對于兒子來說，媽媽沒了就再也沒了，不過好在孩子還小，記憶不深，可是我想，再怎么樣媽媽還是記得的吧。如果琴姨多想想她的兒子，說不定就不死了，也說不準她死的時候就后悔了，后悔丟下了孩子，丟下了所有，誰知道呢。 （二） 我家門口有一家小賣部兼棋牌室，這個小鋪子的歷史挺久遠的，因為它的主人年紀都已經很大了。它的主人是一對老夫婦，老劉和老梁，家就在小賣部樓上的單元樓，所以租了這家店鋪做點小生意。小店的生意很好，一是附近沒什么別的小賣部，二是大家與店主都是多年的熟人，平時沒事都喜歡在這里打打麻將玩玩牌。我小時候就很喜歡在他家買零食，劉爺對我們這些小孩都很好，有時候我們沒帶錢但是又很想吃，他就會送我們一些小零食吃。在童年的記憶里，這家小店一直存在，不管打雷下雨，還是國慶五一，那扇門都在開著。對于寂寞的人來說，這里似乎是個好去處，因為這里永遠不會缺少人，男女老少，陌生或熟悉。印象深刻的是寒冷的冬天，梁奶奶都會在店門掛上棉被做的帷幔，即使外面寒風刺骨，小店里卻是異常的溫暖，熱火朝天，煙霧燎繞，夾雜著“碰”，“胡了”以及贏家的歡快笑聲，輸家的罵娘聲。我以為這家小店就會一直這樣安靜而熱鬧的存在著，可是這似乎是不可能的事情。 隨著我的漸漸長大，我與小店漸行漸遠，我不知道它經常合上那扇老舊的門，我不知道它的主人得了很重的病。梁奶奶被查出得了乳腺癌，好險不是晚期，病情總算得到了控制，可是不久劉爺的肝病卻復發了，那肝病就像一個定時炸彈，隨時準備在他的體內爆發。我很早以前就聽說過，劉爺患有家族的遺傳性肝病，很多親人就是因為肝病而去世，我還聽說劉爺曾經在鬼門關走了一圈，那時候醫院已經下了病危通知書，可是梁奶奶說什么也不肯放棄，因為她的丈夫還那么年輕，她找到了一個老中醫，求他救救劉爺，老中醫說他可以死馬當活馬醫，方法就是以毒攻毒，但是有可能適得其反，命喪黃泉。結果已經一目了然，劉爺幸運的活了下來，盡管聽起來神乎其神，但是奇跡就是那樣存在著，他出現在你我的生活中，就像你有時會與一輛疾馳的汽車擦身而過，就像你吃著三聚氰胺，蘇丹紅，甲醛，卻仍然面色紅潤，茁壯成長。可是現在這顆隱形炸彈顯出了它的原形，盡管劉爺多年來按時吃藥，按時鍛煉，放棄了喝酒，放棄了許多娛樂，可是終究抵不過時間。時間可以讓一個少年長出胡子，學會喝酒，泡妞，也可以讓一個有胡子的男人毛發稀少，忘記喝酒，泡妞。但是無論時間怎樣捉弄我們，無論我們變得多么殘缺不全，還是要充滿希望的活下去，因為我們是人，經過了多少年的進化才到達食物鏈的頂端，怎么可能輕易放棄？盡管被疾病困擾，老兩口還是樂觀的生活著，他們轉讓了那間小店，但還會經常來小店門口坐坐，與過往的人談天說笑。接手小店的是一對中年夫婦，他們精力充沛，小店的生命得到了延續，老房子似乎又注入了新的生機。生活就是這樣，不管曾經遭受多大的打擊，都會歸于平靜，每個人都渺小到忽略不計，無法撼動這個世界，所以人們通常情況下會選擇，笑著活下去。（三） 人類似乎擁有層層的屏障，鋼筋水泥抵擋住風雨，藍藍的天空是天然而美麗的外衣，給我們以安全感，可是我們都知道這只是假象，我們不過是直立行走在地球表面的小人，如果沒有了地心引力，會立刻消失在浩瀚無垠的宇宙中。可是這并不妨礙我們淡定的生活，2012年12月21日，傳說中的世界末日，這一天距離我們越來越近，說不定某一個明天，世界末日就這樣降臨，可是它無法改變我們現有的生活，悲傷的人并沒有因此變得更加悲傷，快活的人一如既往的逍遙自在。人是一種脆弱而堅強的生物，脆弱的是充滿血液和脂肪的身體，堅強的是寬廣的，無窮的靈魂，如果有一天，靈魂不再充滿力量，那么肉體就仿佛失去了地心引力的作用，只能掉落在黑暗無邊的宇宙，悄無聲息。
多年未曾提筆，紙面已是一片荒蕪，再次拿起，相信依然搖曳生姿，總能熾熱著當時的心境，你說，希望我是秋天的舞者，屬于水墨里最美的煙雨。風景里，有一泄千里的美，回眸，你依然在月下徘徊，等我翩躚而至…… 突如一夜，微涼的風，劃過靜好的秋日，細心洗滌著窈窕的心情。捻著心事，清淺的時光，像那百合一樣悄然綻放，芬芳了素指流年；如水的情懷，氤氳了一簾幽夢，輕盈一段指間的光陰。 千里煙波，千年沉醉，塵埃終要落地；小橋流水，縱橫肆意，于千萬人之中，遇見了你；相知相望相守，當哭泣變為微笑，當激動變為安詳，當詩句變為問候，一點一滴的過往落在心頭……我靜靜的，懂你。 人生是起伏的浪花，相聚，別離，那優美的弧度像天邊那卷起又鋪開的風景。或許我們沒有辦法改變人生的際遇，但我們可以去珍惜，讓生命留下相惜的暖意，血脈相連的親人，志同道合的朋友，相濡以沫的愛人，緊張和諧的同事，這一切無常的相聚與別離便是人世間最動人的暖，便是這靜美時光中最溫柔的念。 時光靜默碾過，在一路變遷的風景里，你依然是最美麗的定格。經年后，重拾當年的純真，才驚覺自己也曾張狂，也曾瘋癲，感謝上天的賜予，讓親人相聚，愛人相惜，懂我的人不再咫尺天涯，讓內心的沙漠變成了綠洲。那份緣，在眼光交匯的那一刻，抵得上人世間萬千的暖。源于愛，發于情，心靈的相通，靈魂的對望，一聲，“我懂你”，勝過千言，曖過萬語，一聲，“我珍惜”，潤了心，潤了情，更潤了眼。 因為懂得，所以珍惜，親人不再遙遠，愛人不再相猜，朋友不再冷漠。彼此心靈深處的默契，是陽光下的真愛。
散文·隨筆·短信
