一個人，活著該有怎樣的心態？

余華在他的小說《活著》里頭，給我們描述了一個“中庸”式活法。“中庸”是中國人千百年來的生存之道，無論于己，抑或于他。在爾虞我詐、勾心斗角的政治角斗場上，中庸似乎是最明哲保身的一種方法，在掩人耳目下又不失自己的原則。難怪孟德斯鳩說中國人“是世界上最會騙人的民族”——言者無罪，坦然視之吧。

不過活著的方式應該是有時效性的，余華所提倡的“福貴精神”（相比較魯迅的“阿Q精神”），應該說在八年抗戰以來至十年動亂期間最為實用，而且那是一種“活著”的心理狀態，是當時的中國人生存在世的一種中庸的法子。福貴代表當時中國底層的百姓，在《活著》里頭面臨了各種社會大背景下的小鏡頭，然而卻又在鏡頭前時刻保持著一顆微笑的心。不得不說，“福貴精神”深深打動著我，尤其是在改編的電視劇《福貴》里頭極盡能事所渲染的悲慘氛圍，和福貴那份豁達，甚而有點看透塵俗的心態相襯托，更讓觀者為之動容。

余華以福貴的口吻敘述著福貴的一生，沒有多少波瀾壯闊的悲壯場景描寫，只有在面對死亡的時候，那種輕描淡寫的語氣，讓人多少覺得平和之中卻分外冷清孤寂。只是在小說最后，福貴牽著一頭牛漸漸遠去的身影，卻讓我突然覺得，“福貴精神”，或許只適合那時期那階層的福貴們——如果拿到當下的城市來，似乎那只可愛的小豬“麥兜”才更加貼近我們的生活。

最近一鼓作氣把香港勵志影片《麥兜故事》和《麥兜菠蘿油王子》看了兩遍，后來回想起來，總覺得自己似乎太“褻瀆”了這兩部香港勵志片，也“褻瀆”了香港人的精神。因為，在我看來，“勵志”是個很莊重的詞語，至少當我們在面對它的時候，也應該以一種莊重的心態去思考當下的現實。可是在麥兜小朋友那天真可愛，又略帶幼稚搞笑的話語中，不得不說，我實在是“褻瀆”了它們。

不過導演袁建滔的初衷，或許就是想讓觀眾在笑聲中自我感悟到那種淡淡的勵志思想吧！我不可免俗地落入了導演設定的軌道中，而且滿心歡喜地愛上了這只小豬，愛上了麥兜里講述的那帶著點點憂愁卻在搞笑元素中可以輕易抹去的一個個小故事。

和《活著》一樣，麥兜也是在社會大背景下的一個小人物。然而就是這么一個小人物，以一種天真的視角去看待整個紛繁復雜的社會，以小孩子最簡單的方式去思考去處理。有時候便經常在感慨，到底是不是人的思考而帶給自己無限綿長的煩惱？為什么人就不能像小孩子一樣簡單點看待這個社會？

不過這個答案還是只能靠大人的思維去解決，所以注定不能像《鐵皮鼓》里頭的小奧斯卡一樣把自己固定在三歲而從此不再成長。比如我，就得用成人的思維去思考麥兜系列故事的所謂“勵志”在何方，而導演袁建滔，也并非希望喜歡麥兜系列故事的觀眾把自己變幼稚來。

前面說到活著的方式應該是有時效性的，其實，說“活著”這一個詞語的普遍適用性是有時效性的，或許才更加準確。也許在《活著》里頭所描寫的那段時期，人普遍都以“活著”為最大目標；而到了現代社會，就不僅僅是“活著”那么簡單了，也許說“生活”，才更為貼切吧！那么，余華所寫的“福貴精神”，便有點“不合時宜”了。

《麥兜故事》與《麥兜菠蘿油王子》，將“麥兜精神”合時宜地提出來了。同樣是以一種樂觀的精神去面臨所有即將到來的挑戰，但《活著》更多時候是要表達人是如何承受苦難并且如何笑對苦難的，而“麥兜”則是告訴人們在生活之中遇到挫折時如何將其大事化小，小事化了，并且時常帶有點無厘頭式地在搞笑元素中淡化了社會背景下的現實殘酷。其實，我常在麥兜系列故事里頭品味到一種淡淡的哀傷，即使麥兜小朋友用的是如何天真詼諧的語言去調侃他所有理解的和不理解的……

“一只火雞由出生到被人宰掉，都不過是幾個月之間的事。也就是說火雞死了之后，跟我們在一起的日子，比他的一生還要長。我還發現，火雞的味道，在未吃和吃第一口之間，已經是最高峰了。后來，只是開始吃了也就吃下去了。”

這是個人認為很哀傷的一段話，無論麥兜用如何平實的語言和調子輕輕帶過，但我就是記住了它。我不知道該用什么具體的物象去解釋這段話的含義，我只知道，在“開始吃”與“吃下去”間，萌生的是一種對生活的無奈。正好比生活之中習以為常的所有事物，你不會再對它另眼相看；也好比忙忙碌碌來來往往中，很多時候你的奔波其實并不是為了什么，不過那只是生活中的一部分，該來則來，將去便去……

當然，從《麥兜故事》到《麥兜菠蘿油王子》，都有著一個很明顯的中心，那就是，告訴人們，要有自己的奮斗目標，哪怕只是一個微不足道的理想，也要盡全力去做好。或者我用這么簡單直白的語言把這么兩部不俗的勵志片膚淺解釋過，很多朋友實在不敢茍同我的觀點……

記憶猶新的一個小故事是麥太帶著麥兜去游玩所謂的“馬爾代夫”，天真的麥兜真的以為自己到達了“椰林樹影、水清沙幼”的世外桃源……不過，人要是都懷著一顆素心，不都可以學習麥兜小朋友，到哪都是自己心中的“馬爾代夫”了嗎？生活的姿態該是如何的，沒人說得清；但是選擇一個最適合自己的生活姿態，卻是每個人都可以做到的。我不敢說《活著》和麥兜系列故事孰優孰劣，只是在面對“活著”與“生活”這兩個不同含義的詞語時，它們都發揮著各自的鏡子作用——那就是說，每個人都可以借助這兩面鏡子看到自己與福貴們、麥兜們的不同，并且在某種程度上，調整自己活著的或生活的心態……

（原發于2008-1-12）