這篇故事的人物來自歷史與幻想。當(dāng)歷史學(xué)家不緊不慢地敘述他們的故事時(shí)，他們的靈魂已經(jīng)衰老，我們看到的只是一些皺縮的姿態(tài)，疲憊而慵懶。我試圖重復(fù)他們的故事，就像當(dāng)初污穢的銅鏡，以及他們不常見到的玉砌的深井，如一縷澄黃的月光流向他們握著匕首的指尖。我知道（也許應(yīng)該換一個(gè)更具體的動(dòng)詞，謙卑或者高傲）這樣做是卑劣的——他們是一枚枚銀幣，一塊塊晶體，——我則把他們比喻成火焰，幻化成蝴蝶，雕刻成通體透明的老虎。
關(guān)于他們的名字，每一個(gè)人，不同的歷史書有不同的記載。有的學(xué)者試圖使讀者相信這些不同的名字有相似的發(fā)音。有些學(xué)者更加惡毒（前者也許有一些愚蠢）的使他們的成員成倍增加，像男女交媾一樣。
我不記得我引用的名字出自哪本歷史書，一如我不清楚誰寫下了下面的故事。
斷裂的衣袖
曹沫是魯國的將軍，帶兵和齊國打仗，吃了三次虧。他賦予歷史學(xué)家敘述血腥和暴力的權(quán)利，在這種血腥和暴力中濺滿了他的淚水。有人說，魯國已經(jīng)把齊魯邊境的小城一塊塊割讓給了齊國。魯莊公否認(rèn)了這種說法，用嚴(yán)肅和責(zé)備的語氣。曹沫暗自難過，這種難過的情緒和眼淚分屬不同的范疇，后者是液體相的，如迷宮一般，而前者則如早晨的光線慢慢生長。他一次次地在自家庭院徘徊，始終想不到對(duì)付齊國的辦法，一直到夕陽下山，天空收斂起憂郁的藍(lán)色，偶爾泄漏的紅霞像是戰(zhàn)馬的血。曹沫停止了徘徊。他環(huán)視四周，庭院里的每一寸土地他都熟悉，屋檐的雕鏤，墻角的斑駁，窗格的花紋，庭院深處的長木椅；他無法容忍這些細(xì)致的形象。他突然憐憫起魯莊公登高時(shí)千里的目力和攤開地圖時(shí)驚人的記憶力。他抽出自己的匕首，像深秋的孤獨(dú)的稻穗直指向天空。
不久，齊國和魯國在柯結(jié)盟。根據(jù)后來歷史學(xué)家的猜測，為了表示結(jié)盟的誠意，齊國歸還了先前侵占魯國的土地。曹沫也參加了這次結(jié)盟活動(dòng)，回魯國后，在日記里記錄了自己的一場夢，但是卻令人不解的使用了第三人稱。歷史學(xué)家盡可能的還原了曹沫的日記，甚至還原了日記簿上粘有的曹沫書房里的灰塵，但仍然留有謎一般的省略：
“曹沫夢見自己躥到齊桓公身后，左手抓緊齊桓公的衣袖，右手握著匕首……突然，齊桓公的衣袖斷裂，曹沫差點(diǎn)從夢中驚醒。他囈語幾聲，繼續(xù)作夢。那斷裂的衣袖緩緩飄落，似乎越往下落，離地面越遠(yuǎn)。不知道是被惡鳥啄了，還是被雷電劈了，這巨大的衣袖碎成一塊塊，如裂開的地圖，散落一地……曹沫把這些碎片拾起，交到魯莊公手里?！?/SPAN>
白居易的弟弟白行簡寫下了《三夢記》，我不知道這奇異的夢屬于其中的哪種類型。
涂鴉的墻壁
從前，趙國的一個(gè)國王不喜歡宮廷墻壁的繪畫。他的墻壁總是像紙一樣白。有一天，他卻叫人在屋子的墻上畫了三幅畫。這三幅畫是三個(gè)故事（我現(xiàn)在把它們合在一起說）：
古時(shí)候，這條街市上，有一個(gè)小姐非常的丑陋，但是她家里很有錢，窮小子們都想娶她。她卻想嫁給一個(gè)聰明的男子，一個(gè)欣賞自己容貌的男子。可是，她實(shí)在太丑了，沒人喜歡她的容貌。有一個(gè)賣柿子的小販聽說很遠(yuǎn)的地方有一座山，山頂上有一根很輕的羽毛。這潔白的羽毛會(huì)教你贊美女性的容貌。小販吃了很多苦，終于得到了這根神奇的羽毛。他對(duì)
有一天，街市上來了一個(gè)怪人。他沒有眉毛，頭發(fā)也剪得亂七八糟。大家都不認(rèn)識(shí)他，以為他是一個(gè)要飯的。有人問他，要飯的，你從哪里來？這個(gè)怪人也開口說話。一個(gè)過路的女子聽見他的聲音，說，這個(gè)怪人我從沒見過，為什么他的聲音那么像我失蹤的丈夫？女子疑惑不解的走過街市。怪人說他餓了，抓起身旁烤甜薯的燒炭，香噴噴的吞了下去。
第二天，那個(gè)女子又來到街市。她看到一個(gè)男子沒有眉毛，頭發(fā)也剪得亂七八糟。這個(gè)男子聲音嘶啞。她從沒見過這么古怪的男子。她的孩子也不曾見過。這事情已經(jīng)過去很多年了。那位女子早已不在人世?？墒?，她的孩子或許還在。如果你們有興趣，我是說你們?nèi)绻麑?duì)那位丑陋的陌生男子有興趣，可以去問問，那位女子親愛的孩子，我猜他們還活著。
傷痕累累的披衣
豫讓舉著劍狠狠地向趙襄子的一件披衣刺去。他的身旁是一排排趙襄子的衛(wèi)士。這是他刺的第二劍了。起先，他一手拿著披衣，一手刺劍?，F(xiàn)在，這披衣漂浮在他面前，像長了腿一樣。鋒利的劍在披衣上又劃開了一個(gè)大口子，豫讓吃力的把劍抽出，胳膊酸痛。他一不小心又刺了一劍，不可遏止的鮮血從披衣中涌出，模糊了他的視線。豫讓的皮膚迅速腐爛，毛發(fā)如早該零落的樹葉瞬間枯萎。他艱難的在自己的喉嚨上劃了一個(gè)大口子，喉嚨口冒出滾滾的濃煙。
趙襄子說，豫讓刺第一劍時(shí)把自己想象成知伯的兒子，是報(bào)父仇。他把自己想象成知伯敬仰的國士，刺了第二劍，吃力的從披衣中抽出。倉促的第三劍，為了他的名譽(yù)長存，所以他的形體潰爛，接著消失。
沒人要的黃金
聶政是一個(gè)殺狗的屠夫，他有一個(gè)姐姐，還有一個(gè)老母親。嚴(yán)仲子為聶政的母親祝壽，送來了百兩黃金。聶政不肯要，他和母親都沒見過這么多黃金，但是心里很高興。聶政的姐姐卻倚在破落的門框上嘆息。老母親不明白女兒的不安，也沒有把自己的不解告訴兒子。
母親去世后，姐姐也出嫁了，聶政去為嚴(yán)仲子殺仇人。他提著一把明晃晃的長劍，敲在地面上，砸出火星。他用這把長劍結(jié)束仇人的生命，也毀壞自己的面容。有人說，這是為了隱藏雇傭者的身份。也有人不同意這樣的說法，覺得在隱藏雇傭者的身份的同時(shí)也掩埋了自己的名聲，這樣做很不值得。他們都沒有識(shí)出這張混沌的面部之下的平靜的期待。
但是這個(gè)平靜的混沌的臉又是一個(gè)危險(xiǎn)的象征。聶政的姐姐迎合了這種危險(xiǎn)，犧牲了自己的生命。她來到韓國的街頭，高聲宣布這個(gè)“暴徒”的姓名和籍貫，特別感謝了嚴(yán)仲子對(duì)自己弟弟的賞識(shí)，在悲痛中猝死在聶政尸首的旁邊。
那顆被長劍劃得模糊的頭顱，只擁有了片刻的平靜。這平靜一開始就像一件快要破了的舊衣服。聶政不會(huì)聽見姐姐當(dāng)眾宣布自己的名字，一如他當(dāng)初沒聽見姐姐無可奈何的嘆息。他固然要隱藏嚴(yán)仲子的身份，但更不想驚動(dòng)出嫁了的姐姐。他期盼他的事跡如一首隨風(fēng)消逝的民歌。
但是最終他顯赫的永恒的名聲如黃金雕塑一般。他的姐姐是貪圖黃金的雕塑者，為了她和弟弟未曾得到、給母親祝壽的一百兩黃金，為了沒人能夠得到的國王為辨認(rèn)尸首懸賞的誘人的一千兩黃金，惡狠狠的提及了嚴(yán)仲子的名字，惡狠狠的訓(xùn)斥了街頭那些國王的子民。
擲出的藥囊
歷史學(xué)家一般不懷疑以下這個(gè)故事的真實(shí)性（它是用第一人稱敘述的，但是也有不可避免的不連貫）：
“我叫夏無且，先前是秦宮中的醫(yī)生。我第一次見到那個(gè)叫秦舞陽的少年時(shí)，還只是一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生。我的工作是在咸陽宮里端藥囊，從日出到日落。我有時(shí)也踱步，但是步子很小，就像風(fēng)吹過時(shí)，墻壁上懸掛著的象征先王的劍搖晃。我也不知道藥囊里究竟裝著什么。那一年，秦舞陽十三歲，皮膚非常得白。荊軻說他是一個(gè)鄉(xiāng)下人，沒見過世面。我不相信。我從秦舞陽的眼中窺見了這個(gè)少年的殘忍。他那蒼白的臉分明是一句反話，記錄了燕國百姓對(duì)他的恐懼。我們這些秦國大小官員傲慢的臉色和臉皮下的兇殘反倒是……我越想越可怕。這時(shí)宮中一片混亂，大理石地面、黃銅柱散發(fā)出各種古怪的聲音……我在慌亂中擲出手中的藥囊……”
秦王拾起地上的藥囊，交到夏無且手里（歷史學(xué)家虛構(gòu)了秦王彎腰的動(dòng)作，狡猾的，僅僅用了“拾起”這個(gè)普通的動(dòng)詞）。
附記：
《史記·游俠列傳》按時(shí)間順序敘述，在曹沫到專諸之間甚至有十分具體的年代——一百六十七年。專諸不是這篇小說中唯一被忽略的一個(gè)人物，但卻是有意忽略的，因?yàn)樗踔翛]有得到吳王闔閭的眼淚。豫讓決定成為知伯眼中的那個(gè)人，我?guī)缀鯖]有自信說明在豫讓心里到底是為知伯報(bào)仇重要，還是作為一個(gè)復(fù)仇者本身更重要。我虛構(gòu)了趙襄子的話，表示對(duì)他的敬意。荊軻的故事是最可相信的，因?yàn)橄臒o且的存在；但也很難說是不是司馬遷的一面之詞。我更關(guān)心狠毒又懦弱的十三歲少年秦舞陽，添加了完全不可靠的解釋；我不希望他是那種無頭無尾的人物。至于荊軻的命運(yùn)，魯句踐的嘆息最具說服力（有些類似齊楚晉衛(wèi)對(duì)聶政和他姐姐的稱贊），司馬遷在荊軻故事的開篇就埋下了伏筆；我又一次有意的忽略，不知道能否突出英雄的主題。但是荊軻在死之前可笑的說辭，讓我想起曹沫故事中管仲的存在；我把秦王斷裂的衣袖移植到了齊桓公身上。最后一個(gè)值得說明的人物是燕太子丹，司馬遷否認(rèn)了“天雨粟，馬生角”的傳說，但是沒有給出合理的解釋。這讓我對(duì)燕太子丹如何逃出秦國表示懷疑，甚至懷疑整個(gè)故事的完整性。我覺得燕太子丹的狡猾過于暴露，寧可相信他是不存在的。
《戰(zhàn)國策》的記載讓我對(duì)故事中的女子添加了筆墨。但是我無論如何不能生造出淫亂的太后這樣的形象。這使故事的可讀性大大降低。這也使我重新思考司馬遷的敘述中高漸離的合理性；我覺得這個(gè)人物完全是無中生有?！稇?zhàn)國策》中對(duì)話的優(yōu)勢在這篇小說中幾乎找不到，我覺得是小說的氣氛不允許。劉向也許會(huì)習(xí)慣我的小說的敘述方式，據(jù)說，他的兒子寫下了為我所迷戀的殺龍術(shù)的主題以及和熊搏斗的愛好。
也許我還參考了《公羊傳》，但是我不能具體的說明我在那里學(xué)到了什么。如果班固的《漢書·外戚列傳》寫完
“這篇小說能否成立取決于它的氣氛”，因此，伍員的堅(jiān)毅是我不得不回避的。
網(wǎng)友評(píng)論僅供其表達(dá)個(gè)人看法，并不表明本站立場。