提起“文人”二字，有些人心目中大抵會有一些輕蔑的意思，或許會多少想到“四體不勤，五谷不分”，“文人相輕”，“文人好色”等諸多貶義之詞。如宋朝劉忠肅就告誡其子弟：“士當以器識為先，一命為文人，則無足觀矣?！陛p蔑之心，溢于言外，只差沒有像元朝皇帝那樣明令“八娼九丐十儒”公開排座次罷了。

欲評文人，首先就要明白文人之“文”。我們而今所說的“文”，一般主要是指文學。所謂文人，自然就是從事文學創作的人，然則，古時說之“文”與今天有所不同。

文人之“文”，在春秋戰國時，乃文化和學術的總稱，具體而言就是《詩》、《書》、《禮》、《樂》等著作，其中只有少數是文學著作。其時雖未出現“文人”一詞，與“文”打交道的，多稱“作”或“作者”，是指那些知《書》而達《禮》，言《詩》而通《易》的博學之士。戰國后期，各國疲于攻守，忙于利害，法家理論備受統治階級青睞。而法家反對一切詩書，文學，認為是游辭虛文，對國家有害無益。“農戰之民千人，而詩書辯慧者一人焉；千人者，皆怠于農戰矣?！保ā俄n非子·農戰》）。所以對詩書，文學要反對并排斥之。而諸子百家中，最倡導“文”的正是儒家。

墨子作《非樂論》，又提倡“先質而后文”，對“文”之的認識僅在于實用。老子則反對一切“文”，認為“為學日益，為道日損，損之又損，以致于無為”，提倡“絕圣棄知，民利百倍”。莊子更是要“滅文章，散五彩”，以為“知者不言，言者不知”，對“文”是不屑一顧的。

只有儒家始終緊守著“文”不放：不僅要“行有余力，則以學文”，而且對于“文”的評論也是諸子百家中最多，最細的。所以韓非子把儒者列入到“五蠹”，稱其“以文亂法”。

法家受尊崇之時，便是儒家受災難之日。至秦始皇一統天下，焚書而坑儒?！拔娜恕眰兊臑牡?，始于其時。而經此一劫，不單是文學典籍，便連“文人”自身應有的襟懷及懷疑之精神也隨之大量喪失。漢武帝時，罷黜百家，獨尊儒術，實質也是把“儒”當成“術”之一種而已，但畢竟是公開把它當成一面旗幟了。

既已獨尊儒術，“宗經”也自然而然地成了漢代的風氣。此時的“文”不僅包括儒家典籍，文學成分也增加了不少。此時的文人雖以誦經學經為主，但與文學有了較密切的聯系。

而與之相映成趣的，是其時文學作品中鋪張揚厲的風氣，在漢賦中尤其明顯。一方面是經學的煩瑣呆板，一方面是辭賦的鋪張揚厲。前者失之于笨重，而后者又失之于華麗。這也類似于后世文人中存在的兩種不良的極端：一種是墨守成規，埋頭讀經而脫離實際的書呆子，一種是頭重腳輕，淺薄虛妄而夸夸其談的文痞。

魏晉時，文風趨于清俊，通脫。曹丕著《典論》一文品評建安七子。建安七子均是從事文學創作之人?？梢姡敃r把七子稱為“文人”，其“文人”之含義與今天我們所認同的含義已相差不遠了。曹丕在《典論·論文》之開頭便說：“文人相輕，自古而然”，“文人相輕”之說法自此流傳；曹丕而后又說“蓋文章，經過之大業，不朽之盛事”，又把“文章”之作用提升到前所未有的高度。所謂“文章”，已經主要是指詩賦、散文等文學作品了。

“文人”之含義至此似已基本定型。而其特性，以我陋見，以為有以下三點：

一、心高氣傲。文是文人之長處，亦是其興趣之所在。作為文人，太多以不能博覽群書，自成一家為恥。既然已熟讀萬卷，盡知古今縱橫之事，而又精研其中一門或幾門學問，真真是“腹有詩書氣目華”，而這股“氣”除表現為才氣之外，又往往帶有一點傲氣。個個都如高傲的刺猬，難免會文人相輕。

二、情緒波動大，或者說是喜怒不定，極其敏感。西晉某名士雪夜訪友，將到時興盡，乃歸。做事全憑興致。文人之所以情緒波動大，一方面固然是因為書生意氣太濃，易激起心中鴻圖大志，而少考慮世道艱辛；易慷慨激昂，忽化成繞指柔情，而少顧及旁人之看法感受。天性率真，胸中缺少溝壑城府。另一方面也是其角色所要求：傳世之作，或以氣勢驚人，或以柔情動人，或以文辭取勝，或以道理見長，總是作者真情實感的表現。心如止水，古井不波的人只能去寫佛經卻難以寫出好詩。同理，文人若沒有了心中獨有的那份激情，便絕無佳作產生。激情來時亢奮，退時則平靜或低沉，所以情緒受其影響，難免波動會大。

三、偏于浪漫，不切實際。文人之講究浪漫，自古即然。所謂“郎才女貌”，這個“才”相當程度上有包含“文比之才”的意思。所以文人們除渴望能經天緯地外，便是恨不得能如曹子建一般七步成詩以博佳人一笑。除在感情上容易臨風灑淚，對月傷心外，在事業上，文人們也容易重浪漫而不切實際：在心中藏有計策千條，運籌帷幄不下百次，而皆難于付諸實際或實踐能力太差。所謂“秀才造反，三年不成”就是這樣。

文人雖有這般那般的毛病，但也有許多可愛，可敬之處。當然，這是專指真正的文人而言，對那些粗念過幾本書便招搖撞騙的人不適用。

其可愛之處在于有一顆赤誠率真的心，其可敬之處在于有一雙明亮而“狠毒”的眼。因為赤誠率直，心里便容不得假、惡、丑，便總想把其鏟除。而文人的力量總是有限的，但他們總不氣餒，要用手中的筆，痛苦淋漓地聲討一頓；如果泣不行，也寧愿負手獨立，而絕不同流合污，而也正因為他們對理想的執著，故容易成為殉葬者，而史書上也因他們的氣節、風度而頻添光彩。

因為胸藏萬卷，學富五車，看盡了先賢們智慧的結晶，文人們的眼睛容易變得明亮而“狠毒”。歷來朝代更迭之際，新統治者登上皇位要做的第一件大事就是安撫（或壓制）這些最易評論的時事，最易慷慨激昂的文人。究其原因，便在于懼怕那一雙雙久而久之必然洞穿“天朝伎倆”的“狠毒”的眼睛。

所以說，文人成也文也，敗也文也；興于文，而亡也在于文。能以小小筆桿書寫暢麗人生者，少之又少也。