程占功(筆名 水之韻 火平利 程為公 ),陜西人,多年任鄭州黃河報社記者及黃河報文化版責任編輯。業余從事文學創作,著有長篇小說《萬世大禹》、《名將孤女》、《往事》,其中《萬世大禹》與我根據自己創作的中篇小說《倪岱傳奇》改編的同名電影劇本一起,由國家版權局直屬的中國版權保護中心審核后,中國版權保護中心向我頒發了作品登記證書。我還著有中篇小說《奇婉下凡》等,以及大量新聞、散文作品,已發表各類作品一百多萬字。另外,我早年創作的33萬字的10集電視連續劇《黃河魂》文學劇本被攝制部門選用后,由我與另一人在北京修改加工兩個月,攝制完成后,1993年在中央電視臺一臺、二臺播出。獲全國報紙副刊專欄年賽獎、河南省專業報撰稿一等獎、編輯一等獎等。
一王敏從小失去了父親,母親再婚后,她一直跟外公和外婆生活。王敏的外公張國維在“反右”擴大化中,被錯劃為“右派”,從此走上了一條坎坷的人生之路。“文革”中,已60多歲的張國維由鄭州下放到中牟和陸渾等地,扛麻袋、下稻田,進行“勞動改造”。他走到哪兒,就把老伴和不到10歲的王敏帶到哪兒。在中牟縣時,王敏得知有一位五保戶老大娘無兒無女,生活艱難,便常到老大娘家里,幫助打水、砍柴,并多次把她的一份白面饅頭(全家人吃飯都是上食堂打的)省下,悄悄送給那位大娘,顯出了敬老的優良品質。王敏隨著外公和外婆每到一地,就在當地上小學。當時,他們只有為數很少的生活費,是一分錢一分錢數著過日子的。在陸渾時,一天午飯后,張國維給王敏1元錢,讓她買鉛筆刀和作業本。下午放學回來,王敏囁嚅著對外公說,她把錢弄丟了。外公怪她不操心,生氣地打了她幾巴掌。兩天后,一位上了年紀的五保戶老人找到王敏的外婆,感謝王敏的幫助。原來,這位老人吃飯沒鹽,點燈無油,王敏就用那1元錢買下鹽和蠟燭,送給了老人。張國維明白自己錯怪了外孫女,心疼地抱起小王敏說:“好孩子,外公冤枉你了,真對不起!”小王敏卻笑道,“外公,有人卻硬把您弄成‘右派’,讓您吃了好多苦頭。您受了這么大的委屈,還不怨黨,我這有什么呢?!”二由于張國維“勞動改造”的地方不固定,王敏小學畢業后去到再婚的母親身邊,并在鄭州市某工廠子弟中學上學。母親患風濕性心臟病,王敏一邊刻苦學習,一邊承擔了洗衣、做飯等大量的家務活。王敏在初中、高中都是品學兼優的三好學生,粉碎“四人幫”后,她以優異的成績高中畢業。大學恢復招考制度,她便積極復習功課,準備參加高考恢復后的第一次考試。不幸的是,此時無情的食道癌降到外婆身上。外婆住院,外公上了年紀,難以護理外婆,18歲的王敏不得不放棄高考,挑起了侍奉外婆的擔子。她日夜守護在外婆身邊,買藥、煎藥、洗衣、燒飯,樣樣活兒,都干得井井有條,用愛心撫慰著備受病痛折磨的外婆。為給外婆買藥,王敏常常要跑遍鄭州市的醫院和藥店。當時她沒有自行車,每次都要走好幾公里。一次,她按照醫生開的處方,跑遍鄭州的醫院和藥店,但找不到一種急需的新鄉生產的特效藥。王敏便乘班車趕到新鄉那家藥廠。可是,最后一箱特效藥剛剛被人買走。她便飛步趕到車站,在茫茫人海中尋覓半天,連那個買藥人的影子也沒見著,只好上了歸途的班車。也許,她的一片孝心,一片赤誠,感動了“上蒼”,就在班車快要啟動時,一位男子扛著裝有那種特效藥的藥箱上了車。王敏眼睛一亮,急忙從座位上起來,請那位額上沁汗的男子坐下。那男子見一位婷婷玉立的陌生少女主動為他這大老爺們讓座,過意不去,先沒有坐。在王敏的再三請求下,那位疲憊的男子終于把藥箱放到膝前,坐到了王敏讓出的座位上。這位男子正是去藥廠買走最后一箱特效藥的人。他的母親患慢性食道癌,他想多買一些特效藥備用。當他得知眼前這位讓座的少女為救外婆買這種藥費盡周折時,馬上從藥箱拿出兩瓶要送給她。王敏感激地如數付了錢。在王敏的精心照顧下,外婆又生存了一年。年事已高又陷入悲痛的張國維身體也垮了下來。王敏又承擔起侍奉和安慰外公的重任。不久,王敏在黃委機關一個單位參加了工作。她一邊努力工作,一邊耐心照顧外公。王敏曾先后榮獲黃委“新長征突擊手”、“三八紅旗手”等稱號。同時,她還擠出時間,復習功課,準備報考黃河職工大學。1981年,正當她做好一切準備,要去參加考試時,母親的風濕性心臟病復發,隨即病危住院。王敏思前想后,不由地淚濕衣襟,她忍痛放棄了朝思暮想的機會,趕到醫院,陪護母親。為了照顧母親,不僅失卻了考學機會,而且一再推遲婚期。她的男友劉玉與她是初、高中的同學,并且是學校籃球隊的“球友”。他們彼此了解,真誠相愛。王敏希望劉玉等她母親的病治好后,他們結婚。通情達理的劉玉對王敏說,我在外地工作,出不上力;你好好兒侍候我未來的岳母,我盼著她的病快點兒好。有一年,王敏被選進了黃委籃球隊,那一段母親病情比較穩定,她便去參加集訓。一天,深夜一點多鐘,她的母親突然犯病,呼吸困難。王敏急忙起來,把母親扶上自行車,連著跑了三家醫院,都因沒有病床,拒絕接收。此時,母親臉色慘白,疼痛難忍,王敏急地直掉眼淚,又帶著母親趕到了河南醫學院一附院。走進急診室,滿頭大汗的王敏一把抓住一位女大夫的手,哭著求道:“阿姨,求求您救救我媽媽,我們已跑了三家醫院……”這位好心的徐大夫立即在醫院走廊上加了一張病床,并采取措施搶救,使她的母親轉危為安。此時已是凌晨4點多鐘。徐大夫這才注意到,王敏一只腳穿球鞋,另一只腳穿著拖鞋。三王敏的母親經過徐大夫等醫務人員精心治療,她的生命又延續了三年。在她去世半年前的一天,她拉著女兒的手,深情地說:“媽媽的病難以治好,我自知已不久于人世,希望能活著看到你們成家。”為此,王敏與劉玉于1984年2月結婚。不久,母親病故了。這不僅對新婚的王敏是一個巨大的打擊,而對失去老伴,又失去女兒的張國維猶如青天霹靂,老人經受不住,從此病倒,一度臥床不起。1985年冬天,王敏生了一個女孩。而此時,丈夫仍在外地工作。上有患病的八旬外公,下有吃奶的嬰兒,家中生活極其艱難。但她為了撫慰外公,哺育孩子,咬著牙度過了重重難關。1989年,外公不幸摔斷了腿,從此癱瘓在床,生活完全不能自理。他的飲食、服藥乃至大、小便,事事都要王敏料理。每天上班前,王敏把屋子打掃干凈;下班后,首先收拾外公大、小便在床的污物,并為他擦洗身子,為他煎藥、喂藥、做飯、喂飯。癱瘓多年的張國維對前來探望的老戰友們說:要不是我外孫女,早就沒有我這把老骨頭了!
記者在山東陽谷參觀獅子樓、紫石街時,就聯想到遠在千里之外的河南孟州。因為武松從陽谷被發配到了那兒。孟州,這個在古典小說《水滸傳》中令讀者驚心動魄的地方,讓記者心馳神往。時任孟州黃河河務局局長李富中來到報社,送給記者幾個他精心制作的有關黃河文化和黃河搶險技術教學的光盤,同時邀請我抽空兒到孟州看看。看過碟片,記者撥通了李富中的電話:“李局長,你的光盤內容豐富,資料翔實,很有意義。若有武松在孟州的遺跡,會更吸引人。”“我讓司機來接你,你到我局的‘黃河文化展示區’看看,那兒不僅有武松的雕像,還有不少你會感興趣的景觀。你看過,咱們聊聊。”李富中說。記者來到孟州黃河岸邊,來到地處開儀控導8號壩的黃河風景區。黃河風景區草木茂盛,綠樹蔥郁,煥發著勃勃生機。記者走進“黃河文化展示區”,濃濃的文化氣息撲面而來。一座古色古香的“黃河樓”飛檐翹角,雕梁畫棟,頗為壯觀。“黃河樓”的基座由許多平面石刻圖案組成,圖案的內容包括不少黃河上著名的水電站以及其他治黃成就的濃縮景觀,讓人浮想聯翩。相距不遠,一塊鑲嵌著“黃河苑”幾個大字的豎石挺立在“黃河源頭”,萬里黃河亦按一定比例濃縮在此,上、中、下游的分界處和幾大支流入黃口被清晰地標出,讓人對母親河的大致走向一目了然。一組包括20多尊雕像的黃河河工雕塑,無論是呼喊著“黃河號子”的黃河河工手硪打樁的群雕,還是一人默默手推獨龍車運土筑壩的單個雕塑,皆形神兼備,栩栩如生。一位蓋世英雄——武松的雕像別具一格,這位頂天立地的好漢極目遠眺,仿佛在盯著天下惡霸豪強,隨時準備除暴安良。他由山東陽谷發配到這兒,又演繹出了醉打蔣門神、大鬧飛云浦、斗殺張都監的義舉,可謂驚天動地。“黃河文化展示區”還有特定寓意的“安瀾碑”、“大象”等景觀,處處讓人流連忘返。瀏覽過“黃河文化展示區”,記者采訪了孟州黃河河務局局長李富中。李局長告訴記者,“黃河文化展示區”只是孟州黃河風景區“5區”、“3場”、“1濕地”的一個方面。“5區”除了“黃河文化展示區”外,還有“水車游船觀光區”、“生態農業觀光區”、“垂釣賞荷區”、“餐飲服務區”;“3場”即“圍欄狩獵場”、“跑馬場”、“兒童游樂場”;“1濕地”是指開儀閘至下游17壩之間的灘地。目前,灘區的濕地上生態環境協調發展,已有多種野生動物、鳥類在此棲息。李局長介紹罷“黃河風景區”,接著道,“孟州城雖然不大,但布局嚴謹,市容整潔,空氣清新。距城不遠,除我們的‘黃河風景區’外,還有紀念唐宋八大家之一的唐代文學家、思想家、教育家韓愈(孟州人)的‘韓愈陵園風景區’和具有40平方公里水域面積、為中原最大護城湖的‘古城湖風景區’,這些都讓孟州獨具魅力。”“因為有黃河,孟州會更美麗。”記者說罷,意猶未盡地感慨道,“我站在‘黃河文化展示區’武松雕像前,想起了古典小說《水滸傳》中‘母夜叉孟州道賣人肉,武都頭十字坡遇張青’、‘武松威震安平寨,施恩義奪快活林’、‘施恩重霸孟州道,武松醉打蔣門神’、‘施恩三入死囚牢,武松大鬧飛云浦’、‘張都監血濺鴛鴦樓,武行者夜走蜈蚣嶺’等章節,可是,這些遺址或遺跡在哪兒呢?”“你問的好。”李富中若有所思,接著言道,“武松的確與孟州有著不解之緣。他從山東陽谷發配到這兒,在未到牢城營前,在孟州境內的十字坡險些被母夜叉壞了性命,但也由此結識了孫二娘、張青兩口子;武松被‘押’到名為‘安平寨’的孟州牢城營‘坐牢’期間,深受號稱‘金眼彪’的牢城管營施恩的‘關照’。武松也為施恩遭受惡霸蔣門神欺凌而打抱不平,他趕往孟州城東門外十幾里地的‘快活林’,去收拾霸占施恩酒店的蔣門神。從孟州城到快活林只有十幾里地,但卻有大小酒店幾十家。武松每過一家,都要喝酒,到了快活林,已醉得蠻夠勁兒,但他仍把蔣門神打翻在地,讓施恩的酒店失而復得。隨后,蔣門神串通張都監設計陷害武松,并欲把武松在押往恩州途中經過孟州境內一個叫‘飛云浦’的地方加害。然而,武松卻把要殺他的4個家伙送上了西天。旋即,武松怒不可遏地返回孟州,在鴛鴦樓將張都監、蔣門神等一干人干掉。從此,武松一步步上了梁山。”稍頓,李富中接著說,“武松在孟州鏟除豪強惡霸的英雄氣概,值得紀念和傳頌。我們將借鑒開封‘清明上河園’的經驗,逐步把能夠反映上述內容的、與武松以及孫二娘、張青、施恩、蔣門神等有關的遺址、遺跡的景觀再現于‘黃河風景區’,我們將努力實現這個目標。”(這篇文章在黃河報發表時,曾配發陳武奎拍攝的有關照片,本文對這些照片予以省略。)
首都人民大會堂重慶廳張燈結彩,賓客如云。青年歌唱家馬一鳴《走在百姓行列里》、《我用歌聲謝謝你》歌曲DVD、CD首發式新聞發布會在這兒隆重舉行。李丹陽、呂繼宏、王宏偉等嘉賓以及人民日報、中央電視臺、中國電視報等各大媒體的記者應邀出席,許多歌迷也趕來助陣。隨后,記者收到馬一鳴寄來這兩首歌的光盤。我打電話向小馬表示感謝,并通過電話采訪了這位“一鳴驚人”的歌壇新秀。馬一鳴走入我的眼簾,走進無數觀眾的心中,正是應了一句話:“時勢造英雄。”那年春天,廣東一位年輕的女護士長葉欣在戰勝舉國關注的非典的過程中,表現了一位人民英雄的高貴品質。她把安全留給別人,把危險爭給自己,連續多日搶救非典患者,不幸染病犧牲,以及其他與她一樣的醫務工作者相繼倒下,令人揪心。面對這些犧牲自己關愛別人的無私無畏的英雄,人們充滿了崇敬之情、感激之情。就在這個時刻,中央電視臺的熒屏上反復播放了音樂電視《我用歌聲謝謝你》:清純美麗的馬一鳴展著美妙的歌喉,朝觀眾走來,朝正在與“薩斯”決戰的白衣天使走來,她聲情并茂、真切感人地唱道:“來到這個世界上,最先看到的是你,那是被白衣天使的雙手托起。走完這人生路,也沒離開你,只要有一線希望,你絕不放棄……白衣天使,我用歌聲謝謝你。”歌聲悅耳動聽,所表達的深情厚意感天動地。記者與馬一鳴取得了聯系,我告訴她,你演唱的《我用歌聲謝謝你》代表了無數觀眾的心聲,非常感人。次年央視春節晚會上,馬一鳴又演唱了這首十分感人的歌。《我用歌聲謝謝你》這首音樂電視的母帶、詞曲手稿以及馬一鳴演唱時穿的服裝已被首都博物館作為現代文物永久收藏。記者問馬一鳴:“誰是第一個發現你聲樂天賦的伯樂?”“劉玉紅。”小馬在電話另一端深情地說,“我永遠記著我這位可敬的小學老師。”旋即,她講述了十幾年前那個春天的往事。遼寧丹東市是馬一鳴的故鄉。孩提時扎著兩根小辮的馬一鳴第一次走進的學校是這個市的通江小學。別看通江小學校園不大,但它北倚秀麗多姿的元寶山,南臨風光迷人的鴨綠江,環境很美。在那個春風輕拂,山花搖曳的上午,一年級小學生走進教室上聲樂課。幾十名小朋友放聲高歌電視連續劇《西游記》主題歌“敢問路在何方”,當唱到高音區時,小朋友們都不能完美地唱上去,惟有一個清脆嘹亮的童聲唱了上去。這童聲引起擔任聲樂老師的劉玉紅女士的極大關注。“剛才是誰唱上去的?站在講臺上的劉玉紅急切地望著她的學生們。“馬一鳴。”小同學們指著清秀靦腆的馬一鳴,告訴老師。劉老師睜大眼睛打量馬一鳴,旋即對她滿意地笑了笑,和藹地把她叫到前面,說:“你把‘敢問路在何方’獨唱一遍。”小姑娘展開銀鈴般的嗓子,又把這首歌唱了一遍。人到中年的劉玉紅十分激動,她把這位可愛的學生攬在懷中,說:“放學后,你別走!”放學后,劉老師拉著小姑娘的手,找到她的父親,說:“我教了10年音樂,頭一次發現嗓音條件這么好的孩子。你們家長一定要重視起來,要想辦法培養她,使她成才。”那時馬一鳴家庭條件十分艱苦。她父母都是工人,母親患心臟病無法上班,全家4口人僅憑父親微薄的工資糊口。然而,劉玉紅老師“伯樂識馬”對他們的忠告,使馬一鳴父母從女兒身上看到了希望。于是,他們省吃節用,讓馬一鳴在上學的課余時間和節假日,去丹東市少年宮學聲樂。在讀初中三年級時,馬一鳴就以東北3省第一名的成績考上了沈陽音樂學院附中,師從王燕、王洪利老師。1996年,馬一鳴以全國第一名的成績考上中國音樂學院聲樂系,師從中國音樂學院院長金鐵霖教授,成為彭麗媛、宋祖英的師妹。馬一鳴的自身條件和勤奮學習的精神博得金教授的很高評價,他認為馬一鳴聲音甜美,發聲字正腔圓,加之刻苦用功,極有發展前途。2002年,馬一鳴以扎實的功底考入中國鐵路文工團歌舞團,擔任獨唱演員。成為中國鐵路文工團的一員,馬一鳴與同事們多次深入基層,對奮戰在運輸、施工第一線的廣大干部職工進行慰問演出,深受歡迎。一次,中國鐵路文工團到湖北慰問當地駐軍,當時小馬正患感冒,身體很虛弱,但她毅然趕到軍營,為人民子弟兵引吭高歌“為了誰”這首歌時,解放軍戰士被感動得淚光閃閃。2002年,馬一鳴在國家廣電總局舉辦的“金號杯全國聽眾最喜愛的歌手”大賽中榮獲“十佳歌手”稱號,2003年,她演唱的《我用歌聲謝謝你》歌曲獲“中國人口文化獎”金獎。2003和2004年央視春節晚會都邀請小馬演唱,馬一鳴真切感人的歌聲和清純美麗的形象已走進億萬觀眾的心中。“走在百姓行列里”這首新歌突出了典雅大方的民族風格,深情地歌頌了辛勤工作在各條戰線上的勞動者。近年來,她還有“共享和諧”等不少優美動聽的新歌問世,深受歡迎。馬一鳴不鳴則已,一鳴驚人。
我是個生活單調的人,業余時間除了欣賞秦腔戲曲和寫點東西外,煙酒不沾,不會唱歌跳舞,幾乎沒有別的愛好,但也明白,生活是創作的源泉。我沒有受過正規的寫作訓練,十六、十七歲時,在電影隊放過近兩年電影,不僅對我學習創作幫助較大,而且讓我學會了說不熟練的普通話,可以無障礙地與采訪對象溝通。多年來,我在做好采編工作之余,學習創作,在不斷取得收獲的同時,深刻感悟到,文學創作應該在有生活底蘊的基礎上,進入“狀態”。所謂“狀態”,我的理解是,作者在敘述這個故事,這個情節,這個人物時,首先應被其故事、人物所感動,并在腦海中孕育成熟,有呼之欲出的沖動時,方可下筆。創作時,作者仿佛置身于故事、人物里面,這樣寫出的作品才有可能有血有肉,栩栩如生。我經過三年業余時間創作,1991年,一部33萬字的10集電視連續劇《黃河魂》文學劇本完成了。這部作品在攝制部門選用后,由我與另一人在北京修改加工兩個月,攝制完成后,于1993年在央視一套、二套播出。我在創作《黃河魂》里邵忠杰這個人物時,就完全進入了邵忠杰的思維、情感狀態。當他得知自己默默愛著的李小妹英勇犧牲了,悲痛不已。此時,他收到了第一筆稿費,而此前他寫過很多稿子收到的全是退稿。在他受到冷嘲熱諷、心情沮喪時,善良的小妹只對他說了幾個字:“只要努力堅持,你準行!”給邵忠杰增添了巨大的精神力量,他更加發憤,寫成了一本有關治水的科技專著。在邵忠杰的遐想里,他如果能獲得一定成就,就準備試著向小妹吐露愛情;反之,就永遠把它埋在心底。他還有一個愿望,就是要把收到的第一筆稿費給小妹買個禮物。可是稿費來了,人卻去了。邵忠杰站在小妹墓前,含著熱淚把稿費單化為灰燼。中央電視臺播出該劇時,這個情節被修改為,邵忠杰面對滔滔黃河將稿費單點火燒掉,意在母親河邊祭奠李小妹。我在創作稿費單“化為灰燼”這個情節時,奪眶而出的淚珠打濕了稿紙,就是因為我當時完全沉浸在邵忠杰的情感“狀態”中。我創作這部33萬字的電視文學劇本時,就是在進入“狀態”后進行的。因此,并不覺得勞累,只感到宣泄了情感,釋放了激情,頗覺欣慰。所以說,作者在進行創作時,不論其天賦、水平如何,進入“狀態”是完全必要的。