“等待，是一生最初的蒼老……”
幾年前，在《喝一碗孟婆湯，走一遍奈何橋》里第一次讀到了這一句觸動人心最軟處的話。孟婆湯、奈何橋的誓言盟約與實際的無奈，淡淡的憂傷哀愁，成就了這篇文章在我腦海里不變的印象。
多少年來，只知那一句話表層的憂愁和落寞的唯美，直至今天重溫了一回由客家傳統山歌劇《等郎妹》改編的同名數字電影，才真正明白何謂“最初的蒼老”……
《等郎妹》，英文譯名為"Wait for the birth of the husband"。由英文譯名不難知道，所謂的“等郎妹”就是指那些等待丈夫出生的女孩子。“等郎妹”是舊社會時期客家山區的一種婚俗現象。那些貧苦人家的女孩子，因家庭經濟的原因無力撫養，往往在幾歲的時候就被家長送到其它人家那里，做那個人家里頭孕婦肚子里未出生的男孩的妻子。這樣一來，女方省卻了撫養女孩的費用，而男方又省了娶親的一些費用，同時因客家婦女是操持全家一切大小農活的主要勞動者，從而“等郎妹”的到來又使男方多了一個勞動力。
數字電影《等郎妹》講述主人公潤月被父親送到王家做“等郎妹”，阿姆（客家話的婆婆）曾經也是等郎妹，丈夫在南洋途中死了，留下一個遺腹子。早潤月五年到王家這個家族做“等郎妹”的阿菊，因阿菊的阿姆將自己連續三胎生女孩而未生男孩的原因歸咎于她，于是動不動就要受到阿姆的打罵。在這個圍屋里頭，有個老阿姆，在自己的丈夫出走之后一直等到白發蒼蒼，守著那些所謂的貞潔，每天晚上一個人坐在屋子里，一邊低唱著表現“等郎妹”命運的山歌，一邊不停地數著豆子……
阿姆生了，幸運的是那個遺腹子是個男孩，于是年紀輕輕尚不知丈夫含義的潤月就有了自己的老公。也就是從這一天開始，潤月成了這個取名叫“思煥”的男孩口中的“姐”。思煥漸漸長大，初醒人事，又受到倫理教育的影響，一直將潤月當成自己的姐姐般尊敬。
潤月小時候在自己家里時候的玩伴春生，為人憨厚，不時到王家來幫潤月干農活。這就引起了家族里的一些流言飛語，阿姆聽到后，為避免這些流言，在思煥16歲的時候就向掌管家族事務的叔公請求為思煥和潤月成親。匆忙簡單地拜完堂后，那晚，思煥卻怎么也不肯和潤月圓房，因為在他心目中，潤月不是他的妻子而是他的姐姐。
國民黨到處抓壯丁，為避免被抓，同時為了家里的生計，思煥在成親后幾天就與母親不辭而別，前往那個當時被當作發財之地的南洋。可是托人打聽回來的消息是，剛到南洋，重病中的思煥就與那些死在船上的人被一起拋棄了，奄奄一息……
阿姆哭得死去活來，但是強忍悲痛的她沒有將死訊告訴潤月。這期間，春生依然不斷地過來幫潤月的忙，曾經聽說過家族里的一個嬸子因與其他男人有染而被“浸豬籠”（不貞的女子被裝進豬籠，沉入河底或湖底，活活淹死的家族私刑）的潤月，深知春生這種做法的不妥。她大聲斥責他不要再來幫忙了，但是執著的春生擰著一股勁，只是不斷地說“我就是想對你好”。
以為思煥仍在南洋的潤月，因阿姆病重做不得農活，于是肩負起了支撐這個家的重擔。農忙時間耕作，農閑時期挑鹽巴走山路上江西掙點錢。春生都默默地在背后為潤月做著事，某次在挑鹽途中，潤月從春生口中知道了思煥的死訊。但是，她也強忍著悲痛，不希望阿姆傷心。
春生對潤月的心，阿姆看在眼里記在心上，有一天，她同意收潤月做自己的女兒，而春生要跟潤月在一起的唯一條件就是春生必須“倒插門“（即過門女婿），生的孩子必須姓王，好為王家傳宗接代。憨厚的春生一心只想跟潤月好，爽快地答應了。
可是就在潤月即將與春生成親的當天，阿姆收到了思煥從南洋寄來的信，原來思煥并沒有死。他在信中說，希望潤月姐不要等他了，盡早改嫁。得知思煥還在人世的消息后，潤月毅然選擇等待思煥的歸來……這之后，思煥再沒有回來，而潤月也像當年那個老阿姆一樣，每天數著豆子，身后是一群來參觀圍屋的游人……
整部電影以暗調處理自然環境，加之圍屋年久被熏黑了的墻壁，使得故事給人一種滄桑斑駁又深沉的感覺。影片中的圍屋是梅州市大埔縣的花萼樓，圍繞這個圍屋上演的一幕幕客家山區舊社會女子的悲劇，就像這個四周被包圍了起來的圍屋，成了客家山區的一個獨特的文化現象。
暫且不論“等郎妹”這個婚俗現象的優劣與否，只就深受其影響的舊社會女子的命運來說，它是桎梏女子的牢籠。從影片中，我們看到阿菊未拜堂的丈夫虎仔不幸溺水身亡，王家要阿菊與公雞拜堂，從此一輩子守住貞潔，不堪此辱的阿菊最后選擇追隨虎仔而去……我們看到潤月不惜放棄愛她的春生所能給她的幸福，選擇等待思煥的歸來……
不論是阿菊，還是潤月，抑或是那個數豆子到天亮的老阿姆，她們都選擇了追隨……其實人類所謂的“選擇”，很多時候都是非意愿的，這些“選擇”不過都是左右于他人或者外部的環境，只是制約因素的多少而已。雖然“等郎妹”們有著如此可悲的命運，但是單純去批判這種婚俗制度的腐朽，其實并不實際，正如前文說過的，“等郎妹”這種婚俗其實和客家山區的社會情況有著緊密的關系，是那種社會情況下的產物。
影片最后，一群游人來參觀圍屋，熙攘吵鬧中，已是滿頭白發的潤月似乎已經習慣了這一切，又或者已經對外界全無知覺，她只知道一個勁地數著豆子，盼著丈夫的歸來……這個吵鬧與安靜的對比，相信在每個觀看完影片的觀眾心中都種下了一個難以言說的傷感，那意猶未盡卻又實實在在已成定局的結局，給觀者留下的，是唏噓感慨……
或許，從所有“等郎妹”一開始進入男方以來，就注定了蒼老……她們的等待，等那個肚子里的丈夫出世，等去了南洋的丈夫歸來……其實，蒼老，就在這一生之中的等待里漸增其年歲……
如同片中一直貫穿的山歌歌詞這樣唱到：“十八嬌娘三歲郎，夜夜想到痛心腸。等到郎大妹已老，等到花開葉又黃……”
（父親帶著潤月到王家當等郎妹）
（春生跟阿姆）
（潤月和小思煥姐弟情深）
（潤月和阿菊在仙人樹下祈求自己的阿姆生個男仔）
（即將與春生成親）
（潤月選擇繼續等待思煥）
（夏種了，春生又到思煥家當幫工，休息時，給潤月一只草鳥）
網友評論僅供其表達個人看法，并不表明本站立場。