今年一月，我參加魯迅文學院廣州中青年作家高級研修班的學習。在探討小說創作的課堂上，老師指出很多小說只注重故事性，而忽略了語言、細節、敘事方式等。我深以為是。的確不少小說過于追求故事性，而在環境、細節的描寫不足。我有的作品則相反，細節豐富而情節較薄弱，“小說味”偏淡，像電影短片。這主要是由于我過度求真、虛構節制所致。我瞄準的寫作對象大多故事性不是很強，但他們又真實存在我們身邊。富有傳奇色彩的人物已有太多人寫，我希望通過普通人的故事折射出一些東西。他們的經歷或許說不上多么跌宕起伏、曲折離奇，但代表某個群體的生存狀態。毋庸置疑，小說要以情節推動故事發展并與讀者形成互動，最終產生一種爆發力。然而寫小說不應該只為了反轉而反轉，為了懸念而懸念。僅注重故事性而缺乏回味，那還是一篇失敗的作品。真正優秀的小說應該讓人回味無窮，一讀再讀，而不是讀了一遍，知道情節后再無興趣讀第二回。小說除了情節吸引人，其耐讀性還體現在細節、氛圍、語言等方面。其實小說的故事不一定很離奇，也可以很平淡。我覺得，相對于本身具有傳奇性的題材，把平淡的故事寫得出彩更難。故事不夠引人入勝的，需要在其他方面進行一定程度的彌補。例如從細節著墨，表現出靜水深流的力量。此外，作品是否打動人心，意境營造很重要，精彩的環境描寫能予人美的閱讀享受，甚至忽略情節地再三品味。我佩服那些寫起來天馬行空，能把故事虛構得很好的作者。像兒童文學、科幻文學，都是我難以寫得好的，我常常是對周圍的世界“有限虛構”地加工組合。寫作應遵循自己內心的訴求，我目前所能做的就是這一點。我認為能讓人產生共鳴、共情的作品就是好作品。小說跟電影一樣，都包含情節、懸念、反轉、鏡頭等等。我習慣截取主人公的某個人生片段，采用電影閃回的方式，在過去與現在之間來回切換，用盡可能短的篇幅講清楚人物的命運。小說里面的鏡頭切換、場景的轉換參考了電影的表現手法。我喜歡用全知視角去把控整個故事，也就是小說里始終都有個人，即作者，在靜靜地觀看著，時不時發出幾句話外音。我把自己想象成一個說書人，在寫作過程中頻繁地“入局”和“出局”，想辦法說得娓娓道來，精彩動人。故事平淡就在文筆上多下功夫。一方面，我需要置身于故事當中，另一方面，我又隨時能抽離出來。我永遠是身臨其境又置身事外的，偶爾議論，調侃幾句。議論目的是弘揚真善美，鞭撻假惡丑，予人啟迪。有人認為講故事夾雜議論不太好，作者應該“看破而不說破”，留給讀者領悟。而我認為這關鍵在于尺度的把握。任何事都沒有絕對的標準，只有處理得好不好的問題。錢鐘書的《圍城》就很多夾敘夾議，但不能否認這部作品的成功和偉大。適當的議論能啟發讀者，引人思考，而且聽聽作者的意見也很有趣。談到文學的分類，作家董橋說：“我以為小說、詩、散文這樣的分野是不公平的。散文可以很似小說，小說可以很似散文，現代詩mixed一起的了，是否一定劃分得清清楚楚呢？我看未必。”寫作初始，可能連我也不太明確自己想表達什么，我只知道有這樣的事、這樣的人，我要把他們寫出來。讀者愛怎么理解就怎么理解，我沒有強求他們一定要如何理解。或許是“當局者迷”的緣故，我有時比較倔強和固執，不愿為了虛構而虛構。作品既然寫出來了，肯定會被別人評論，至于說得是好是壞，作者控制不了。一千個讀者有一千個哈姆雷特。有人喜歡你的作品，也有人不喜歡，這很正常。每個人喜好的風格不一樣，不是某個人說不好就是真的寫得不好。我沒有接受過非常系統和專業的寫作訓練，平時主要靠自學、多寫，閱讀優秀的作品。間或了解和研究他人的評論，遇到好的東西我也會吸收。有的人很注重理論和技巧，但懂得不意味著一定能做到。做任何事情，拼到最后就是拼天賦。即使很努力，提升也是個循序漸進的過程。在寫作上，其實我沒有什么宏大的野心，不要求自己一定要寫得怎么樣或得到多少人認可。將所處的時代，所熟悉的東西記錄下來，我就算完成任務了。至于寫得好不好，那就留給后人去評價吧。寫得不好，證明我天賦不足。寫得好，是緣分、幸運，讓我擔當了記錄者和分享者的角色。我覺得與其寫十部平庸的作品，不如寫一部傳世的精品來得更有意義。在長篇小說領域，錢鐘書一輩子也只寫了一部《圍城》。但你能說他寫得不好嗎？拋開學術論著的成就，他絕對算不上一個多產的作家，然而并不妨礙他的作品成為經典。有的作家，寫了很多卻沒有一篇成為經典，嚴格地說，又有多大意義呢？厲害的作家通常是超脫的，沒有太多框框條條束縛。他們自成一格，有鮮明的個人風格和特色，不會輕易被改變。這不是說他們沒有去借鑒、吸收、參考，而是他們始終有一套自己的東西，共通的“文脈”。先有文學，后有文學理論。對于別人的東西，抱著學習的態度便好，取其精華而自用，不要受過度的影響。我一直倡導快樂寫作，也感恩寫作給我帶來很多快樂。假如有一天，寫作不能令我快樂，或者我累了想休息，那我就不寫了。（原文來源：2024年4月《云浮文藝》 總第139期，有刪減）
【作者簡介】
陳天鳴，80后，中國作家協會會員、魯迅文學院廣州中青年作家高級研修班學員、廣州市青年作家協會理事。2008年開始文學創作，作品散見于國內報刊和各類年度選集并多次獲獎，著有短篇小說集《十態》、散文集《被風吹走的陌生人》等。
網友評論僅供其表達個人看法，并不表明本站立場。