-
學(xué)生：紅土實(shí)踐隊(duì)，歡迎你！你，認(rèn)識我嗎？我是雙壽小學(xué)的孩子，爸爸媽媽都希望我參加這次活動，并相信我能從中習(xí)得更多豐富的知識，而我，也是充滿期待呢！我，會害羞。第一次站上講臺自我介紹向同學(xué)們表現(xiàn)自己時(shí)，我不知道該如何表達(dá)，所以羞紅臉，低下了腦袋。我，需要鼓勵(lì)。實(shí)踐隊(duì)的第二課堂內(nèi)容真豐富，有武術(shù)、小品、舞蹈、手語、合唱、環(huán)保時(shí)裝秀、健美操。這些獨(dú)具特色的課堂活動，我以前都不曾參加，我也想嘗試，我想伸手去觸碰它，但是卻伸不出內(nèi)心的膽怯的籠子。慶幸有老師的鼓勵(lì)，讓我勇敢的伸出我的小手，選擇了我喜歡的武術(shù)。我也可以很自信。在競選班干時(shí)，我舉起我的小手，我要做班長，我要做學(xué)習(xí)委員，我要做組長……我希望可以合同學(xué)們一起好好學(xué)習(xí)，天天向上。 我背的古詩最押韻。我背著古詩，同學(xué)們鼓著掌，瞧！我們配合的多好！實(shí)踐隊(duì)：雙壽的小朋友們，我們來啦！準(zhǔn)備多日終于來到雙壽小學(xué)，一路的大雨絲毫沒有降低我們的興奮情緒，雨滴敲打著車窗，像是在為我們的出征奏樂，雨聲越響，我們的士氣越足！我們愿盡我們所能帶給你們更多。孩子，看著你羞紅的臉蛋，我們多想走進(jìn)你的內(nèi)心深處，與你對話。你如含苞待放的花蕾，日后必將燦爛的綻放。 孩子，世界是豐富多彩的，只有大膽的嘗試，才能讓我們成長。我們愿做你的勇氣瓶，為你輸送勇敢；我們愿用我們的大手牽引你向前。孩子，你們自信的模樣，正如我們二十一世紀(jì)的中國——自信、勇敢、挑戰(zhàn)、擔(dān)當(dāng)、無畏。你們是我們未來的希望！孩子，看你背古詩的樣子，我們驚訝，但更多是驚喜。那流利的古詩聲伴著節(jié)奏感的掌聲活像是一段精彩的快板演出！我們珍惜并期待著未來短暫而美好的十二日光陰。撰文/黃玉靈攝影/黃玉靈來源/嶺南師范學(xué)院“紅土情緣”社會實(shí)踐隊(duì)
-
席笛海小說《村莊安靜地臥在月光下》獻(xiàn)給山區(qū)留守兒童的一份厚禮——作家席笛海捐贈圖書散記撰稿：廣東省韶關(guān)市樂昌市梅花鎮(zhèn)中學(xué) 潘保宗與作家席笛海認(rèn)識，還是在很多年前，那時(shí)他還在讀大學(xué)。他推薦我的詩歌在他們一群大學(xué)生創(chuàng)辦的電子刊物《子午線》上發(fā)表，制作精美、聲情并茂，讓我感動不已。他大學(xué)畢業(yè)后，對文學(xué)仍孜孜以求、情有獨(dú)鐘，在全國眾多報(bào)刊雜志上發(fā)表了不少響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌罚驯晃諡閺V東省作家協(xié)會會員。我們雖未曾謀面，但文字與靈魂的想通早已默許。獻(xiàn)給山區(qū)留守兒童的一份厚禮/作者/潘保宗 長篇小說《村莊安靜地臥在月光下》就是因?yàn)橛辛诉@一段割舍不斷的文學(xué)情緣，我們一直有聯(lián)系。他的小說《村莊安靜地臥在月光下》一出版，就贈送了一本給我。打開飄著油墨芳香的扉頁，讀著一行行凝聚作者飽含深情的文字，我感動了！他所寫的留守兒童就在我的身邊，就在大家的身邊。一個(gè)個(gè)故事曲折而生動，一個(gè)個(gè)鮮活的人物次第登場，他用魔幻和現(xiàn)實(shí)的筆法勾勒出當(dāng)代農(nóng)村留守兒童的生活場景，足以警醒我們所面臨的教育困惑以及如何關(guān)愛他們的生活和學(xué)習(xí)讓他們健康成長等諸多問題。學(xué)生們與長篇小說《村莊安靜地臥在月光下》當(dāng)席笛海讀到廖聰標(biāo)校長撰寫的有關(guān)留守兒童的論文時(shí)，他說廖校長寫得太好了，真是說到他心坎上了。通過微信，他當(dāng)即表示要贈送一批他的小說給我校。我也及時(shí)及時(shí)回應(yīng)了他，要他簽名贈送學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師，讓他們也看看，他很高興應(yīng)允了。他先后兩次郵寄了25本，委托我分別贈送學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)7本、七年級的留守兒童8名各1本、學(xué)校圖書室10本。作家席笛海的這次義贈，讓我看到了一個(gè)作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。寫作艱辛、自費(fèi)出版、無償捐獻(xiàn)，這需要花費(fèi)作者多少心血和財(cái)力呀！他希望大家都來關(guān)注留守兒童問題，他用文字和靈魂的溫度來呼喚祖國的花朵在陽光的照耀里、雨露的滋潤中、春風(fēng)的吹拂下茁壯成長！
2017-06-11 10:50:32
作者:潘保宗
來源:今日頭條
-
0
-
17781
-
招 聘因業(yè)務(wù)發(fā)展需要，廣州中學(xué)生報(bào)傳媒有限公司、廣州珠江在線多媒體信息有限公司（簡稱“珠江在線”）擬聯(lián)合招聘采訪主管、記者若干名，條件如下：一、采訪主管10名崗位職責(zé)：1.負(fù)責(zé)采訪話題策劃，擬定采訪方向及提供采訪思路；2.與各個(gè)學(xué)校通聯(lián)溝通，及時(shí)把握學(xué)校宣傳需求及發(fā)展動向；3.負(fù)責(zé)采訪團(tuán)隊(duì)日常管理和業(yè)務(wù)能力提升指導(dǎo)；4.其他與采訪有關(guān)的工作要求。任職要求：1. 本科以上新聞專業(yè)畢業(yè)，具有三年以上媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)；2. 對基礎(chǔ)教育領(lǐng)域具有比較深入的認(rèn)知和接觸；3. 性格外向、活潑，具有較強(qiáng)的對外溝通能力和團(tuán)隊(duì)管理水平；4. 文字功底扎實(shí)，文筆出色，思路清晰，具有較強(qiáng)的新聞寫作能力和文字把控能力；5. 男女不限。具有學(xué)校資源的優(yōu)先。二、記者30名主要職責(zé)：能獨(dú)立完成學(xué)校日常活動及發(fā)展需求的稿件采訪、撰寫。具體要求：1.關(guān)注教育，熱愛新聞事業(yè)；2.具有一定的好奇與探究欲，學(xué)習(xí)能力強(qiáng)；3.性格外向，具有一定的對外溝通交流能力；4.文字功底好，有責(zé)任心，做事嚴(yán)謹(jǐn)；5.男女不限，大學(xué)本科學(xué)歷，新聞及中文專業(yè)畢業(yè)有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。簡歷請投：2850677209@qq.com，簡歷篩選后將通過短信方式通知具體面試時(shí)間。面試地點(diǎn)： 廣州市海珠區(qū)新港中路351號廣東第二師范學(xué)院6號樓7樓中學(xué)生報(bào)704室聯(lián)系人：戴老師 電話：020-34113250，13729874541
-
2月21日晚，以“百年新詩的光榮與夢想”為主題的2017年第二屆華語詩歌春晚在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂舉行。屠岸、高瑛、吳思敬、任洪淵、食指、趙振江、唐曉渡、李少君、譚五昌、陳旭光、黃亞洲、祁人、瀟瀟、冰峰、顧建平、楊四平、雁西、周占林、龔璇、姬國勝、安琪、趙晏彪、愛斐兒、關(guān)雎、查曙明、馬慧聰、花語、娜仁琪琪格等百余位詩人、評論家、翻譯家與藝術(shù)家與會，同時(shí)來到現(xiàn)場的還有來自北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校的師生代表及社會各界人士共500余人。據(jù)介紹，第二屆華語詩歌春晚由北京師范大學(xué)中國當(dāng)代新詩研究中心、國際漢語詩歌協(xié)會等單位聯(lián)合主辦。北京師范大學(xué)中國當(dāng)代新詩研究中心主任、詩歌評論家譚五昌擔(dān)任華語詩歌春晚組委會主任兼總策劃，中央電視臺編導(dǎo)、詩人周亞平擔(dān)任總導(dǎo)演，新銳導(dǎo)演柴金龍擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演。舉辦這次以“百年新詩的光榮與夢想”為總主題的詩歌春晚，其目的就是回顧并展示百年中國新詩的發(fā)展歷程與輝煌成就，充分彰顯百年中國新詩與現(xiàn)代中國人思想情趣相對接的獨(dú)特精神與藝術(shù)魅力。晚會采用朗誦、吟唱、演奏、舞蹈、書法等形式呈現(xiàn)詩歌的內(nèi)容與意境，以高雅的藝術(shù)形式為現(xiàn)場觀眾呈現(xiàn)一臺百年中國新詩的藝術(shù)盛宴。晚會由中央電視臺主持人蔣小涵、上海大學(xué)教師吳笑、北京豐臺電視臺編導(dǎo)杜杜聯(lián)合主持。詩人、藝術(shù)家們?yōu)橛^眾們精彩演繹了胡適、郭沫若、徐志摩、戴望舒、馮至、艾青、何其芳、紀(jì)弦、穆旦、郭小川、昌耀、鄭敏、余光中、洛夫、吉狄馬加、食指、任洪淵、葉延濱、北島、舒婷、顧城、海子、西川、歐陽江河、王家新、翟永明、瀟瀟、臧棣、遠(yuǎn)岸、呂約等華語詩人的代表性詩歌作品。作為本次華語詩歌春晚的重要環(huán)節(jié)，晚會現(xiàn)場還由華語詩歌春晚組委會主任譚五昌代表華語詩歌春晚學(xué)術(shù)委員會與組委會宣布了百年新詩創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危ㄠ嵜簟⒗铉⒂喙庵小⒙宸颉⑹持浮⒈睄u、舒婷）、百年新詩評論終身成就獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危ㄖx冕、吳思敬、任洪淵、唐曉渡）、百年新詩翻譯終身成就獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危ㄍ腊丁w白、趙振江），以及百年新詩特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊危ㄟh(yuǎn)岸、瀟瀟、閻志），并現(xiàn)場舉行頒獎(jiǎng)儀式。頒獎(jiǎng)儀式上，獲獎(jiǎng)的詩人、評論家與翻譯家互致祝賀之意，食指代表所有獲獎(jiǎng)?wù)攥F(xiàn)場發(fā)表了獲獎(jiǎng)感言，對百年新詩予以真誠的祝福與期望。本次華語詩歌春晚由騰訊、網(wǎng)易視頻面向海內(nèi)外廣大觀眾進(jìn)行現(xiàn)場直播。同時(shí)，晚會在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂設(shè)立主會場的同時(shí)，還在全國三十個(gè)省市及海外設(shè)立了五六十個(gè)分會場，與主會場形成熱烈的互動與呼應(yīng)。（袁翔、陳瓊）
-
新年連出中篇力作，著名作家王安憶接受本報(bào)記者專訪——寫作的激情，是一種細(xì)水長流的存在寫作已經(jīng)是王安憶日常生活的一部分，每年新春幾乎都有她的新作問世。略有不同的是，此次她的寫作又回歸了中篇小說。從考驗(yàn)智商和耐心的長篇小說《匿名》回到10萬字左右的中篇，王安憶稱這是“一種寫作的調(diào)劑”。(資料照片)新年伊始，作家王安憶的新中篇《紅豆生南國》 發(fā)表在最新一期 《收獲》 雜志上，引起界內(nèi)外關(guān)注。寫作這件事，已經(jīng)是王安憶日常生活的一部分，每年新春幾乎都有她的新作問世。略有不同的是，此次她的寫作又回歸了中篇小說。從考驗(yàn)智商和耐心的長篇小說 《匿名》 回到10萬字左右的中篇，王安憶稱這是“一種寫作的調(diào)劑”，但 《紅豆生南國》 浮現(xiàn)出一種得心應(yīng)手———那種對敘述節(jié)奏與語言的掌控能力，在 《叔叔的故事》 《小鮑莊》 《文工團(tuán)》 《逐鹿中街》 等中篇名作中似曾相識，這一切都是“非常王安憶”的。對她的專訪，便從小說的體量開始。中篇：是寫長篇后的一次“喘息”《紅豆生南國》 講述了一位出生在內(nèi)地沿海草根階層的男孩子，跟著養(yǎng)母去港島尋找阿爹，在香港求學(xué)時(shí)經(jīng)歷了青春的虛無與狂飆，并作為新移民生存下來，因緣際會間，他的人生似乎正在背離初衷……“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思。”詩人王維的《相思》，在中國人的情感譜系里別具意味，王安憶的新小說以此作篇名，并以“相思”二字結(jié)尾，這二字代表的既是主人公一生的恩欠，他的愧受，他的困囚，也是他的原罪。熟悉王安憶的人都知道，她筆下絕大多數(shù)故事發(fā)生在上海和鄉(xiāng)村，《紅豆生南國》 則是她自上世紀(jì)90年代初寫作并出版 《香港的情與愛》 后，又一次寫發(fā)生在香港的故事。據(jù)王安憶透露，《紅豆生南國》的創(chuàng)作初衷是為了寫一寫人世間的一種情。“現(xiàn)在的人談及相思，好像總覺得是男女之情。很少有人會認(rèn)為相思也可以是一種恩情。小說的男主人公，一生欠下很多情，好像人生處處在欠債的樣子。”王安憶說話歡脫語速很快。她說去年那本 《匿名》 實(shí)在寫得太艱苦了，以至于寫完后有種超負(fù)荷之后的輕快。“你知道嗎？ 寫過 《匿名》 我覺得今后都沒什么好怕的了!這部小說現(xiàn)實(shí)中的情節(jié)是極其有限的，但我想表達(dá)的東西卻像是無限的，寫到后來有些剎不住車，總覺得有太多吸引我的東西在前頭，以至于整個(gè)小說的結(jié)構(gòu)也有了點(diǎn)問題。”但令王安憶頗感意外的是，《匿名》 竟在一年里售出了6萬冊。“要知道 《長恨歌》那么多年也才賣了30萬冊呀!”王安憶笑了，為他人著想的天性，讓她在交出 《匿名》 的書稿后破了回例，向來不宣傳新書的她，出席了 《匿名》的發(fā)布會。去年年中，王安憶受邀去紐約訪學(xué)半年。在美國的那段日子，她寫出了 《紅豆生南國》。在紐約的生活，一切變得簡單，少了日常瑣事的打擾，她便把更多時(shí)間投入到寫作里頭。“作家像運(yùn)動員一樣，哪能一直跑長跑？ 中篇更像是跑長跑后的一次‘喘息’。”她告訴記者，在紐約時(shí)她還構(gòu)思了另外一部小說，回國后寫出來同樣是一個(gè)中篇。這個(gè)名為 《向西，向西，向南》 的中篇小說，將發(fā)表在2017年第一期 《鐘山》 雜志上。故事本身便包含著講故事的方式《紅豆生南國》 里的男主人公沒有名字，同樣的，小說里的其他人物也多沒有名字，取而代之的是“他”“他們”“阿姆”“同學(xué)”“前妻”……為什么都沒有取名字？ 王安憶說：“給小說里的人取名是件苦差事，當(dāng)我筆下的人物是一個(gè)類型的典型人物時(shí)，當(dāng)我在他身上寄予比較多的時(shí)候，我通常不給他 (她) 取名。”王安憶講到，她早期的寫作更多的是一種主觀傾訴，但漸漸就感覺到了不滿足。如今，她的寫作更多地呈現(xiàn)出一種對世事的理性關(guān)照和細(xì)微洞悉。在 《紅豆生南國》 里，王安憶式的視角得到充分體現(xiàn)。小說中充滿了諸如“所謂情何以堪，其實(shí)還不是有‘情’才‘何以堪’？ 一個(gè)有情人總歸是慶幸出生于世的。文藝專是為培育有情人的”；“二男一女組成結(jié)構(gòu)，多半是一對一加一，就是說，一對戀人加一個(gè)無關(guān)的人，這個(gè)人常被稱作‘電燈泡’。羞怯的少年愛戀，‘電燈泡’的存在很重要，不止作用于假象，有利輿論，更可以緩解單獨(dú)相向的窘迫。所以這一個(gè)多余的人又是必要的人，被雙方拉攏，成為三人行的中心人物”之類的筆觸。作為一個(gè)職業(yè)寫作者，她笑稱自己過著農(nóng)民般的生活，日出而作日落而息。“農(nóng)民的生活起居其實(shí)是有大智慧的。”對王安憶來說，寫作的激情不是爆發(fā)式的，也不是要死要活的，但一直都在，是一種細(xì)水長流的存在，而“想象對我來說，與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)同等重要”。多年不中斷地寫作，令王安憶清楚了一件事情：一個(gè)故事本身便包含著講故事的方式。那故事是唯一的，那方式也是唯一的。她記得馬爾克斯在一篇文章中曾寫道，他所寫的一切故事全是真實(shí)的，沒有一點(diǎn)魔幻。其實(shí)，拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)本身就充滿奇花異草、奇聞怪事，事情本身就是魔幻而又真實(shí)的。一個(gè)故事帶著它的模式存在了，它的模式與生俱來，并無先后。而作為作家，最大的困難，同時(shí)也是成功最重要的秘訣，便是如何去尋找那故事里唯一的構(gòu)成方式。
2017-02-06 12:00:43
作者:陳熙涵
來源:文匯報(bào)
-
0
-
17762
-
問：舒晉瑜答：李 浩1、文學(xué)的啟蒙是自發(fā)的嗎？是什么使你愛上文學(xué)？李：我想應(yīng)當(dāng)算是自發(fā)吧，當(dāng)然，在愛上文學(xué)的同時(shí)（或者更早一點(diǎn)兒）我也愛著繪畫。我最初學(xué)的，也是美術(shù)。但隨著時(shí)間的推移，我的精力幾乎完全地轉(zhuǎn)向了文學(xué)。我覺得，文字更能為我建立一個(gè)屬于我的世界。使我愛上文學(xué)的首先是文學(xué)自身。它自身有著足夠的光和魅力。當(dāng)然，也有部分，源自虛榮和自尊。當(dāng)讓我和我的生活有了不同。2、不同于最早以“私小說”馳名的美女作家衛(wèi)薇棉棉們，也不同于專注于青春迷茫和傷感疼痛的丁天李師江們，作為70后作家，你的寫作視野開闊、題材豐富，使我們對你的寫作充滿期待。很多人的寫作是從自身經(jīng)歷開始，為什么你能夠做到離“自我”拉開距離？李：從自我經(jīng)歷開始是一條非常重要的途徑，我很欣賞他們。但它不是我的，不是我想選擇的。我看過一個(gè)作家的訪談，她說，一個(gè)寫作者，只有不迷戀于對自我的書寫的時(shí)候他才成為真正意義上的作家——我想，有些道理，至少是片面深刻吧。在這個(gè)“自我”之外，是人類的存在之謎，人性的幽暗之謎，行為的偶然之謎，命運(yùn)的集體之謎，政治的浸入之謎，還有思考的智慧之謎……我更迷戀它們，我更愿意自己變成對它們的書寫。需要說明的是，我選擇與“自我”拉開距離，并不僅是出于呈現(xiàn)自我寫作的面目的考慮，它更源自于我內(nèi)心，我眼中的世界，我的人生觀。卡爾維諾在《樹上的男爵》中有幾句略帶戲謬的、對柯西莫男爵一生的概括：生活在樹上——熱愛著大地——最后升入了天空……這，恰是我寫作的理想狀態(tài)，我希望我的一生也能如此。和更多的70后不同，我對生活、自我和人生更多是審視和俯視性的，我愿意自己是種在樹上的觀察，這樣的位置讓我得以不困囿于具體，不因?yàn)榻?jīng)歷而過于情緒化，但，對大地的愛肯定是在的，悲憫是在的。我想寫下的，不是，不僅是一個(gè)“我”，我寫書寫眾人，人類，人類沉默著的幽暗區(qū)域，它有具體性但更有超越性，它甚至超越國度、民族和男女，這，才是我更想要的。我希望在我的文學(xué)里完成某種的整合，我希望我的書寫有某種的普適性，雖然它有強(qiáng)烈的個(gè)人面目、個(gè)人特點(diǎn)的存在。如果你對我的小說有一個(gè)較全面的閱讀，會發(fā)現(xiàn)，我在小說中從來沒有過對任何人的外貌描寫——任何人！這是我有意的寫作禁忌，我不允許自己把它變成“自我”的、只有單一具體化指向的，我寫下的是人的內(nèi)在，這個(gè)內(nèi)在是他是你也是我，不過，我把一個(gè)微點(diǎn)放在顯微鏡下，讓它放大了，讓它更強(qiáng)呈現(xiàn)了而已。原來，我還有一個(gè)禁忌，就是不在我的寫作中出現(xiàn)性描寫——不是出于某種道德潔凈的考慮，不是，我尊重性和它的意味與美妙，之所以不寫，是因?yàn)樗魂U釋和書寫得夠多了，我沒有更新的賦予，而那些所謂在“性”關(guān)系和行為中貯含的深刻，我完全可以通過其它途徑表達(dá)表現(xiàn)。我不想成為跟在后面的“遲到者”，而希望自己是發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者。對性描寫的禁忌不是固定的，但對外貌的書寫的舍棄，是固定的。我迷戀的從來不是自我，甚至對這個(gè)“自我”有著小小的厭惡；我迷戀的是這個(gè)世界上未知的謎。當(dāng)然，我想在這里還需要說明，我也認(rèn)為，在每一篇文字中，都有“自我”的血在滲流，所以我反復(fù)地說“寫作是一面放置在我身側(cè)的鏡子”“寫作，對我來說是一種和我自己、另一個(gè)人、另一些人進(jìn)而是和世界進(jìn)行對話的方式，我寫作，本質(zhì)上是有話要說，有話想說。我希望我的寫作是對自我的梳理和記憶，是我對我自己，對世界和人類的真切表達(dá)。我希望我寫下命運(yùn)，感吁，深思和追問，我希望我寫下我的幸運(yùn)和痛苦，愛與哀愁，寫下天使的部分也寫下魔鬼的部分……”這個(gè)表述，與那句“只有不再迷戀”應(yīng)聯(lián)系起來看，它們互為鎳幣的兩面。我更像博爾赫斯筆下那個(gè)“野心勃勃”的創(chuàng)造者，用畢生精力畫下完整的“世界地圖”，在我完成是，發(fā)現(xiàn)畫下的是自我的那張臉。昆德拉在談及卡夫卡時(shí)說，卡夫卡的世界并不與任何已知的現(xiàn)實(shí)相像，它是人類世界的一種極端的和未被認(rèn)識到的可能性。當(dāng)然這種可能性是在我們真實(shí)的世界后面隱約地顯示出來的，它似乎形象地預(yù)示了我們的未來——但是，即使他的小說沒有任何預(yù)言性的東西，它們也并不會失去價(jià)值，因?yàn)樗鼈冏プ×舜嬖诘囊环N可能性（對于人和對于他世界的一種可能性），因而使我們看到，我們是什么，我們能夠做什么。——我希望我的寫作亦是如此。在這個(gè)意義上講，所有的寫作也都是“自我”的書寫；但我也會和莎士比亞、卡夫卡他們那樣，不會給這個(gè)世界留什么“個(gè)人的信史”。3、當(dāng)90年代末70后作家虎虎生氣沖上文壇的時(shí)候，你在做什么？十幾年過去，一茬70后作家已經(jīng)淡出人們的視野，另一茬70后作家成為文壇生力軍。你怎么看待同時(shí)代作家的成長變化？70后作家的生命力在哪里？李：需要很羞愧地說：我在做什么？我在寫作。當(dāng)時(shí)，他們是我的榜樣，真的。我羨慕嫉妒恨著呢。等另一茬70后成為生力軍的時(shí)候，我也依然在寫作。依然在羨慕嫉妒恨之中。同時(shí)代作家的成長變化……其實(shí)這種成長變化在每個(gè)時(shí)代、每代作家那里都有，是種常態(tài)，淡出有時(shí)也未必是他們不再在場，或者能力減弱……原因太多，分析起來話兒長。我承認(rèn)我在這些70后包括衛(wèi)慧棉棉丁天李師江那里學(xué)習(xí)了不少，也在后面的徐則臣、喬葉、東君、李亞、張楚那里學(xué)習(xí)了很多，學(xué)習(xí)越多，恨意越重。我缺乏他們的才能。你知道，我不是一個(gè)自謙的人，在文學(xué)上我盡可能不說謊。我敬重每一個(gè)嘗試者。盡管，“即生瑜何生亮”的恨意時(shí)常讓我不自覺地“忽略”同時(shí)代的作家們。哈，這也是常態(tài)。如果不是出于盲目或者別的什么，70后的寫作已經(jīng)獲得呈現(xiàn)，他們的獨(dú)特面目還是相對清晰的，只是這個(gè)時(shí)代對于文學(xué)的嚴(yán)重忽略使他們似乎還屬于“灌木”的高度……可以說，70后作家在藝術(shù)的探究上、對人性和現(xiàn)實(shí)的發(fā)掘上都做出了自己的發(fā)現(xiàn)和提供。當(dāng)然，就我個(gè)人的趣味而言，這個(gè)時(shí)代的作家，和現(xiàn)實(shí)現(xiàn)世貼得太近、文學(xué)理想的缺失、思考深度還不夠，和生活過于和解等問題也是存在的，不過我相信我們在意識到它的時(shí)候慢慢糾正它。4、回到你的創(chuàng)作，我注意到你的寫作主題對父輩、對歷史關(guān)注較多。是什么原因？在關(guān)注父輩的創(chuàng)作中，你收獲了什么？李：我專門寫過一篇文字，《父親，父親們》，里面談到我對“父親”的某些理解：“父親，我關(guān)注“父親”是因?yàn)樵谒砩嫌兄薮蟮摹?fù)雜的背負(fù)，他不僅僅是在我們生活中最先出現(xiàn)的那個(gè)男人，還因?yàn)樗哂邢笳餍裕笳鳉v史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任，象征經(jīng)驗(yàn)，面對生活的態(tài)度，象征我們生活中需要正視無法回避的堅(jiān)固存在。我關(guān)注“父親”，還因?yàn)閭€(gè)人的閱讀和寫作趣味，在我20余年的寫作生涯中，父親一次次出現(xiàn)，并且可能還會繼續(xù)出現(xiàn)……”父親是一件制服。我看中的，是它的象征性，是它的背負(fù)。這個(gè)“父親”，本質(zhì)上也是我，本質(zhì)上，是那個(gè)給我壓力和暴力、困囿住我的那股力量。我想借助我的寫作，更好地、更真切地思考它，審視它，探究它。“父親”是誰？父親的一部分帶自于我的姥爺，他是一個(gè)非常老實(shí)有些木訥笨拙的農(nóng)民，我的童年是在姥姥家度過的，在我的印象中，他幾乎是個(gè)背影，幾乎無法介入到我們的生活中。隨著年齡增長我漸漸多了對他的理解，當(dāng)然這個(gè)理解也建立于審視的基礎(chǔ)上；父親是我，我把我的諸多也放在這一角色中，讓他為我進(jìn)行著承擔(dān)。在我的小說中，“父親”更多地寓言化了，他是一類農(nóng)民的代指，一大類，我所見的所熟悉的，只是我將他們（以及我）身上的部分進(jìn)行了夸張；在我的小說中，父親連接著我個(gè)人的血脈，他也是我，交集著我對自己的愛恨，對世界的愛恨。說實(shí)話，我的小說有一大部分是對自我審視的結(jié)果，哈，這也應(yīng)當(dāng)算是“經(jīng)驗(yàn)寫作”吧？黑暗中，把自己放在一面顯微鏡下打量，審視，有時(shí)會感覺可怕。人的所有惡與劣，怯懦與自私，虛偽與殘暴……在我身上都有，當(dāng)然我的身上還附著著一個(gè)天使。在很久之前，我曾設(shè)想自己出一本書，封面用一幅漫畫：一個(gè)畫家，在對著鏡子作畫，自畫像，而出現(xiàn)在他畫布上的那個(gè)人，和他戴同樣的帽子，穿同樣的衣服，卻是一張蒼老得多的臉。我想，這部作品集的名字應(yīng)是《側(cè)面的鏡子》——后來，我出版了一部小說集，用了《側(cè)面的鏡子》的名字，但封面……我想在這里你可以看到我寫作的某種一貫性：我不書寫或者說有意回避了“自我”，但這個(gè)“自我”在父親身上。我在小說中建立的是“彼岸”，是那種“存在的可能”，但它的選材則是我的身體、我的生活和我的思考。它的里面有我的血。只不過，我強(qiáng)烈地認(rèn)為，“小說不是生活生出來的”，從生活到小說需要一系列復(fù)雜而深刻的變動。只不過，我的變動更大些，更“抽象”些。5、你的寫作很注重技巧，這種技巧僅僅是來自繪畫的經(jīng)歷嗎？你覺得“技術(shù)主義”對寫作會有哪些利弊？（或者這是個(gè)偽問題，也許現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)“弊”）在廣東《作品》中，你的手寫稿《殺人夜》讓我看得很累，但是因?yàn)槭恰袄詈啤睂懙模疫€是看完了，這個(gè)短篇就感覺技術(shù)過盛。也許我的閱讀有偏差。李：感謝你的真誠批評，我需要。我愿意我的閱讀者按他和他們最直接的感覺來談閱讀感受，盡管，有時(shí)我還會“一意孤行”。但所有意見于我，都是有益的，我的寫作得益于批評。技術(shù)過盛，肯定是問題，小說寫作過于沉浸于技肯定是不對的，它不應(yīng)過炫而傷及閱讀者對“所說”的關(guān)注。你所說的，我會警惕。對于《殺人夜》，我不想過多解釋，在技的背后當(dāng)然有“想說”“要說”的埋伏，它是對人生的感吁，我把人之前的在意和所做放在“將死”的背景下考察，追問……我想我的多數(shù)小說都會讓你和其他閱讀者看得累，對此我向大家道歉。我最想寫的是卡爾維諾那類舉重若輕的小說，可是，我，我……不過，我想在這里也得對小說之“技”給予必要的辯解。文學(xué)之技，是文學(xué)得以存在并前行的重要理由，而隨著它們的發(fā)展，這個(gè)技也越來越接近科學(xué)——缺乏技藝的文字是不值得重視的，至于對我這樣的人來說如此。我想你應(yīng)當(dāng)記得納博科夫那句片面深刻的話：“所謂深刻的思想不過是一腔廢話，而風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是一部作品的精華”。它有它的片面性，但對技的強(qiáng)調(diào)并不過分。沒有技，就沒有文學(xué)——?jiǎng)e拿那種草創(chuàng)初期的粗陋說事兒。中國人（現(xiàn)當(dāng)代以來）過于輕視技，以為它是小的，卻似乎沒有想到，技的運(yùn)用是可以輔助你的思有更好的表達(dá)。在中國傳統(tǒng)藝術(shù)中，無論書還是畫，都強(qiáng)調(diào)得法，什么是法？就是技。它還強(qiáng)調(diào)隨類賦形，就是，根據(jù)你每一個(gè)景、物、時(shí)、情的不同，你的書寫描繪也應(yīng)有不同，這個(gè)技與法也得有所調(diào)整——我覺得應(yīng)當(dāng)重視技，強(qiáng)調(diào)技。在軍藝一年的講座，我講的，就是基本的技藝，先解決了技的問題才能有對思的解決，而且，我還得強(qiáng)調(diào)，技與思是緊密相聯(lián)的，技術(shù)的改變本質(zhì)上是思維方式的改變，沒有一種技是單純?yōu)榧级嫉摹＿@點(diǎn)需要我們重視。我不知道你怎么看待像《鐵皮鼓》、《喧嘩與騷動》、《百年孤獨(dú)》這類技藝炫目的小說的？就我個(gè)人的趣味而言，我是超級喜歡。我喜歡那些有驚訝感的用詞，那種意外的結(jié)構(gòu)和挑戰(zhàn)性的技藝讓我著迷。我喜歡在文字中的一切冒險(xiǎn)，當(dāng)然包括技藝。北島在一次講演中借用里爾克的詩提出“古老的敵意”——對流行思想的敵意，對母語的敵意，對自我的敵意。他強(qiáng)調(diào)的是冒險(xiǎn)和創(chuàng)造。我承認(rèn)，一向不憚于承認(rèn)，我的寫作是寫給無限的少數(shù)的，我希望自己的寫作是種“智慧之書”，是和自我以至上帝的一種智力博弈。雖然我未能達(dá)到，但心向往之，并甘于，邊緣。沉默。6、《拿出你的證明來》《碎玻璃》就開始書寫文革，這一主題在《鏡子里的父親》里有更充分的描述，這么執(zhí)著于文革，有什么特別的原因嗎？在寫作中，有哪些對你來說構(gòu)成過障礙？又是如何突破的？創(chuàng)作中你是怎樣的心態(tài)？李：我不是那種依靠“經(jīng)驗(yàn)”寫作的作家。說實(shí)話我感覺我有時(shí)處理不好“經(jīng)驗(yàn)”，我對自己的日常缺乏興趣，我是那種書齋形的作家。我對人的存在，對世界的存在，對“我是誰，我從哪里來，我到哪里去”的興趣更大。而且，我也不覺得，某種生活經(jīng)驗(yàn)上的不同對于世界（特別是小說中的世界）有什么特別的意思。那些有區(qū)別的“經(jīng)驗(yàn)”，報(bào)紙、電視給我們提供的還少么？小說只有提供只有小說才能提供的東西，它也為自己存在確定合理性。你覺得呢？還有一點(diǎn)，涉及我對小說的個(gè)人理解：我不認(rèn)為我的《拿出你的證明來》《碎玻璃》《牛朗的織女》等寫下的是文革小說！文革，只是我小說需要的背景而已，它有那種“集體無意識狂歡”，有那種集體的巴庫思激情，有那種對暴力的崇敬和恐懼……用它做背景只是為了使一個(gè)對細(xì)微的發(fā)現(xiàn)有更為放大的展現(xiàn)，就像，卡夫卡用格里高爾·薩姆沙變成甲蟲的背景來展示在我們?nèi)粘１涣?xí)慣掩藏下的人性細(xì)微一樣。如果卡夫卡不使用“變形”，那在父子、母子、兄妹關(guān)系中被掩藏的那些小細(xì)微是無法如此清晰、龐大地獲得展現(xiàn)的，正是這一背景，把審視人性的放大鏡遞到了我們的手上。我的多數(shù)小說，它的母題如果放在另一個(gè)時(shí)代的背景中也是存在的，是可以展示的，但，效果……是的，我是為效果而選擇的背景，但我所做的“發(fā)現(xiàn)”卻不只依存在這個(gè)背景中！我還要強(qiáng)調(diào)，我所要說的，不是時(shí)代差異，而是試圖探尋那些深存于人類的心理和身體中的微點(diǎn)兒，將它擴(kuò)大地呈現(xiàn)。記得有作家說過，“作家是人類的神經(jīng)末梢”，我深以為然。所以，“執(zhí)著于文革”是種效果選擇，它更益放大——如果愿意，我可以把我之后的所有作品都放置在民國或者當(dāng)下，或者唐朝，無所謂，我無意專注于文革經(jīng)驗(yàn)，我要的，不是為一個(gè)時(shí)代提供怎樣的史實(shí)性佐證，絕對不是！將它放置在那樣的背景中，只是在眾多背景選擇中，它是最符合、最恰應(yīng)、最利于表達(dá)的一個(gè)。當(dāng)然，《鏡子里的父親》多少有些例外，我試圖，勾勒一個(gè)時(shí)代，勾勒一個(gè)時(shí)代的個(gè)人命運(yùn)，以及那些農(nóng)村知識分子身上的存在和問題。這些存在與問題，也是我們的存在與問題，它一直影響著我們，直到今天。這個(gè)父親，有了“知識”的父親，他的一生都在“隨世俯仰”，努力和流行思想保持平安的一致，而那些被宣稱的“高、大、上”的根部都有隱藏的偽，他相信的、遵從的都是……我希望我的書寫能夠讓我們發(fā)現(xiàn)它，認(rèn)識它，審視它，思考它，部分地抵御它。這是核心。遠(yuǎn)比那些表象更重的核心。7、你似乎很鐘情于“鏡子”，《側(cè)面的鏡子》《父親，鏡子和樹》《鏡子里的父親》，我看得不多，不知這些作品之間有何聯(lián)系？李：鏡子在我的寫作中的確是一個(gè)“核心意象”，它，是我對文學(xué)的部分理解，我把文學(xué)看成是放置在我側(cè)面的鏡子，我愿意用一種夸張、幻想、彼岸、左右相反的方式將自我“照見”。重復(fù)詩人塞菲里斯的一句詩：“如果要認(rèn)識自己/就必須/審視靈魂本身/我們在鏡子中窺見陌生者和敵人……”我覺得，他的這句詩可作為我對寫作對鏡子的理解的佐證。至于聯(lián)系，我似乎已經(jīng)解答。8、你早期的創(chuàng)作，較多地著墨于小人物。在《告密者札記》《夏岡的發(fā)明》等作品對知識分子的命運(yùn)有較多的反思。尤其是《告密者札記》選取“告密”角度，這是最能檢驗(yàn)人性善惡的事件----你好像特別具有挑戰(zhàn)精神，愿意去探知未知世界。你的寫作素材從哪里來？李：的確，我早期對小人物的關(guān)注是多的，他們和我有種天然的近，他們是我，是我的兄弟和父親。而后面，我還寫過《刺客列傳》，寫過《N個(gè)國王和他的疆土》（這個(gè)系列，很可能會做30余篇，現(xiàn)在我斷續(xù)地寫了7篇了）……我不覺得題材、歷史和地域?qū)ξ业膶懽饔腥魏蜗拗疲乙苍敢庾约旱轿鞣缴踔镣庑侨ァ肮コ锹拥亍保瑸槭裁床唬瑸槭裁床荒埽课覝?zhǔn)備寫一個(gè)話劇，《潰爛》，就想寫鼠疫開始肆虐的西方，歐洲——還是那句話，選擇歐洲的背景是因?yàn)樗哂醒哉f的效果，我關(guān)心的關(guān)注的是人，是人的存在，是人類面對的豐富、歧意和難題，是不得不，是……感謝你的夸獎(jiǎng)。挑戰(zhàn)，探知未知，是一切文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)存在的首要理由，換成昆德拉的說法，“發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德”。我認(rèn)可它。我認(rèn)為，如果不做出自己的發(fā)現(xiàn)，如果不發(fā)現(xiàn)唯有文學(xué)能發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)的，那它就是死掉的，無用的，不道德的。素材可以源自：歷史、記憶、道聽途說，閱讀，日記，他人的只言片語，想象和虛構(gòu)——沒有一種人生、經(jīng)歷和幻覺不可以成就文學(xué)，就像尤瑟納爾談到的那樣。我的素材就來自這些，并且致力于，對一雙舊鞋子和一次日落保持新奇，目瞪口呆。我不會給自己劃出不能，我愿意嘗試和使用一切可能。9、對于相對年輕的作家，寫作資源是一個(gè)很大的問題，這也是很多70后作家沒有能力完成大作品的原因之一。可是對你來說這些似乎不構(gòu)成問題。能分享一下經(jīng)驗(yàn)嗎?李：個(gè)人的趣味、審美、經(jīng)驗(yàn)和思考的不同造就寫作上的不同，我的經(jīng)驗(yàn)并不一定具有什么普適性。資源，如果你把整個(gè)人類的經(jīng)驗(yàn)看做資源，如果你不斷拓展自己的想象，如果你致力于挖掘和開拓，那它的可能是無限的，最大的遺憾可能是有太多的資源你根本用不過來，只得下輩子再用；但如果一個(gè)人，不思考，僅有個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)，那等于是面對一株桃樹，上面的桃子再多也有摘完的時(shí)候。單靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作的作家往往是沒有后繼力的，在后面，更多地是拼想象力和思考力。可能我們也不需要過于迷戀于大。一沙也是一世界，不過，這個(gè)沙，對粒沙的認(rèn)識，不能僅停在指認(rèn)“它是沙”的水平。你需要顯微，需要化學(xué)分析，需要……需要你對沙的認(rèn)知里，有“世界感”，有勃勃的野心。
璀璨文壇
