老鍋棚人務實，不種無果之花，曹家崖上那棵秋海棠算是個例外，每年秋天，花開的燦爛而妖嬈。人們常說世間恨事，海棠無香，曹家崖這棵秋海棠開花時卻是冷香縹緲，十分可人，滿樹火紅，能將漫山的紅葉熏染得清香撲鼻。

海棠樹下就是曹臻的小院，小院里三間大瓦房，是老曹家祖輩傳下來的，屬于曹臻那一支，中間稍高的那間房的門斗子上寫著“菁莪堂”三個大字，那是曹姓人世代讀書的地方，“菁莪堂”門聯上寫著：“出入鳳凰池上客，往來龍虎榜中人”。 曹臻子承父業，在這里教書育人，他瘦削的身材，倔強的性格，沙啞的聲音，在老鍋棚人的眼里，就像小院里那棵暗香醉人的秋海棠一樣，透著神秘而清新的氣息。

在“菁莪堂”讀書是幸福的，草地、松樹、鷓鴣、雉雞、海棠、竹子、萬壑云濤、十圍檜柏，陣陣風鳴，朗朗書聲錯落起伏，生機勃勃。私塾放假的時間很多，春種夏耘、秋收冬藏，學生們都會放假回家，幫助家人完成生產，因此他們既是讀書人，也是莊稼人。每逢假期，學生們回家，曹臻也會從小院下來，除了與老友和族人“開軒面場圃，把酒話桑麻。”他還要走訪學生，督促暗示一下要交的束脩，即每年五斗舂米。當然，遇到忙不過來的學生家庭，他也會下地幫忙干農活，偶爾還會幫老鍋棚人寫個信，讀個信，因此他是老鍋棚公認的明白人，大家都很尊重他，有個家長里短的閑事或矛盾，也愛找他，一起面對面，坐在海棠樹下，慢慢調停剖斷，花香怡人，很多時候這種調解的效果會非常好。

曹臻熱愛他教書的生活，在他眼里，這種生活像院里的秋海棠一樣，雖然扎根巖石，沐浴寒霜，但是悠然自得。無論是春花秋月，還是夏蔭冬雪，都可隨時賞玩。他很敬業，學生里出了很多人才，遠的不說，近的像老鍋棚的村支書、各生產小隊的隊長，都是他的學生。他嘴里那句“人之初，性本善……”，前后念了幾十年，不僅潤澤了老鍋棚的人心，也潤澤了這里的草木山川，盡管后來這些‘善’如同海棠落花，被時光揉捏得支離破碎，但是卻只有香如故。

1973年的秋天走的格外早，剛過了霜降，大雪便落了下來，紅色的海棠僵死在枝頭，一串一串，如同密密麻麻的僵蠶。那個時候在老鍋棚只有坡沒有崖，現在曹家崖的位置那時候還叫曹家坡，當年的“菁莪堂”還在，但小院里的書聲已經如千山飛鳥，早已絕跡，重重厚雪把小院的屋脊和周圍的松樹壓得咯吱咯吱地響。此時的曹臻，正在鄉里的灌河農場被強制勞動。

在老鍋棚，他的學生，老鍋棚生產隊支書曹大福正烤著篼子火，摩拳擦掌，信心滿懷。他剛從湖北英山縣學習改河造田經驗回來，當晚就把村部改成改河造田指揮部。他打算干一番事業，具體計劃是這樣的，大量鑿取曹家坡的石頭，在河里壘壩，改窄河道，拓寬水田。

說干就干，從冬天開始，曹家坡的草地被層層揭開，合抱的大松樹被砍倒，大地被剖掉血肉，露出白森森的骨頭。第二年春天，社員們擔水上山，在曹家坡頂上筑起水塘，然后點燃年前砍到，已經曬干的大樹，大火接天連日地燒，直到巖石被燒成火炭一樣的顏色，然后水塘破堤，水紛紛流上去燒熱的石頭，“啪啦……”巨石紛紛裂開，整個老鍋棚沸騰了。也就是那一年，小院里那棵秋海棠樹枯死了半邊，樹蔫了，僵硬地矗立在院里，上面一朵花也沒開。

在熱火朝天的壯舉中，一棵樹的生死似乎沒人關注，但是少了一個勞力，那就不同了，這時候曹大福想起了他的老師，海棠的主人曹臻。在他的申請下，曹臻從農場放了回來，現在的曹家坡，朗朗書聲徹底被釬鑿錘擊的聲音取代，一個巨大的斷崖樹立清溪河邊，白森森的巖石十分刺眼，看得曹臻心驚肉跳。那一年冬天格外的冷，曹臻一個人住在小院里，他的主要工作就是伙夫加保管員，負責做飯，保管釬子錘子。看著曾經坐滿學生的“菁莪堂”此時變成了廚房和雜物間，他心里五味雜陳，夜里，他常常一個人舉著火把，在山間漫無目的地游走，仿佛是在尋找他失散的學生，一直走到火把最后一顆火星落下來，冷卻，他才回去。

不知何時，老鍋棚的夜開始變得神秘，一種熟悉的聲音在老鍋棚回蕩，不知是風還是雨，入夜之后，“叮當叮當……”拍打著石崖，斷斷續續敲打著巖石，絲絲縷縷，不絕于耳。雖然疲累了一天，但是大家還是睡不著，因為那聲音不像是在打石頭，而像是在敲打他們的腦袋，敲打他們的骨頭。

曹臻就住在坡上，離石崖最近，大家紛紛問他是怎么回事，但是他每次都是茫然地搖頭，縮在灶門前摟著燒火棍一言不發。第二年秋天，村子里格外的紅，潑辣的秋海棠、熱烈的烏桕、濃密的楓樹、參天的火光，全是紅的，讓人覺得有些眩暈，這段時間，曹臻總是一個人呆坐在石崖邊上，好奇地望著下面，似乎對底下充滿了向往。

那天送完晚飯，曹臻正準備收拾東西，突然一聲巨響，石崖斷了，血紅色的海棠紛紛飄落下來，十幾個男丁一起從石崖上掉了下去，夕陽千里、哭聲似雨，落滿了石崖，也落滿了曹臻的臉。

因為要辦喪事，工程也停了，還未出殯，大雨便落了下來，道路泥濘，紅葉遍地，沖刷下來的泥土如同板結的傷疤，蓋住了新鮮的石壁，也蓋住了大家的記憶，人們遺忘了那棵清香的海棠樹，也遺忘了曹臻，還有他的那間小院子，和那個讓人傷心的石崖，也就是現在的曹家崖。

大雨連續下了一個多月，新壘的石壩被河水盡數沖垮，連剛熟透的稻谷也淹沒在洪水中，曹臻站在荒蕪的小院里，看著門前的百丈斷崖和遠處淹沒在一片秋雨里的村莊，他的眼睛被雨水打濕了一大片，大片大片的海棠花瓣粘在他潔白的胡子和衣服上，如片片鱗甲。

這以后，一盞飄忽不定的枯燈在曹家崖上亮了很久，那盞燈如同一枚瞳子，看著海棠的香味幾番醉紅整個老鍋棚的秋天。后來燈滅了，曹臻從曹家崖搬了下來，和小兒子一起住到了梨樹洼，那里散落著幾戶曹家人，稍微上了年紀的都曾是他的學生，他們大多粗通經史，熟讀三百千，農忙之余彼此之間很能聊得來，大家對曹臻也保持著以前那份尊重。

那段時間，曹臻每天都會去曹家崖，去看看他的海棠樹，他的”菁莪堂”，直到那天，他去過之后，再也沒有下山來。

大家發現他的時候，他一手正拿著戒尺，一手拿著一本發黃的《中庸》，坐在“菁莪堂”烏木金字大匾旁，他枯竹枝一樣的手此刻如同鐵爪，捏碎了老鍋棚人的夢，搖落了曹家崖的海棠香氣。

在曹臻貼身的衣服兜里，大家發現了一封遺書，娟秀的蠅頭小楷寫的清新雅潔，“吾家百年師道絕于我手，真可羞矣，近幾十年，愧對先人，無一日不汗流浹背，今日去也，快哉快哉。若諸君葬我，海棠南蔭有穴，穴中有碑。”

簡單的法事做完，大家開始犯嘀咕了，那棵海棠樹的南邊土很薄，下面都是堅硬的花崗巖，怎么打墳穴？沒想到棺材抬到那里的時候，一鋤頭下去，居然挖開了半尺深的土，土色微紅而清香，和紅色的海棠花味一模一樣。

穴挖好了，方方正正，周圍花崗巖的斧鑿之痕跡依稀可見，而且在穴底埋了很多當年劈山用的鋼釬鐵錘，還有一塊石碑，也就是曹臻遺書里說的那方墓碑。

上面沒有刻寫任何名字，只是刻著幾句詩“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨。嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗。”文字銀鉤鐵畫，青底紅描，一筆一劃，都像是一個巨大的傷口。

后來菁莪堂頹廢了，書聲沉寂了，小院荒蕪了，曹家崖上也長滿了野草雜樹。石碑和秋海棠花依然還在，它們一個癡癡地凝望，冰冷而深邃；一個靜靜地開落，火紅而潑辣，風來云散，雨開霧聚，石碑和海棠如伯牙子期，相依相偎，余音裊裊。

作者簡介：

曹杰，1991年生于河南信陽，現任惠州市豐湖詩社理事、城區作協秘書長、《東坡文化藝術》副主編。喜愛詩詞、辭賦、散文及小說等諸類文體創作。先后獲得各類文學及征文獎項一百五十余個，發表各類文學作品三百余篇（首），并有楹聯、辭賦、詩詞作品被勒石懸刻。