隔著淺淺的清溪河，我看到離家不遠的坡上有一大片怒放的野菊花，像一張厚重的黃毛毯鋪在那里，實在是有點兒不可思議。

因為以前讀書的時候，每逢野菊花盛開，學校會給學生放假，讓他們去摘野菊花曬干交到學校，補貼學校開支。除了學生，不少農閑的婦女、老頭也會去摘野菊花，賣錢、做茶、裝枕頭，總之，用處很多，菊花永遠不夠采。所以從小看到的都是零星的野菊花，從未見過這么大一片潑辣肆意的野菊花。

我和奶奶一人拿著籮筐，一人拿著口袋，一前一后朝著那片菊花走去。過清溪河的時候，冰冷的河水讓我打了個冷顫，這下才想起來，那片菊花不是開在坡上，而是開在一戶人家的門口，我記得那戶人家姓章，早就搬到城里去了，只有一個孤老奶奶在家。去年回家聽我奶奶說起過，那孤老奶奶和幾個兒媳都有矛盾，在城里住著凈慪氣，但是老頭兒死后，她一個人又不敢住在這里，所以左右為難。

上坡的路非常艱難，原來能開三輪車的寬道現在滿是荊棘和黃茅，我們只好像野獸一樣，弓著腰從路中間的草木縫隙間盤旋而上，焦黃色的枯枝藤蔓落滿灰塵，顯然這里好久沒人走動了，想到這里我心里一陣凄涼，或許記憶中那位老奶奶早已不在人世了，不然門口也不會開滿野菊花，路上也不會長滿荊棘。

到了坡上，一簇簇的菊花仰面朝天，開得潑辣而隨性，從坡邊一直到老奶奶屋子的臺階下全是，殘破的門檻兒和屋檐邊也都有，有些詭異的菊花甚至從黑洞洞的屋子里長到了外面，微風拂過，菊花瘦弱而招搖，像是在告訴別人這里隱藏著秘密一樣。不知為什么，站在那一片菊花叢中，我感覺自己仿佛是站在一群陌生的人群中，剛發現時的興奮勁兒此刻早已消散得無影無蹤。

祖母一語不發，站在齊腰高的菊花叢中認真地摘著，我也不好意思打擾她，只得安靜地低下頭開始摘菊花。

陣陣秋風，帶著菊花香，清爽怡人，正摘的高興，身后那破舊的房子里發出一陣動向，猛地一抬頭，我看到一群松樹正在屋脊上打架，落下的松針掉在我的脖子里，癢的有些難受，正彎腰扭背地撓癢癢的時候，一只大貓從破屋那斑駁的舊門下鉆了出來，它深藍色的眼睛神秘而孤獨，和我對視了一會兒，跑到屋后那片孤墳地去了，我不禁有些害怕，湊到祖母身邊和她一起摘菊花。

“奶奶，住在這里的章奶奶還好嗎？”我遲疑了一下，還是問了出來。

奶奶頓了頓，沒有答話。這些年每次回家，我都會問奶奶類似的問題，關于村里每一位我認識的老人。當奶奶是這個表情的時候，結果大多是人已離世。

“吱兒”一聲，雙扇大門緩緩地打開了一扇，像風吹的，又像是人推的。“她怎么樣我真不知道，上半年她回家住了一陣，每天夜晚她家里都會響起小調，用錄音機放的，聲音很大，一唱就是一夜，下半年小調沒再響了，燈也滅了。”說完奶奶又低下了頭開始摘菊花，她滿是皺紋的臉如深秋一樣緘默深邃。

不知何時，我一回頭，竟然看到屋檐下站著一個老人，矮瘦而敦實，我不敢相信那就是章奶奶。連忙拉了拉奶奶的衣袖，奶奶抬起頭一看，也著實嚇了一大跳。“章妹子你又回來了？怎么沒聽到你屋子里唱小調了？也不見你出門溜達。”奶奶安靜地問道，仿佛章奶奶就在她身邊。

“回來了，來陪陪俺那死了的老頭子，以前一入夜就害怕，整宿睡不著，所以放小調，現在不怕啦，還放個啥？那東西不也浪費電嗎？”章奶奶回答的很流暢，仿佛那些話是彩排過一樣。

奶奶羨慕地說道：“你真膽大，俺老鍋棚比你這還好點兒，現在還有兩戶人家，俺家老頭子也走了一年多，我還是怕得很。”

“哎！我這也是沒辦法，死也死不了，只能硬著頭皮活著。你要是真怕，夜里多出來走走就好了。”章奶奶一邊說，一邊泛起神秘的微笑。

奶奶像受了刺激一樣，停下手里的活說道：“夜里出來走走？每天晚上我都聽到屋子外面像有人在走動，家里狗咬個不停，而且家門外的燈總會時不時地被人打開了，隔著幾堵墻我都怕得慌，哪里敢出門？”

章奶奶沒再搭話，她背著一把明晃晃的小鋤頭，沿著門口荒草堆中的羊腸小徑朝屋后去了，隔著矮矮的屋脊，我看見屋后孤墳堆間零星地種著蔬菜，那蔬菜和荒草一樣，長得很茂盛，章奶奶弓著腰，像一顆碩大的菌子。

很快，菊花把太陽染成了焦黃色，落日瞪圓了眼睛盯在坡上，透過破膠布粘著的窗子，我隱約看到老人的臥室，一口殷紅的壽材倚墻而立，墻上吊著壽衣袋子，幾件舊衣服掛在墻角的麻繩上，一件灰白色的格子褂掛在帳子鉤上，架子床的床梃被磨的光滑透亮，陽光照在上面，折射出溫暖而醇厚的顏色。從屋檐略走一遍，我看到她兒孫們的房間依然如新，相框、褥面擦得一塵不染，但還是看得出，這里已經很久沒人住過了。

就在夕陽掛到樹梢的時候，我和奶奶的籮筐、口袋也裝滿了菊花，沿著上來的草稞林子下坡，我們的頭發和衣裳上沾滿了各種扎手的植物種子，顯然它們也是不愿意留在故鄉的。渡過清溪河的那一剎那，冰冷的河水再次讓給我打了個冷顫，我一回頭，看到章奶奶正孤獨地坐在孤墳之間，秋草枯黃，她像個守墓的石獅子，一動不動。

回到家中，草草吃了晚飯，我和奶奶一起在廚房做野菊花茶，將野菊花先洗后蒸，來回兩遍，霧氣繚繞之中，奶奶枯坐在鍋灶門口，眼睛盯著閃爍的火苗一動不動，像是在思考什么。看著她，我情不自禁地想起了章奶奶。想到了她曾經講過的一個故事，她曾和孩子們說，人在最難熬的時候會在夜間“仙游”，仙游時魂會出竅，而且有神仙引路，不用睜眼也能健步如飛，還不會掉進溝溝坎坎中。

“啪”鍋灶里一個巨大的竹子爆響了，一股焦糊的味道飄出，原來是菊花烘過頭了。一看時間，剛好七點半，朝窗外望去，夜幕如同一張沉重的黑鐵鍋，將整個村子扣的嚴嚴實實。我打開了大門，繞過濃密的獼猴桃架，來到了屋后，那里正對著章奶奶家。朝著那個方向看去，天黑如濃墨，不見一絲燈光，曾經熱鬧的村莊像是被夜幕藏起來了一樣，蹤跡全無。偶爾一兩朵綠瑩瑩的光亮忽閃飄蕩，不知是野獸的眼睛還是磷火，我感到后脊冒出一股涼氣，趕緊跑回了家，閂上了門。

秋夜，時間和睡意一樣，來的很快，看奶奶直打瞌睡，就舀了熱水讓她洗漱睡下了。我也躺在床上淺淺地睡去，約摸半夜時分，護院的老狗灰灰突然大叫起來，我猛地驚醒了，豎起耳朵靜靜一聽，門外似乎傳來若有若無的腳步聲。我連忙披衣起床。

此刻，月明星稀，寒霜皎潔，村莊和田野像是一塊暗白色的鉛塊。我站在陽臺上，往下一看，門口柿子樹下竟然站著一個人，而且手里杵著鋤頭，穿著灰白色的格子褂，那一刻我看清了，那不是別人，正是章奶奶，因為那件褂子是她的，記憶中只有她才有。

有一年秋天花生豐收，那時老家人不會吃濕花生，必須等到徹底曬干才炒著吃。那天我家門口柿子樹下聚了很多小孩，大家都盯著門口那堆濕花生流口水。章奶奶剛好路過，笑瞇瞇的掏出了一大把花生分給我們，花生是濕的，但吃起來卻咸香爽辣，十分可口，后來一問才知道，是將鮮花生用鹽水和辣椒煮熟，然后炒干水，味香還不熱氣。那以后這種方法便流傳開來，老鍋棚也多了種吃花生的法子。那天章奶奶穿的就是灰格子褂。

我看見章奶奶在柿子樹下站了一會兒，手不停地往口袋里伸，然后扛起鋤頭走了，在我家陽臺拐彎的地方，她抬了一下頭，借著皎潔的月光，我看到她的眼睛竟然是閉著的，枯瘦的臉龐泛起幸福的微笑。隨后她又低下了頭，打開了我家門口外面的燈，扛著鋤頭步履輕盈地朝著清溪河走去，一路上阡陌縱橫，她從未走錯，甚至過每一個小水泡子都不濕鞋。在每一個田頭，她都會駐足一會，點頭擺手，像是在和田地的主人攀談，章奶奶的聲音融化在寒夜霜風里面，嗚咽而凄寒。

我遠遠地看見，她過清溪河的時候像一朵歡快的小浪花，在細小的石步子上穿梭自如，然后消失在山坡那一片荊棘和黃茅草中。陣陣菊香伴著寒冷的霜氣襲來，我鼻涕眼淚一起流了下來。

第二天早上，奶奶起的很早，一出門便去看門口的燈，她嘴里念念有詞，把燈關上了。我故作吃驚地問奶奶：“昨晚狗咬了一夜，燈怎么也亮了？”

奶奶嘴角露出奇異的微笑；“噓……，清早晨不能說昨夜的話！等吃過中午飯我再告訴你。”

那半天我過得格外煎熬，想去看看章奶奶，可是又不敢，想和奶奶說說昨夜我看到的事情，但是看著奶奶一副胸有成竹的樣子，我還是忍住了。就這樣，好不容易才挨過午飯。

一撂下筷子，還沒等我開口，奶奶就說話了：“你知道嗎？我昨天夢到你爺爺了，他說田里油菜該除草了，還硬是拉著我去田頭看看，我說天黑，他還打開了門口的燈……”

那一刻我看到奶奶的臉上容光煥發，露出了久違的微笑，就像昨夜的章奶奶，幸福而寧靜，全無任何恐懼。

作者簡介：

曹杰，1991年生于河南信陽，現任惠州市豐湖詩社理事、城區作協秘書長、《東坡文化藝術》副主編。喜愛詩詞、辭賦、散文及小說等諸類文體創作。先后獲得各類文學及征文獎項一百五十余個，發表各類文學作品三百余篇（首），并有楹聯、辭賦、詩詞作品被勒石懸刻。