華南師范大學(xué)文學(xué)院中文系06級(jí)2班 鄭載望

第四屆“碧草杯”廣東省校園文學(xué)大賽參賽文章

華南師范大學(xué)海碰子文學(xué)社推薦

“我不喜歡社交，我喜歡的是有時(shí)，有人，同我相與微笑。”

他是邏輯學(xué)家，哲學(xué)家，也是工程師，建筑師。單調(diào)而深遠(yuǎn)的哲學(xué)，是他生命的底色。作為哲學(xué)家，終其一生，他只寫(xiě)了兩本書(shū)：第一本寫(xiě)在戰(zhàn)火紛飛的生死場(chǎng)上，一疊厚厚的手稿沾滿(mǎn)同伴和敵人的血與淚，卻成了哲學(xué)家記錄思想的羊皮卷，整理出版后的《邏輯哲學(xué)論》無(wú)聲中構(gòu)成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最大反諷；第二本寫(xiě)在若干年之后，當(dāng)我們的哲學(xué)家不再流浪在外，他在劍橋的一間小房子里擁有了可供取暖的壁爐，壁爐的旁邊安置著一個(gè)鐵皮保險(xiǎn)柜，這個(gè)柜子守護(hù)著哲學(xué)家的手稿和筆記，這些如詩(shī)行般隱晦和流暢的手稿后來(lái)一度無(wú)法刊行——哲學(xué)家被診出前列腺癌后，曾一度打算將這些他視如生命的手稿以油印的形式散發(fā)給他為數(shù)不多的朋友和學(xué)生，他的一個(gè)學(xué)生及時(shí)阻止了他——這部足以引發(fā)革命的手稿應(yīng)該處理成皮面，燙金，而不是廉價(jià)簡(jiǎn)陋的油印本，后來(lái)整理出版的《哲學(xué)研究》令所有后輩忙于詮釋和注解，也證明了學(xué)生的洞見(jiàn)和眼光。他的一生，就像他用來(lái)存放手稿的鐵皮保險(xiǎn)柜，藏著許多后人無(wú)從破解的秘密，他渴望感情，卻對(duì)心智有著近乎苛刻的要求，一旦成為他的談話(huà)對(duì)象，便會(huì)陷入迷山霧海般的思想漩渦里不可自拔，他的身邊形成一個(gè)強(qiáng)大的引力場(chǎng)，吸引一切渴望洞見(jiàn)的人，他的表述形式，習(xí)慣用語(yǔ)，聲調(diào)乃至手勢(shì)和姿勢(shì)一再被模仿，所有的模仿無(wú)論多么惟妙惟肖，仍無(wú)法掩飾模仿者心智的蒼白和虛弱。1951年4月29號(hào)，他的學(xué)生馮賴(lài)特如此寫(xiě)道，“我們時(shí)代一位聲譽(yù)卓著的有影響的哲學(xué)家路德維希。維特根斯坦在英國(guó)逝世了。”這是我所翻閱過(guò)的，有關(guān)他因病離世的，最為冷靜客觀的一條。后來(lái)，他的另一個(gè)學(xué)生，康奈爾大學(xué)的哲學(xué)教授馬爾康姆在《回憶維特根斯坦》提到，4月27日，在他失去知覺(jué)以前，他對(duì)一直照顧自己的貝文夫人說(shuō)：“告訴他們，我度過(guò)了極為美好的一生。”

“一個(gè)人陷入哲學(xué)的混亂，就像一個(gè)人在房間里想要出去而又不知道怎么辦。他試著從窗子出去，但是窗子太高，他試著從煙囪出來(lái)，但是煙囪太窄。然而只要他一轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他就會(huì)看見(jiàn)，房門(mén)一直是開(kāi)著的。”

“我的講課不是為觀光者舉辦的。”

維特根斯坦的這段陳述，給他的哲學(xué)生命做了一個(gè)最好的概括。在劍橋大學(xué)教書(shū)的那些日子，他獨(dú)有的教學(xué)風(fēng)格，讓所有學(xué)生見(jiàn)識(shí)了思想的破壞力與洞察力。講席上，他沒(méi)有講稿和筆記，他在聽(tīng)眾面前進(jìn)行思考，課堂上每個(gè)人都能體會(huì)到他如何繃緊他的意志力和智力，他對(duì)所有的課堂提問(wèn)，乃至質(zhì)疑有著極其敏銳的預(yù)判——他知道別人在想什么，是因?yàn)樗约簾o(wú)數(shù)次地經(jīng)歷了那些迂回曲折的推論過(guò)程，當(dāng)對(duì)方在力圖把自己的思想變成語(yǔ)言時(shí)，維特根斯坦就能察覺(jué)出思想的來(lái)龍去脈，并為他表述出來(lái)。

“把精神說(shuō)清楚是個(gè)巨大的誘惑。”

他的一生，便深深陷落在這種誘惑中不可自拔。僅有的兩本著作，《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》到底有沒(méi)把精神說(shuō)清楚，不得而知。起碼，這兩部風(fēng)格迥異的著作做了某種努力，盡管努力的方式如此不同，以致于讓讀者一度懷疑是否同出一人之手筆。在《邏輯哲學(xué)論》中，維氏試圖表明，傳統(tǒng)的哲學(xué)完全立足于對(duì)我們語(yǔ)言邏輯的誤解，借助于他所獨(dú)創(chuàng)的圖象理論，通過(guò)分析來(lái)達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的否定性結(jié)論，是維特根斯坦的目的所在，而最后的結(jié)論極富有終結(jié)性色彩和與之具來(lái)的悲劇性色彩——對(duì)維特根斯坦來(lái)說(shuō)，倫理學(xué)和美學(xué)的一切命題，關(guān)系到生活意義的一切命題，一切邏輯命題，甚至一切哲學(xué)命題，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，都是無(wú)意義的。維特根斯認(rèn)為他就此解決了哲學(xué)是否可能的根本問(wèn)題，建立其上的其他問(wèn)題也就無(wú)足輕重了。事隔多年，他在另一部著作《哲學(xué)研究》——即一直存放在鐵皮箱子里的手稿——轉(zhuǎn)換了另一種完全不同的立場(chǎng)和方式，在這部手稿中，語(yǔ)言游戲成了一個(gè)頻頻出現(xiàn)的中心概念。取代邏輯研究而不斷明晰出現(xiàn)的，是心理學(xué)，乃至精神分析，維特根斯坦也承認(rèn)，《哲學(xué)研究》的相當(dāng)一部分篇幅是對(duì)作者早期著作的直率或含蓄的駁斥。一個(gè)思想家在一生的不同時(shí)期，造成兩個(gè)具有高度獨(dú)創(chuàng)性的思想體系，每一個(gè)體系都是多年緊張勞作的成果，都以一種優(yōu)美有力的風(fēng)格表達(dá)出來(lái)，都對(duì)當(dāng)代哲學(xué)產(chǎn)生巨大影響，而第二個(gè)體系確是批評(píng)和駁斥第一個(gè)體系的——誠(chéng)如馬爾康姆所言，這種演變?cè)谡軐W(xué)史上也許是獨(dú)一無(wú)二的。

“雖然我不能提供感情，但我卻迫切需要感情。”

這句話(huà)也許暴露了哲學(xué)家隱藏在強(qiáng)大心智下的情感空白。他的學(xué)生馬爾康姆在傳記中寫(xiě)道：“同維特根斯坦在一起總是很緊張，這不僅是由于同他談話(huà)的智力要求很高，同樣還由于他的嚴(yán)厲，他的無(wú)情批評(píng)，他的挑剔脾氣和他的憂(yōu)郁。”維特根斯坦對(duì)情感和理智，有著同樣的準(zhǔn)確性和徹底性要求，這點(diǎn)給試圖接近他的仰慕者帶來(lái)了巨大的壓力，也帶來(lái)了畏懼。應(yīng)該說(shuō)，維特根斯坦是個(gè)很徹底的完美主義者，也是充滿(mǎn)激情的理想主義者，對(duì)完美和理想的追求讓他在純粹的哲學(xué)領(lǐng)域里縱橫馳騁如癡如醉，也讓他在現(xiàn)實(shí)世界中種種不可避免的缺憾面前一無(wú)所措，他固執(zhí)于純粹，也受累于純粹。維特根斯坦于1912年從父親那里繼承了一份巨大的財(cái)產(chǎn)——他的父親，卡爾·維特根斯坦生前組建了奧地利第一個(gè)鋼鐵卡特爾，而我們的哲學(xué)家，從戰(zhàn)爭(zhēng)回來(lái)之后，第一步就是把他所繼承的財(cái)產(chǎn)全部散光。此后，一張床，一張桌子和幾把帆布靠椅就是他的全部家具。1920年到1926年，他選擇到奧地利一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村任教，后來(lái)又在維也納附近的湖特道夫擔(dān)任園丁助手，這段聽(tīng)上去田園詩(shī)般的日子并非詩(shī)意而和諧，他的苛求，和理想依舊與周?chē)沫h(huán)境格格不入。從1926年起，維特根斯坦耗費(fèi)了兩年的時(shí)間和精力，為他的一個(gè)姐姐在維也納建造一棟住宅，這所房子的所有細(xì)節(jié)，都是他的作品，免除了一切裝潢，以精確的測(cè)量和嚴(yán)格的比例為特色，它的美，如同維特根斯坦的哲學(xué)，樸素而文靜，如賴(lài)特所言，甚至具有了典型的現(xiàn)代色彩。同時(shí)期，維特根斯坦還完成了一個(gè)雕塑，他對(duì)材料的處理，依然以心中的完美形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)，返照了古希臘人的質(zhì)樸安詳，精致嫻靜。從建筑到雕塑，包括他后期所從事的醫(yī)學(xué)護(hù)理，一方面，足見(jiàn)其天才，另一方面，也反映出他個(gè)性中的動(dòng)蕩不寧。在眾多傳記中，斯坦福大學(xué)的巴特利教授（W. W. Bartley）所著的《維特根斯坦傳》，對(duì)維特根斯坦的個(gè)人生活有著最具爭(zhēng)議的描述，作者試圖真實(shí)展現(xiàn)維特根斯坦在情感生活中的同性戀傾向，這一點(diǎn)在那些試圖維護(hù)維特根斯坦個(gè)人形象的研究者眼中，似乎無(wú)法接受。但聯(lián)系維特根斯坦一生的種種意外之舉，也許就不會(huì)陷入太大的困惑。

“神秘之處不在于世界是怎么樣的，而是在于世界是這樣的。”

馬爾康姆曾如此寫(xiě)道：“我相信，維特根斯坦對(duì)于任何東西終究會(huì)存在這一點(diǎn)，有時(shí)會(huì)體驗(yàn)到某種驚異的情感。”維特根斯坦從不認(rèn)為對(duì)于上帝存在這樣一個(gè)“事實(shí)”，需要任何理性的證明，這一點(diǎn)，和帕斯卡爾和克爾凱戈?duì)柕乃枷牒纹漕?lèi)似——正因其荒謬，我才相信。應(yīng)該說(shuō)，維特根斯坦在宗教情感上是有所皈依的，這種皈依在某種程度上給他帶來(lái)了關(guān)鍵時(shí)刻的救贖。維特根斯坦早年就仔細(xì)閱讀了叔本華的《作為意志和表象的世界》，他的性格里有著最為深刻的浪漫悲觀主義，這一點(diǎn)讓我想起王國(guó)維，一位同樣深受叔本華影響的學(xué)人。王國(guó)維后來(lái)投湖自盡，是否真為學(xué)術(shù)之?dāng)嘟y(tǒng)，或?yàn)橥砬逯矞纾谷艘咽牛坏枚Ｍ鯂?guó)維靈魂深處的危機(jī)爆發(fā)之時(shí)，如果能領(lǐng)承一份來(lái)自不可知處的救贖，是否會(huì)有不一樣的結(jié)局，或者如維特根斯坦，在他臨終之際，也對(duì)身邊的人說(shuō)：“告訴他們，我度過(guò)了極為美好的一生。”

歷史和靈魂從不存在假設(shè)，這是后話(huà)。