——莫言成長(zhǎng)記

生 不 逢 時(shí)

    山東高密，河崖大欄①，莫言家鄉(xiāng)，美名盛傳。

    三縣交界，地處偏遠(yuǎn)。東北鄉(xiāng)里，五河貫穿，地勢(shì)低洼，十年九淹。荒原野灘，一望無(wú)邊，野兔飛奔，鳥沖霄漢，高粱秋熟，紅霞滿天。

    歷史蕪雜，兵荒馬亂。閉塞落后，世代貧寒。民風(fēng)淳樸，民藝廣泛。文化底蘊(yùn)，豐厚積淀。

    一九五五，乙未羊年，正月廿五，降生平安②。膠河南岸，破屋幾間，透風(fēng)漏雨，漆黑熏煙。

    民國(guó)初年，祖遷平安。爺爺耿直，好施樂(lè)善。巧手木匠，農(nóng)活精煉。腹有史書，出口成篇。洞察世事，富有遠(yuǎn)見。奶奶能干，管家總管。主持家政，精打細(xì)算。喪事接生，炊事針線，多才多藝，樣樣都攬。父親方正，仁厚老練。四年私塾，會(huì)打算盤。大隊(duì)會(huì)計(jì)，履職清廉。管教從嚴(yán)，沒(méi)個(gè)好臉。母親聰慧，寬容慈善。家庭重?fù)?dān)，勇挑在肩。吃苦耐勞，質(zhì)樸勤儉。疾病纏身，堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。

    浮土上面，啼哭吶喊。十口之家，添嘴吃飯，增加負(fù)擔(dān)，生活艱難。

    娘疼小兒，喂乳多年，悄悄長(zhǎng)大，人生漫漫。三歲會(huì)走，兩歲啞言。其貌不揚(yáng)，無(wú)人喜歡。爺爺遠(yuǎn)見，當(dāng)眾預(yù)言：將成大器，不可小看！

    白花盛開，梨樹下面，娘拿棒槌，準(zhǔn)備做飯，捶打野菜，汁濺胸前。音色味全，難忘畫面。內(nèi)心緊縮，記憶起點(diǎn)。

    娘進(jìn)食堂，吃力磨面，饑渴勞累，暈倒磨邊。換回麩皮，維持三餐。囫圇吞糧，速把家還，筷子探喉，催吐做飯。姐姐輟學(xué)，離開校園，專挖野菜，以度荒年。

    娘牽小手，進(jìn)入麥田，撿拾麥穗，看守發(fā)現(xiàn)。可憐之至，慘遭猛搧。除夕之夜，氤氳昏暗，五個(gè)餑餑，被偷不見。娘倆相擁，抱頭哭喊。

    枵腸轆轆，饑不可堪。如狗似貓，東跑西竄，四處覓食，難吃飽飯。草木蟲魚，全都嘗遍。

    遺棄家中，無(wú)人看管，螞蟻窩邊，靜觀整天。腳上生瘡，獨(dú)坐炕沿，隔窗北望，河水泛濫，浪似群馬，奔騰向前。

    花貓綠狗，丑不忍看，“二龍吐須”，懸掛嘴前。飯量極大，手懶嘴饞。惹是生非，調(diào)皮搗蛋。

    從小命苦，多次落難。摔碎暖瓶，心驚膽顫，鉆入草垛，躲到黑天。跑去解手，掉進(jìn)糞圈。大哥聞聲，抱到河邊，河水滾燙，洗凈擦干。栽進(jìn)水缸，屁股朝天，母親發(fā)覺(jué)，安全脫險(xiǎn)。大難不死，后福無(wú)限！

童 年 讀 書

    一九六一，走進(jìn)校園。大欄小學(xué)，求知起點(diǎn)。褲子開襠，衣衫破爛。成績(jī)優(yōu)秀，學(xué)習(xí)委員。作文奇好，老師評(píng)點(diǎn)。探討秘訣，公開揚(yáng)言：允許虛構(gòu)，可以“胡編”！班上宣讀，司空見慣；農(nóng)業(yè)中學(xué)，范文傳遍。母親叮囑：可別上天！

    愛(ài)看“閑書”，老師不嫌，熱心贈(zèng)書，鼓勵(lì)多看。父母反對(duì)，使勁阻攔，老師勸告，態(tài)度轉(zhuǎn)變。

    文藝活動(dòng)，一馬當(dāng)先。如魚得水，特長(zhǎng)展現(xiàn)：自編快板，即興表演；上臺(tái)唱戲，陶醉社員。

    因丑被打，古今罕見！無(wú)可奈何，連聲道歉。母親安慰：五官健全，有鼻有眼。

    多嘴多舌，口無(wú)遮攔，“監(jiān)獄學(xué)說(shuō)”③，校方難堪，警告處分，師生批判。響亮耳光，劈頭蓋臉。誠(chéng)心補(bǔ)過(guò)，積極表現(xiàn)，處分解除，煙消云散。

    放學(xué)回家，幫娘磨面，書放磨盤，邊推邊看。堂屋門框，油燈一盞，湊近看書，踩著門檻。天長(zhǎng)日久，凹槽顯現(xiàn)。魯迅小說(shuō)，從小就看，不識(shí)生字，“什么”替換。幫人推磨，換來(lái)書看，一頁(yè)十圈，一冊(cè)半天。《封神演義》，磨道讀完。再進(jìn)草垛，秘密偷看，《青春之歌》，讀到傍晚。蚊蟲叮咬，周身斑點(diǎn)。耽誤喂羊，忐忑不安。極似“偷情”，刺激感官。

    野菜草根，家常便飯。煤塊白土，竟覺(jué)香甜。與姐掙吃，搶奪瓜干。哭求父親，生活改善，米粒豬肉，狼吞虎咽。街頭燒肉，眼見垂涎，伸手就抓，激怒肉販，舉刀剁手，險(xiǎn)些斷腕。菜園偷瓜，土炮驅(qū)趕，屁滾尿流，抱頭鼠竄。窩囊經(jīng)歷，與吃有關(guān)。

    乞討老人，來(lái)到門前，主動(dòng)端送，半碗薯干。母親不悅，同情老漢，半碗水餃，倒進(jìn)其碗。娘倆趕集，白菜換錢，幫助結(jié)賬，乘法換算。多計(jì)一毛，娘說(shuō)丟臉。

    “文革”開始，教育災(zāi)難。“蒺藜小報(bào)”，宣揚(yáng)造反；“戰(zhàn)斗小隊(duì)”，大鬧課間。貼大字報(bào)，搞大批判。上房揭瓦，一切砸爛！膠縣串聯(lián)，夜宿車站，孰料尿床，狼狽回轉(zhuǎn)。

孤 苦 少 年

    一九六七，人生扭轉(zhuǎn)。出身中農(nóng)，受到牽連；表現(xiàn)欠佳，另眼相看；貧嘴多言，莫名含冤。被迫失學(xué)，淪為社員。社會(huì)“大書”，從此閱覽。

    廣袤田野，獨(dú)步往返。割草放牛，游牧荒原。遇鳥搭訕，和牛交談。仰望藍(lán)天，幻象浮現(xiàn)，奇思妙想，從未間斷。豐富想象，必有來(lái)源，孤獨(dú)“逼”出，寂寞“促產(chǎn)”。儲(chǔ)存腦海，作品再現(xiàn)。

    年歲稍大，勞作田間，種豆割麥，農(nóng)活全干。面朝黃土，脊背朝天，榨盡血汗，貧窮未變。民間疾苦，切身體驗(yàn)。

    路過(guò)學(xué)校，一聲長(zhǎng)嘆，滋味難言，自卑傷感，心中悲涼，痛苦不堪。夜里做夢(mèng)，重返校園！

    橋梁工地，小工參建。手拉風(fēng)箱，忍受饑寒。拔個(gè)蘿卜，被人撞見。揪斗圍觀，眾怒難犯。主席像前，懺悔道歉：罪該萬(wàn)死，俺再不敢。痛哭流涕，誠(chéng)意感天！家人暴打，仰躺地面，一聲不吭，急促氣喘。爺爺生氣，呵斥阻攔。

    右派鄰居，“誘惑”放言：倘成作家，不愁吃穿，一日三餐，餃子當(dāng)飯。從小立志，有個(gè)心愿：當(dāng)上作家，吃上飽飯。文學(xué)星火，由此點(diǎn)燃。

    周圍村莊，書都借遍。紅色經(jīng)典，全部看完。如癡如醉，神魂瘋癲。鄰人賣書，《通史簡(jiǎn)編》，聞之眼饞，腰包無(wú)錢。母親支持，首飾換錢，四元五角，一筆巨款，四冊(cè)全買，終于遂愿。愛(ài)不釋手，有空即看。學(xué)習(xí)中醫(yī)，背誦藥典，半途而廢，不覺(jué)兩年。中學(xué)課本，費(fèi)勁“啃”完。糊墻報(bào)紙，也當(dāng)書念。《新華字典》，通讀幾遍，找出錯(cuò)誤，翻得稀爛。

    趕集上店，不為吃穿，專心聽書，直到晌天。回家復(fù)述，母親陪伴。莊戶小戲，憶苦思甜，津津有味，百看不厭。牛棚馬廄，炕頭田間，老爹老嬸，故事連連。側(cè)耳靜聽，滿心喜歡。逸聞趣事，妖狐鬼仙，歷史傳奇，土匪好漢，銘記腦海，創(chuàng)作資源。用“耳”閱讀，受益匪淺。

    春寒料峭，集體會(huì)戰(zhàn)。膠萊運(yùn)河，疏浚拓寬。踴躍參加，日夜大干。人山人海，紅旗招展。回家興奮，醞釀長(zhǎng)篇，《膠萊河畔》，一章未完。不自量力，好高騖遠(yuǎn)。

    大學(xué)美夢(mèng)，縈繞纏綿，投書部長(zhǎng)，斗膽自薦。部長(zhǎng)回信，耐心奉勸：好好表現(xiàn)，等待推薦。聞知此事，時(shí)有譏言：他能上學(xué)，豬也比攀！

    母親多病，家庭困難，哼著小曲，從不悲觀。時(shí)常擔(dān)心，怕尋短見。母親安慰：閻王不叫，不會(huì)去見，永不離開，把心放寬！每念此話，心靈震撼，力量巨大，勇對(duì)困難。

    家庭成分，像座大山，低人三分，郁郁寡歡。常被冤枉，屢遭誣陷，忍氣吞聲，提心吊膽。

    一九七三，命運(yùn)好轉(zhuǎn)。進(jìn)廠打工，四叔力薦，任職司磅，稱重收棉。揮鐮割草，埋頭苦干，衛(wèi)生改觀，書記贊嘆。平生首次，“高峰”體驗(yàn)。廠辦夜校，當(dāng)上教員，講解語(yǔ)文，侃侃而談。三次體檢，驗(yàn)兵過(guò)關(guān)，出身不好，未能如愿。業(yè)余時(shí)間，寫些稿件，廣播報(bào)紙，新聞宣傳。黑板報(bào)上，顯露才干。

    收獲愛(ài)情，認(rèn)識(shí)芹蘭，甜蜜訂婚，終生結(jié)伴。世家玉清，打工伙伴，莫逆之交，友情長(zhǎng)遠(yuǎn)。

軍 中 追 夢(mèng)

    一九七六，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。再次驗(yàn)兵，趁機(jī)過(guò)關(guān)。貧下中農(nóng)，極為不滿，趕快“跑掉”，離開平安。

    實(shí)現(xiàn)夙愿，感慨萬(wàn)端。充滿仇恨，一切看厭，飛出“鳥籠”，永不回返。

    參軍入伍，來(lái)到黃縣。《通史簡(jiǎn)編》，帶在身邊。新兵蛋子，代表發(fā)言，站錯(cuò)位置，緊張難堪。

    初來(lái)乍到，單位混亂，派性嚴(yán)重，互斗難纏。寫信反映，得以改變。領(lǐng)導(dǎo)重視，刮目相看。

    站崗放哨，養(yǎng)豬種田。表現(xiàn)突出，積極肯干，擔(dān)任班長(zhǎng)，任勞任怨。部隊(duì)訓(xùn)練，遇到驚險(xiǎn)，戰(zhàn)友誤射，差點(diǎn)中彈。補(bǔ)習(xí)文化，走上講壇，三角函數(shù)，講解熟練。政委旁聽，贏得好感。

    準(zhǔn)備高考，擦掌摩拳。復(fù)習(xí)功課，自學(xué)半年。儲(chǔ)藏室里，晝夜奮戰(zhàn)。數(shù)學(xué)公式，墻上貼滿，攜帶小本，走路翻看。刻苦入迷，宛若“囚犯”。名額取消，無(wú)奈遺憾。文化水平，提高明顯。

    黃縣圖書，古今經(jīng)典，每周必借，陸續(xù)讀完。

    嘗試寫作，投寄報(bào)刊。高興而去，寄出稿件；掃興而歸，冰冷信函。屢屢退稿，灰頭土臉，付之一炬，賭氣焚燃。夢(mèng)想暫緩，先顧提干。

    回到高密，走出車站，茂腔哭調(diào)，響震耳畔，百感交集，淚水潸然。返鄉(xiāng)探母，麥場(chǎng)相見。年邁老人，塵土滿面，眼睛紅腫，小腳蹣跚。滾燙液體，哽住喉管，深情凝望，淚水漣漣。故鄉(xiāng)親情，深深眷戀，血肉相連，永久難斷。

    狼牙山下，訓(xùn)練新班。新兵班長(zhǎng)，政治教員。惡補(bǔ)馬列，政治經(jīng)典，認(rèn)真?zhèn)湔n，林中講練。大學(xué)課程，竟能承擔(dān)，政經(jīng)史哲，獨(dú)當(dāng)一面。“教得很棒”，主任喜歡。對(duì)越自衛(wèi)，爭(zhēng)上前線，未獲批準(zhǔn)，難以如愿。好好表現(xiàn)，期盼提干。

    圖書管理，借閱方便，保定三年，群書博覽。

    業(yè)余筆耕，通宵達(dá)旦。大蔥充饑，冰雪擦臉。退稿信箋，雪片一般。頭發(fā)脫落，身心疲倦。幾近絕望，屢敗屢戰(zhàn)。希望支撐，曙光在前。

    一九七九，喜結(jié)良緣，老家完婚，攜手相牽。蜜月未完，接令回返。夫妻恩愛(ài)，兩情繾綣。

    一九八一，難忘之年。保定《蓮池》，文聯(lián)小刊。《雨夜情思》④，處女首篇。毛老兆晃，啟蒙責(zé)編。前來(lái)探望，關(guān)心引薦，白洋淀里，生活體驗(yàn)。一鼓作氣，兩年五篇。《民間音樂(lè)》，孫犁夸贊：飄飄欲仙，空靈之感。初學(xué)寫作，模仿經(jīng)典。

    恰逢裁軍，政策改變，提干困難，心煩意亂。教學(xué)出色，小說(shuō)幾篇，領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才，破格提干。

    來(lái)到延慶，軍營(yíng)再變，擢升干事，理論宣傳。長(zhǎng)城腳下，繼續(xù)登攀。教學(xué)寫作，齊下雙管。高教自考，差點(diǎn)過(guò)關(guān)。“三路并進(jìn)”，日夜苦干，心力交瘁，達(dá)到極限。

嶄 露 頭 角

     一九八四，來(lái)到海淀。考上軍藝，大學(xué)夢(mèng)圓。

    “黃埔首期”，重要起點(diǎn)。高手云集，不知莫言。各路“豪杰”，紛至臺(tái)前，“狂轟亂炸”，沖擊學(xué)員，八面來(lái)風(fēng)，新鮮觀念。潛心聽課，苦讀經(jīng)典。文學(xué)理論，首度碰面。醍醐灌頂，峰回路轉(zhuǎn)。漸入佳境，挑燈夜戰(zhàn)。

    徐老懷中，伯樂(lè)風(fēng)范。恩師栽培，扶持指點(diǎn)。分析作品，找出缺點(diǎn)。斟酌定稿，竭力推薦。改變命運(yùn)，終生感念。

    回家探親，不得清閑，騎車百里，深入鄉(xiāng)間。采訪“野人”，積累資源。三年三次，頻繁見面。同吃同住，促膝晤談。

    “山中墳塋”⑤，討論座談。尖銳批評(píng)，不留情面：不是小說(shuō)，沒(méi)有好感，更像材料，報(bào)道宣傳。初生牛犢，可謂大膽！

    夜闌人靜，夢(mèng)境浮現(xiàn)：一輪紅日，冉冉升天，紅衣少女，走出棚間，手拿魚叉，縹緲悠然，叉著蘿卜，飛向云端。聯(lián)想當(dāng)年，“蘿卜事件”，驀然大悟，頓生靈感。“透明蘿卜”⑥，重磅炸彈，黑孩形象，光耀文壇。成名之作，信心倍添。

    《喧嘩騷動(dòng)》，一度喜歡；《百年孤獨(dú)》，尚未看完。世界名家，魔幻經(jīng)典。兩座“高爐”，遠(yuǎn)離再見。扛出“大旗”，《秋水》首篇。東北鄉(xiāng)內(nèi)，精神家園。文學(xué)王國(guó)，心中初建。

    座談會(huì)上，有人哀嘆：戰(zhàn)爭(zhēng)題材，沒(méi)人呈現(xiàn)。親歷者老，無(wú)力成篇。“拍案而起”，口出“狂言”：雖未殺人，宰雞卻干。年輕可為，能夠承擔(dān)！

     一九八六，莫言之年。加入作協(xié)，履新總參。專業(yè)創(chuàng)作，譜寫新篇。

    《紅高粱》紅，謳歌抗戰(zhàn)。爺爺奶奶，視角新鮮。個(gè)性解放，敢想敢干。愛(ài)情傳奇，激蕩粱田。軍事文學(xué)，創(chuàng)新發(fā)展。

   “高粱”系列，五部中篇。搬上銀屏，國(guó)人震撼。走出國(guó)門，金獎(jiǎng)璀璨。

    “井噴”狀態(tài)，洶涌不斷。兩年之內(nèi)，字?jǐn)?shù)百萬(wàn)。

                      孜 矻 求 索

    一九八八，深造讀研。學(xué)無(wú)止境，再度“修煉”。

    老家蓋房，耽誤時(shí)間。學(xué)時(shí)不夠，導(dǎo)師不滿。險(xiǎn)被開除，勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。

    《超越故鄉(xiāng)》，論文答辯。兩年畢業(yè)，碩士“加冕”。

    《人民日?qǐng)?bào)》，極為罕見，三個(gè)整版，星光夢(mèng)連⑦，鼓吹家鄉(xiāng)，改革美談。“高密縣報(bào)”，一時(shí)傳言。

    大江南北，香港臺(tái)灣，采訪參觀，乘興游覽。開闊視野，勝讀十年。

    老家寫作，地凍天寒。常開夜車，胃痛失眠。冷無(wú)火爐，手套取暖。文思泉涌，一天三篇。手指彎曲，久生老繭。

    離開平安，移居南關(guān)。小城七年，再度搬遷。妻女隨軍，全家團(tuán)圓。北京安家，幸福美滿。

    蒜薹事件，見諸報(bào)端，想起四叔⑧，怒發(fā)沖冠。“蒜薹之歌”，悲情評(píng)彈。瞎子唱詞，創(chuàng)意新鮮。弱勢(shì)群體，生存維艱。官僚主義，無(wú)情揭穿。

    奇異《酒國(guó)》，社會(huì)批判。實(shí)驗(yàn)文本，思想大膽。人物鬼魅，情節(jié)奇幻。痛斥腐敗，祛除病患。

    母親辭世，心如刀剜。地鐵出口，遇見“奇觀”：母親喂乳，兩孩各邊。感人場(chǎng)面，激發(fā)靈感。閉門謝客，仨月成篇。《豐乳肥臀》，母性禮贊。《大家》發(fā)表，遭到批判。惡意群攻，上綱上線。違心檢查，停止出版。堅(jiān)信價(jià)值，遲早發(fā)現(xiàn)。暫停擱筆，兩年“休眠”。

黃 金 歲 月

    一九九七，離開總參。告別戰(zhàn)友，環(huán)境改善。檢察報(bào)社，美好人緣。寬松和諧，提供方便。社會(huì)層面，接觸廣泛，洞察人性，體驗(yàn)情感。專注創(chuàng)作，不用坐班。愛(ài)妻照顧，無(wú)憂心安。

    寫作有成，再進(jìn)校園，兼職教授，走上講壇。口若懸河，傳授經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)人才，心甘情愿。高校“瘋搶”，樂(lè)于奉獻(xiàn)。

    故鄉(xiāng)情結(jié)，未曾隔斷，“血地”恩深⑨，夢(mèng)繞魂?duì)俊Ｖ琳\(chéng)小學(xué)，一手操辦。古跡景點(diǎn)，拜謁走遍。一景一物，靈感源泉。牽掛茂腔，精辟意見。家鄉(xiāng)文友，往來(lái)不斷。有求必應(yīng)，扶持青年。老鄉(xiāng)相求，必隨人愿。

    歐美東亞，神州赤縣，參觀訪問(wèn)，考察講演。日本大江，趕赴平安，共度春節(jié)，把酒言歡。惺惺相惜，多次對(duì)談。你來(lái)我往，坦誠(chéng)相見。文化交流，日益頻繁。

    《霸王別姬》，話劇新編。一炮打響，首都連演。國(guó)際舞臺(tái)，熱度不減。偏愛(ài)戲劇，多部上演。

    百姓寫作，首提觀點(diǎn)，文學(xué)理論，布新發(fā)展。

    創(chuàng)作撤退，回歸民間。耕耘五載，苦心瀝膽。“檀香酷刑”，毛骨悚然。戲曲茂腔，融入語(yǔ)言。反對(duì)殖民，抗德再現(xiàn)。家國(guó)命運(yùn)，沉痛追念。

    古怪藍(lán)臉，倔強(qiáng)單干。心中英雄，驅(qū)之不散。六道輪回，佛教經(jīng)典。壁畫面前，靈感閃現(xiàn)。四十三天，夜不成眠。《生死疲勞》，才華盡顯。鴻篇巨制，怪異荒誕。回歸經(jīng)典，致敬標(biāo)桿。

    黃金歲月，轉(zhuǎn)眼十年。散文戲劇，短中長(zhǎng)篇，卷軼浩繁，精品凸顯。

    二00七，再度“升遷”。文學(xué)院里，院長(zhǎng)頭銜。

    姑姑原型，醞釀十年，三易其稿，筆耕四年。功夫不負(fù)，“蛙”聲一片。書信話劇，結(jié)構(gòu)新探。計(jì)生題材，史上空前。榮獲“茅獎(jiǎng)”，廣為稱贊。

                       實(shí) 至 名 歸

    二零一二，永久記年。十月十一，喜訊驟傳。文學(xué)諾獎(jiǎng)，頒給莫言。舉國(guó)振奮，華夏歡顏。

    領(lǐng)導(dǎo)親朋，紛至門前，鮮花掌聲，經(jīng)久不斷。記者云集，鳳都酒店，接受采訪，處“驚”不亂。

    鳳城不眠，一夜狂歡。標(biāo)語(yǔ)滿墻，橫幅滿天。文學(xué)館里，文人集散，你來(lái)我往，擁擠不堪。平安小村，熱鬧非凡，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。舊居小院，人滿為患，捧把泥土，喜氣早沾。

    攜妻帶女，趕赴瑞典，領(lǐng)取諾獎(jiǎng)，摘得桂冠。感人演講，故事未完。

    百年諾獎(jiǎng)，中華空前，本土第一，文學(xué)峰巔。實(shí)至名歸，理所當(dāng)然。堪稱大師，壯哉莫言！

成 功 奧 秘

    小學(xué)肄業(yè)，成績(jī)斐然，生命奇跡，文學(xué)奇觀。個(gè)中奧秘，值得鉆研。綜合歸納，三個(gè)方面：

    一曰天賦，基因遺傳。管仲后裔，德才俱兼。忠厚傳家，英才不斷。文人輩出，進(jìn)士頻現(xiàn)。書香世家，家學(xué)淵源。哥仨有成，管氏遺傳。

品行端正，個(gè)性韌堅(jiān)。正氣存內(nèi)，邪不可干。性格懦弱，內(nèi)心敏感。超高情商，細(xì)膩情感。觀察銳利，想象奇幻。語(yǔ)言文字，分外敏感。與生俱來(lái)，源于祖?zhèn)鳌?/span>

二曰主觀，個(gè)人實(shí)踐。農(nóng)村磨礪，二十一年。放牧牛羊，擁抱自然，天人合一，美妙體驗(yàn)。河壩野灘，郁悶寡歡，想象翅膀，直沖云天。寶貴積累，重要資源。

社會(huì)人生，“大書”長(zhǎng)卷。豐富閱歷，必要條件。苦辣酸甜，全都嘗遍。精神刺激，心靈歷練。曲折軌跡，酸楚體驗(yàn)。饑餓孤獨(dú)，創(chuàng)作源泉。上帝恩賜，黑暗苦難。不幸童年，作家搖籃。

    銳意進(jìn)取，獨(dú)具特點(diǎn)。扎根鄉(xiāng)土，汲取靈感。文學(xué)探索，創(chuàng)造前沿，不拘傳統(tǒng)，思維反叛，題材文本，創(chuàng)新變換。寫作風(fēng)格，新奇大膽，語(yǔ)言恣肆，想象超然。屎尿橫飛，血肉四濺，場(chǎng)景刺激，恐怖怪誕。

   非智因素，德在才先。個(gè)性品質(zhì)，超常非凡。和善厚道，正氣凜然，真誠(chéng)仗義，坦蕩心寬。低調(diào)處事，謙虛內(nèi)斂。身陷逆境，愈挫彌堅(jiān)。鐘愛(ài)文學(xué)，“病態(tài)”癡戀。筆耕不輟，孜孜不倦。刻苦自學(xué)，勤奮典范。

    三曰客觀，環(huán)境使然。改革開放，文化發(fā)展。西方文學(xué)，名著經(jīng)典，紛至沓來(lái)，更新理念。文學(xué)春天，解凍回暖，呼喚佳作，粉飾裝扮。百花齊放，包容“異端”。扔出“炸彈”，響徹文壇。脫穎而出，順應(yīng)發(fā)展。

    齊國(guó)腹地，文化燦爛。包容狂放，詭異浪漫。“三賢”遺風(fēng)，世代相傳；“四寶”神韻，祖輩承傳。“民藝之鄉(xiāng)”，名不虛傳。⑩朝代更迭，風(fēng)云變幻，傳奇故事，歷史積淀。豐厚底蘊(yùn)，耳濡目染，融入血液，銘刻心間。濃郁熏陶，民間淵源。

    爺爺啟蒙，功勞在先；父親嚴(yán)厲，“樹”大不彎；母親呵護(hù)，享受溫暖，默默支持，精神支點(diǎn)；初涉文學(xué)，大哥指點(diǎn)，修改文稿，包括標(biāo)點(diǎn)。家庭影響，身教言傳。

    小學(xué)老師，獨(dú)具慧眼，因材施教，順勢(shì)挖潛。軍藝兩年，步入規(guī)范，轉(zhuǎn)折起點(diǎn)，成熟關(guān)鍵。學(xué)校教育，基礎(chǔ)鋪墊。

    部隊(duì)熔爐，鑄造硬漢。“盛產(chǎn)”作家，數(shù)量客觀。歷史證明，中外皆然。摸爬滾打，二十二年。漫長(zhǎng)軍旅，寶貴鍛煉。

    讀書寫作，當(dāng)兵提干，幸遇“好人”，扶攜幫辦。翻譯勞苦，疏通語(yǔ)言，國(guó)外推介，方知莫言。貴人相助，成功相伴。

    注：①河崖、大欄為高密東北鄉(xiāng)的兩個(gè)區(qū)域，“文革”期間同屬于河崖人民公社，社改鄉(xiāng)后分別為河崖鎮(zhèn)、大欄鄉(xiāng)，現(xiàn)合二為一統(tǒng)屬高密市東北鄉(xiāng)文化發(fā)展區(qū)。

    ②莫言出生于高密東北鄉(xiāng)平安莊村。

    ③針對(duì)學(xué)校的某些不合理規(guī)定，莫言指責(zé)說(shuō)學(xué)校是監(jiān)獄，老師是奴隸主，學(xué)生是奴隸，班干部是狗腿子。

    ④莫言的處女作原題為《雨夜情思》，發(fā)表時(shí)由編輯改為《春夜雨霏霏》。

    ⑤莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)期間，學(xué)校曾組織對(duì)李存葆的中篇小說(shuō)《山中，那十九座墳塋》進(jìn)行座談?dòng)懻摗?/span>

    ⑥指中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，這是莫言的成名作。

    ⑦指上世紀(jì)八十年代莫言在《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表的《高密之光》、《高密之星》和《高密之夢(mèng)》三篇報(bào)告文學(xué)。

    ⑧莫言的四叔曾在趕牛車去縣糖廠送甜菜的路上，被某公社領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)證醉酒司機(jī)撞死。

    ⑨莫言在其碩士畢業(yè)論文《超越故鄉(xiāng)》中說(shuō)：故鄉(xiāng)是“血地”。這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的“血地”。

    ⑩ “三賢”：指齊國(guó)名相晏嬰、東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄、清代大學(xué)士劉墉，均為高密人。“四寶”：指高密民間藝術(shù)剪紙、泥塑、撲灰年畫和茂腔。“民藝之鄉(xiāng)”：高密為中國(guó)“民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”。

                 (作者：山東高密市稅務(wù)局 梁守泰)