應(yīng)該是九歲，小學(xué)四年級的麥假（五六月份，農(nóng)村因為收割麥子而放的假期），我坐在爺爺家那棵一百來歲的棗樹下，倚著青石板桌子，讀一篇游記散文。作者和題目都不記得了，唯記得那文章里的一句話，大意是作者長久旅行在外，想起家里的郵箱即將被郵件塞滿，作者不無憂傷地說：“每個月，稿酬單像雪花片一樣飛來……”

從此，這句話，連同那話里話外輕描淡寫的憂傷，尤其是那藏也藏不住的炫耀，和著那個晌午從斑駁枝影間瑟瑟下落的棗花的芳香，一起在我心里住了下來。這話是有香味兒的。我常常想，作者應(yīng)該是個女性，一年四季都戴著各種各樣漂亮的帽子，穿青草綠色的格紋長裙，行走四方，偶爾停下來寫作。她是倚在火車窗邊看樹影花姿一閃而過的那個，是光著腳丫踩過籬笆去摘草莓的那個，是迎著落日走進鏡頭和畫作里的那個。我希望我可以是她。我希望我也可以眼含秋意，“憂傷”地吐出那句話，稿酬單像雪花片一樣飛來。是的，稿酬單像雪花片一樣飛來，我每天在心里默念這句話好多次，說這句話的時候我兀自陶醉，仿佛她的香味兒正撲鼻而來。所以，從我九歲的那個夏月開始，我便開始幻想有一天，可以用稿酬養(yǎng)活自己，幻想著這么一件美麗浪漫的事情可以發(fā)生在自己的身上。

這個冬天，已經(jīng)和當(dāng)年那張青石板桌子隔了太久的時光，那棵和曾祖父同歲的棗樹，也被家人砍掉，擺到妹妹開的咖啡廳，做了布景，據(jù)說很有格調(diào)，風(fēng)情至極，引得顧客競相拍照。我也早離了做夢的年紀(jì)，只是會在某個清晨的街頭，會在這個四季不分明的南方城市里，忽然憶起漫天飛雪的風(fēng)情，想起凜冽北風(fēng)的氣味。我偶爾也寫作，但不再對“稿酬單像雪花片一樣飛來”這件事心懷盲目的神往。

因為隨著年歲和閱歷漸長，我開始覺悟，所謂寫作，夢想中曾以為它是一個優(yōu)雅的動作，是美妙的靈感，走近了才發(fā)現(xiàn)它更是閱讀和歲月的積累，是一種習(xí)慣，這個習(xí)慣關(guān)乎腦力和體力，后者甚或更緊要。我有時為了趕一篇約稿，“廢寢忘食”地寫至凌晨，蓬頭垢面和黑眼圈是常態(tài)，睡眼惺忪和頸椎病也是常態(tài)，身體因為長期熬夜也越來越病弱。我越來越羨慕那些精力充沛的人，恨不得一天能有48個小時，抱怨父母怎么就沒有給我一個好身體，用以扛得住“三更燈火五更雞”的辛勞呢！

幾個月前回河南老家，年近九十歲的外婆拉著我的手問，你平時工作，是握筆桿子的吧？得到我的親口確認(rèn)后，老人家竟然激動得眼含熱淚。我這才意識到，在老一輩人的心里，握筆桿工作便意味著擺脫了面朝黃土背朝天的農(nóng)民的命運，是真正的“吃公家飯”的人了。其實，外婆哪里知道，鋼筆正在被鼠標(biāo)、鍵盤和更為先進的現(xiàn)代化工具所取代，就像我夢想中的像雪花片一樣飛舞的稿酬單，也逐漸被微信支付、銀行轉(zhuǎn)賬等更為便捷的稿酬發(fā)放方式所取代，一個時代悄然謝幕?？刹还茉鯓樱瑢懽髟诶习傩招闹械姆至坎粫?，知識不會，文明更不會。

在看不見雪的南國的冬天，偶感陰冷，我便中了毒般懷念豫地的冬天，懷念夢想稿酬單像雪花片般飛舞的童年，雪花片落入泥土，散發(fā)著經(jīng)年的況味兒。我幻想青春和時間可以從泥土里生長出來，如浪漫風(fēng)情的雪花，鋪滿我前行的路。