程占功(筆名 水之韻 火平利 程為公 ),陜西人,多年任鄭州黃河報社記者及黃河報文化版責任編輯。業余從事文學創作,著有長篇小說《萬世大禹》、《名將孤女》、《往事》,其中《萬世大禹》與我根據自己創作的中篇小說《倪岱傳奇》改編的同名電影劇本一起,由國家版權局直屬的中國版權保護中心審核后,中國版權保護中心向我頒發了作品登記證書。我還著有中篇小說《奇婉下凡》等,以及大量新聞、散文作品,已發表各類作品一百多萬字。另外,我早年創作的33萬字的10集電視連續劇《黃河魂》文學劇本被攝制部門選用后,由我與另一人在北京修改加工兩個月,攝制完成后,1993年在中央電視臺一臺、二臺播出。獲全國報紙副刊專欄年賽獎、河南省專業報撰稿一等獎、編輯一等獎等。
程占功從山海關上車,列車運行了幾個小時,我覺得有些餓。一個推著盛各種飲料和盒飯車的小伙子從過道走來。我指著盒飯,望著男青年:“你好,有什么飯?”“大米飯,炒肉絲?”“多少錢一份?”小伙子報了價,我有點吃驚,覺得價格有些高,便對他笑道:“謝謝,我不要。”男青年推著車走了。我對座坐著一個大約二十幾歲清秀的女孩兒,她拿出一根香腸遞給我:“大伯,給你?!薄安挥?,不用?!蔽覍λΦ?,“我不餓,下車吃點飯好了?!惫媚镎f:“大伯,火車上的飯菜有些貴,我送你吃點香腸,別客氣。”“謝謝你。”我婉拒了她的好意,便繼續在我的草稿本上寫東西。“大伯,你上車后就在本本上寫,寫什么呢?”姑娘又問?!跋r間,隨便寫寫?!蔽覍λΦ溃鋵嵨以跒樽约簩懙囊槐緯虿莞??!澳阍谀膬合萝嚕俊薄吧蜿??!蔽艺f罷,也問她,“你呢?”“我回琿春。”姑娘說罷,又問,“你去沈陽,還到哪兒?你是旅游吧?你是不是邊旅游,邊寫游記?”“也算是吧?!蔽倚Φ溃叭チT沈陽,我還去哈爾濱?!币驗?,我當時寫的一本書里,涉及到沈陽、哈爾濱的一些地方,我去實地看看。“你若是旅游,也可以到我們琿春看看。我們那里自然景觀和人文景觀都不錯。而且,琿春與朝鮮、俄羅斯都很近,我就是朝鮮族人!”女孩兒笑道。“謝謝你!”我亦對她笑道,“以后有機會,我去你的家鄉看看?!边@是那年秋天,我在乘坐開往東北的列車上留在記憶深處的一件事,雖然至今我還未去過琿春,但我覺得琿春一定很美。
在鄭州生活、工作多年,記者從未想到這座日新月異、快速發展的現代都市會進入我國大古都之列。然而,“鄭州商都3600年學術研討會暨中國古都學會2004年年會”鄭重宣布:鄭州可與西安、北京、洛陽、開封、南京、杭州、安陽七大古都一起并稱為“中國八大古都”。讓久居這座城市的人驚喜的同時,亦有幾分震驚。記者按約定時間,來到鄭州大學中國殷商文化學會常務副會長、鄭州大學教授、博士生導師李民先生家中,就鄭州列入“中國八大古都”進行專訪。一番寒暄之后,記者直奔主題,道出了自已的疑惑:“我家鄉的省會西安,作為10多個朝代的帝都,地上地下的遺存極為豐富,且不說比比皆是的秦磚漢瓦、名勝古跡,就是那道巍峨壯觀的古城墻,也能凸顯出它大古都的地位。可是,鄭州列入八大古都‘名至’‘實歸’嗎”“實至名歸。”慈眉善目,溫文爾雅的李先生扶扶近視鏡,笑了笑,說道,“是不是大古都,有一個標準。鄭州作為商代前期的都城,符合這個標準?!薄斑@個標準是指中國古都學會會長朱士光先生所說的一是我國歷史上主流或主體、主干王朝或政權的都城;二是有著較長的作為都城的時間,一般來說應在200年以上;三是有著相當大的城址規模;四是在它的遺址上或者其附近傍存著后續城市,且應當是國家級或較高級別規格的區域性的政治、經濟、文化中心。對嗎”“對。”李教授說,“鄭州列入八大古都,不僅符合這個標準,而且在這次‘鄭州商城3600年學術研討會暨中國古都學會2004年年會’上,與會的其他七大古都的代表和有關專家、學者,對把鄭州列入八大古都達成了完全一致的意見。會議形成的《紀要》明確提出,鄭州可以與西安、北京、洛陽、開封、南京、杭州、安陽一起并稱為‘中國八大古都’?!薄皳?,您與中國古都學會名譽會長、原國家文物局局長張文彬、中國古都學會會長朱士光、北京大學教授鄒衡、李伯謙、孫淼、中國社會科學院考古研究所所長劉慶柱、河南省博物院原院長、研究員許順湛等許多全國知名的專家以及西安、北京、杭州等八大古都學會的代表一起參加這次會議,對鄭州的古都地位、歷史演變、保護開發進行研討,對鄭州進入八大古都之列進行評定。鄭州成為八大古都既符合有關標準,又在評定會上取得了一致意見,那么,請問:主要依據是什么?”“我在這次會議上代表東道主作了《鄭州商城在古代文明史上的歷史地位》的發言?!崩蠲窠淌谡f,“我可以用這次發言的主要內容回答你的問題。”稍頓,李先生說,始建于公元前1600年左右的鄭州商城是我國商代前期的政治、經濟、文化中心,不僅在中國古代歷史發展的長河中有重要的作用,即使在世界文明史上也占有重要的歷史地位。李教授通過引證從1953年以來考古工作者在鄭州二里崗等處實地發掘取得的一系列資料后,接著說,鄭州商城的發現在學術界影響很大,上世紀70至90年代,早商文化的研究重點主要集中在年代、性質方面。近年來,隨著新的考古發現的增加,特別是1996年國家重大科研項目“夏商周斷代工程”啟動以后,推動了商代文明研究的進程。如在鄭州東里路、北大街和東西大街發現大面積早商夯土基址,碳十四測出了大量的年代數據。特別是河南省文物考古研究所2001年以來對商城郭城的考古鉆探和考古發掘,證明鄭州商城是一座擁有宮城、內城和外郭城墻、護城河組成的規模約13平方公里的城址,而二里崗期的文化遺址的范圍達25平方公里。李教授還引證長期考古發現與鉆探獲得的大量資料后,得出“鄭州商城是一座有規劃布局的早期都城”的結論。并認為,鄭州商城當時比較繁榮的手工業作坊,處在內外城之間。而且,這座早期都城還是一處注重生態環境的城址。他說,鄭州商城位于由豫西延伸而來的中岳嵩山余脈丘陵地東端、黃河沿邙山北側峽谷東流與黃淮大平原銜接處,地勢不低也不太高,是西北向東南的走勢。這不但有利于防洪,而且有較為充裕的水源。這兒氣候濕潤,植被茂盛,動物資源豐富,有有利于農業生產的肥沃土地和水陸交通的便利,是宜于人類生存、宜于建都的好地方。李教授引證了許多考古數據后,接著道,前后有355年都城史的鄭州商城不僅是商代前期的政治、經濟、文化中心,而且在世界文明史上也有重要地位。他說,公元前1600年左右正處于世界文明史上的一個輝煌時期。在這個時期,有一些著名的城市相繼出現,它們與鄭州商城同時,或稍早于鄭州商城。如兩河流域(底格里斯河、幼發拉底河)的巴比倫城(公元前1894—公元前1595)、亞述城(公元前2500—公元前1500)、印度河流域的摩亨佐?達羅和哈拉巴城以及尼羅河流域的埃及十七王朝末、十八王朝早期的一些城市。這些城市或稍早于鄭州商城,或與鄭州商城同時,或當鄭州商城興起時,已走向衰落。即使它們興盛時期,其規模和建制都比不上鄭州商城。而在鄭州商城附近,還有登封陽城、鄭韓故里等一個龐大的古都群,其源遠流長的歷史文化和豐富多彩的文物資源,足以說明,鄭州列入我國八大古都,乃實至名歸。年近70歲的李民教授身板硬朗,精神矍鑠,他和藹可親,言談間不乏童真。他是河北人,1962年南開大學歷史系先秦史研究生畢業。畢業后,隨我國著名史學家顧頡剛先生在北京中華書局整理《尚書》。1956年來到鄭州大學歷史系任教?,F任中國殷商文化學會常務副會長、鄭州大學殷商文化研究所所長、教授、博士生導師、復旦大學兼職教授等職。他長期任教,多年帶博士生,帶過的博士生有些如今也做上了博導。他除了講授《先秦史》、《夏商史》等歷史課外,還有《〈尚書〉與古史研究》等大量著述,出版著作13部,發表學術論文150多篇,分別獲國際性、國家級和省級優秀論著獎多項。他先后承擔過多項國家社科基金項目以及國家部委和省重點項目,還參加過耶魯大學的重點項目。曾多次到加拿大、美國、日本等國參加國際學術會議,并在不列顛哥倫比亞大學、東京大學等院校講學。他被中國社會科學院聘為中國社會科學院古代文明研究中心專家委員會委員,對“中國古代文明研究工程”做出了貢獻。《光明日報》曾在頭版重要位置發表專題《史學家李民教書育人成績顯著》。他是享受國務院頒發政府特殊津貼的“河南省優秀專家”。采訪結束時,記者問李老:“這一生,您感到最欣慰的是什么”“讓鄭州實至名歸地列入我國八大古都?!崩罱淌诟锌卣f,“作為一名史學工作者,我盡了力?!痹d2004年11月16日《黃河報》
程占功很多讀者知道,王汶石是一位帶著微笑觀察生活、反映生活的著名作家,他的作品以清新、向上的魅力,把讀者引進崇高的精神境界。但是,關于他的經歷,他的家庭,他的伴侶生活,卻鮮為人知。為此,上世紀八十年代后期,一個初冬的下午,我在古城西安訪問了他。滿頭銀絲的王老,慈眉善目,給人以質樸寬厚之感。他待人親切,和老伴熱情地向我講述了他們不平凡的經歷。1921年,王汶石生在山西省萬榮縣黃河岸邊的魚村。“西安事變”后,正在縣城上高小的王汶石參加了“山西人民犧牲救國同盟會”,并任“犧盟會”下屬縣“兒童救國會”主席?!疤J溝橋事變”后,紅軍改編為八路軍,北上抗日,在王汶石的家鄉東渡黃河。王汶石帶領兒童救國會的小伙伴們在渡口迎來送往,慰問聯歡,并訪問了威名遠震的賀龍將軍?!捌咂呤伦儭焙?,他加入了中國共產黨。1942年,王汶石奔赴延安,在西北文藝工作團工作。他滿懷革命激情,參加了延安整風、大生產、土改、大秧歌運動。他在這個文工團工作多年,先后擔任過演員、創作員、組長、副科長、團長等職。跟著西北文工團幾乎走遍了陜甘寧邊區,經歷了抗日戰爭和整個解放戰爭,寫下了《抓壯丁》、《邊境上》、《一桿槍、一頂帽》等早期作品。1946年,西北文工團在陜北米脂中學和綏德師范征調了10多名團員,其中有個正在米脂中學讀書的15歲的女學生,叫高彬。高彬是米脂縣城人,從小讀書,聰明好學,是一位文雅而又活潑的姑娘。她參加文工團后,服從工作需要,組織上安排她當演員,她就認真地演好戲;安排她做別的工作,她也兢兢業業地努力完成。1948年,她在陜北黃龍前線光榮地加入了中國共產黨。她同王汶石在一起工作,3年解放戰爭又一直同在西北前線,隨著時間的推移,兩人便互相交談年輕人的理想、抱負,交流演出和工作的經驗體會,彼此不斷加深著了解。特別是他們在硝煙彌漫的戰場上做宣傳鼓動工作,互相關心,互相照顧,在異常艱苦的歲月里建立了深厚的感情。為人民解放事業獻身的共同志向,為共產主義目標奮斗的共同理想,把兩顆年輕的心緊緊地連在了一起。高彬覺得王汶石人品高尚,才華橫溢,正是意中人:王汶石覺得高彬純潔忠厚,好學上進,非常理想。1949年西安解放不久,他們就在這座古城舉行了簡樸、熱烈的婚禮。這年春天,王汶石調任西北文藝工作團2團團長,高彬調到陜甘寧邊區文化協會工作。建國后,王汶石調任《西北文藝》副主編,高彬調任西北曲藝改進協會副秘書長,兼西北文化部曲藝組組長。1954年,中國作家協會西安分會成立,王汶石任分會秘書長,高彬任分會秘書室主任。1955年,王汶石成為專業作家,高彬調到分會創作委員會任干事,處理日常工作。此后,王汶石多次深入陜西渭南農村,親自參與了農村社會主義革命和建設的各項運動,廣泛接觸了歷史轉折時期的農民和基層干部,創作和發表了《風雪之夜》、《土屋里的生活》等小說。1958年,他又在渭南深入生活,參加了整風和水利運動,創作了《在白煙升起的地方》?;匚靼矊懴铝恕洞竽窘场?、《春秋》、《井下》、《米燕霞》等作品。同年8月,中國青年出版社出版了他的第一本小說選集《風雪之夜》,選收了他1958年以前創作的11篇小說。這年,全國棉花進軍會議在陜西召開,植棉能手、婦聯主任匯聚渭南,會議上交流的一件件感人事例,展現了我國農村婦女意氣奮發的昂揚精神,這深深地打動了王汶石。他以飽滿的激情,優美的語言,寫出了當代名篇《新結識的伙伴》。這篇小說在思想上、藝術上都達到了相當高的水平,受到許多評論家和讀者的推崇。以后,王汶石還到陜西咸陽等地深入生活,曾任咸陽縣委、市委副書記。1960年7月,他參加第3次全國文代會,被選為中國作家協會理事。1962年,他去開羅出席第2次亞非作家會議,后被推選為亞非作家協會中國聯絡委員會委員。高彬是王汶石的得力助手。她在工作之余,一方面做很多家務活,照顧、教育子女;另一方面,她認真閱讀王汶石的手稿,幫助推敲、修改、校訂、清抄,并且常常出點子、想辦法,提出一些很好的修改意見,或征得王汶石的同意,真接予以修改。王汶石同志深情地說,他的每一部作品,每一篇文章,都有著高彬的心血。多少年來,王汶石只要在家,他的早點都是高彬親手動手做,王汶石也最喜歡吃她做的菜;什么季節、什么時候,王汶石該穿什么衣服,高彬都替他想得非常周到。冬季,她總是把王汶石換洗的內衣包在熱水袋或放到暖氣片上,讓他在第2天早晨穿起來熱乎乎的。王汶石對待高彬也體貼入微,近20年來,高彬理發從來不上理發店,她的頭發,都是王汶石親手剪的?!拔幕蟾锩敝?,王汶石同許多正直的作家、藝術家一樣,挨批挨斗,被扣上“走資本主義道路的當權派”、“黑作家”、“階級異已分子”等帽子后,造反派逼著高彬同他劃清界限、揭發問題。善良的高彬不僅沒有那么做,反而比以往任何時候更加體貼、照顧王汶石。高彬看自己的丈夫被折磨得患了哮喘病,心疼得直掉眼淚。當時,王汶石的工資被凍結,他們一家5口人(有3個孩子)和一個保姆的生活全靠高彬一人的工資支撐,日子過得十分艱難。盡管這樣,高彬總是自己省吃儉用,還要給在危難中的王汶石做些可口的飯菜。她擔心王汶石受不了批斗,怕出意外,就安慰他說,我們要相信黨終究不會冤枉好人,你的問題一定會有正確結論,會解放你的。妻子的體貼、關心,使丈夫被摧殘的心得到了極大的撫慰。造反派見高彬不僅不同丈夫劃清界限,還堅定地站在一起,便使出種種招數刁難她。他們抄家時,抄了王汶石的手稿和日記等許多東西。為了給高彬難堪,他們把各種各樣誣蔑王汶石的材料以及王汶石過去寫下懷念、贊美自己同高彬相愛、結合的日記,加上歪曲侮辱性的按語刊登在他們的小報上,命高彬帶上到西安最繁華的地段銷售。1969年底,造反派把王汶石同柳青、杜鵬程、胡采等同志下放到陜西涇陽縣一個干校勞動。這時,造反派問高彬有什么要求,高彬說,我要王汶石跟我一起下放去農村。可是,造反派偏偏不許,卻把她下放到陜北子長縣的吳家寨子插隊勞動。當時,他們的大兒子17歲,被派到陜南修襄渝鐵路,女兒12歲,由高彬帶往陜北,最小的孩子5歲,只好讓保姆在西安照看。一家5口人,就這樣分散在4個地方。高彬到吳家寨子后,很快就同當地社員群眾打成一片。她和農村大嫂、大娘們同吃同住同干活,相處得十分融洽。當時,這兒正掀起農業學大寨、大修水平梯田的高潮,高彬早起晚歸,拼命勞動,不到一年,竟把一把新鐵锨的锨刃磨下去了兩公分,第二年不得不加了一次鋼。后來,高彬被調到延安地區知青辦編輯“知識青年在延安”叢書。1972年春節過后,王汶石從干校調回西安搞戲劇匯演。這年10月,陜西成立文藝創作研究室,才把高彬從延安調回西安參與編輯《陜西文藝》。從1973年到1984年,她先后在《陜西文藝》、《延河》編輯部任小說、散文組副組長10余年。從1984年開始,組織上安排她做王汶石的專職助手。王汶石和高彬嚴格要求子女,3個孩子在家庭的熏陶下,都好學上進,努力進步,都在不同的崗位上勤奮地工作著。粉碎“四人幫”后,王汶石重新拿起筆創作,先后在《延河》、《人民文學》等刊物上發表了小說《通紅的煤》、《揮起戰刀的炮手們》等優秀作品。他任中國作家協會理事、全國文聯委員和中國作家協會西安分會副主席等職。王汶石同志在過64歲生日時寫了一首題為《贈玉墀(高彬的小名)》的詩贈給高彬,敘述了他們的伴侶深情:南京背信義,延安點兵急,無定河邊麗女,慷慨著戎衣;千里等閑徒步,沙場不讓須眉,赤心對紅旗。三載共刁斗,戰地結比翼,連理情,戰友義,與天齊;四十寒暑,地傾天斜從不移。而今兩首華發,并有兒孫環繞,攜手還相依。猶忙夕照事,漫天彩云綺。原載《人生與伴侶》雜志
西部某縣城,距長途汽車站不遠一條街道上,人來人往,熙熙攘攘,不時有公交車和小汽車鳴著喇叭,穿梭而過。街道兩旁矗立著幾座十層左右的高樓,樓下散落著一間一間雖然簡單,但風格各異的平房商鋪,有賣瓜果蔬菜的,有賣煙酒雜貨的,還有賣豬肉、賣牛羊肉的,和賣雞蛋瓜籽、賣布匹的。街道兩邊這些商鋪,門面比較大、較為顯赫的,是離汽車站最近的“惠來布行”和“財行話吧”?!盎輥聿夹小眱砷g門面房里摞滿了各色各式布匹,緊挨這個布行一間門面房就是“財行話吧”,里面左右擺放的長長的長條桌上放滿了各式電話座機。最里面是一個隔間,隔間里的小桌上放一部可打國際長途的電話座機。不知什么原因,盡管“惠來布行”和“財行話吧”在這條街上的商鋪里鶴立雞群,比較突出,但卻沒有其他商鋪的生意好,買布和來打電話的人零零星星,少得可憐?!靶姨澟畠航o我們買下這個布行和話吧,不然,我們掙的錢,還不夠交房租!”站在話吧門口的賴行行對坐在布行門口的丈夫惠財說?!斑@條街上還有兩個布行、三個話吧,那些想買布和要打電話的人,都到他們那里去了。我們要想生意好,就要想辦法把那兩個布行、三個話吧弄得干不下去才行!”惠財氣沖沖地叫道?!澳阏媸前]蛤蟆想吃天鵝肉,癡心妄想!”賴行行冷笑一聲,“你也不琢磨琢磨,怎么才能把自己的生意做好,整天就想著搞垮別人。你能搞垮嗎?看你那點出息!”“好,好。你有出息,你有出息!”惠財惱火地沖賴行行又道,“你想辦法去叫街上的人到咱們布行來扯布,來咱們話吧打電話!”“唉,要不是我們有個能掙錢的女兒,我跟著你這種男人,真是倒了霉了!”賴行行唉聲嘆氣地坐在了單人沙發上。卻說,費規則和惠銀子移民加拿大之前,把惠財賴行行安排在這座縣城,不僅給他們買下一個布行和一個話吧,還給他們買了一套兩室一廳的商品房,讓他們生活無憂。但惠財和賴行行兩人卻一直憂心忡忡,開心不起來。首先是布行和話吧生意不好;其次,女兒女婿去加拿大之后,開始還跟他們聯系,尤其是女兒每個月至少給他們打一次電話。但是最近三年來,特別是女兒有了女兒后,他們竟然一次電話都不打?;葚敽唾囆行腥滩蛔〗o惠銀子打電話,問女兒到底出了什么問題?惠銀子只是不耐煩地說,一切都好,然后就掛了電話。賴行行皺起眉頭,對丈夫說:“費規則八成知道了女兒的過去,現在費錘子肯定對咱銀子不好了。我不知對女兒叮嚀過多少遍,叫她嘴緊點,別對費錘子說她以前結過六次婚,可她還是讓那錘子知道了!”“當初銀子要跟費規則去加拿大,我就反對。可她死心塌地要跟那錘子走,我們有啥辦法?她現在過得好不好,由她去了!”惠財皺著眉頭,叫道,“不聽老人言,吃虧在眼前!”“你聽聽,你說的是人話嗎?銀子是我身上掉下來的肉,你倒說她過得好不好,都由她去!”賴行行惱怒地瞪著丈夫說罷,旋喃喃自語,“費錘子可能跟黃頭發、藍眼睛、高鼻梁的洋女人好上了!聽說那些黃頭發、藍眼睛、高鼻梁的洋女人只要一頓烤羊肉串就可勾搭上,費錘子現在富得流油,有了錢怎會不變壞呢!這可咋辦呀?”“你先別說沒來由的話!你再給銀子打個電話,問問她,到底發生了什么事?”惠財著急地叫道。賴行行便走進話吧里面隔間,打通了女兒的電話:“銀子,你和麗靜都好嗎?”麗靜是惠銀子女兒的小名。“一切都好?!彪娫捓飩鱽砘葶y子以前數次重復的話。電話放在免提,站在門口的惠財亦聽得清楚。“女兒,你先別放電話,我和你爹都很關心你與費規則到底出了什么問題?你生了小閨女,本來是皆大歡喜的事兒,怎,怎么……”電話里傳來惠銀子生氣的聲音:“都是你們干的好事!”旋即,掛斷了電話。賴行行氣得臉色鐵青,從隔間出來,沖丈夫叫道:“她說,都是我們干的好事,我們干了什么好事?”影視劇改編攝制,請與本文作者電子郵箱cjyyl@sina.com聯系本文作者程占功(筆名水之韻、火平利、程為公),退休前多年任鄭州黃河報社記者,黃河文化版責任編輯。