程占功(筆名 水之韻 火平利 程為公 ),陜西人,多年任鄭州黃河報(bào)社記者及黃河報(bào)文化版責(zé)任編輯。業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作,著有長篇小說《萬世大禹》、《名將孤女》、《往事》,其中《萬世大禹》與我根據(jù)自己創(chuàng)作的中篇小說《倪岱傳奇》改編的同名電影劇本一起,由國家版權(quán)局直屬的中國版權(quán)保護(hù)中心審核后,中國版權(quán)保護(hù)中心向我頒發(fā)了作品登記證書。我還著有中篇小說《奇婉下凡》等,以及大量新聞、散文作品,已發(fā)表各類作品一百多萬字。另外,我早年創(chuàng)作的33萬字的10集電視連續(xù)劇《黃河魂》文學(xué)劇本被攝制部門選用后,由我與另一人在北京修改加工兩個(gè)月,攝制完成后,1993年在中央電視臺一臺、二臺播出。獲全國報(bào)紙副刊專欄年賽獎(jiǎng)、河南省專業(yè)報(bào)撰稿一等獎(jiǎng)、編輯一等獎(jiǎng)等。
程占功楊蘭春是我國著名劇作家、國務(wù)院授予的國家級有突出貢獻(xiàn)的專家。他早年創(chuàng)作的《朝陽溝》被拍成電影,并被移植成多個(gè)劇種,在全國產(chǎn)生了廣泛影響,是中國當(dāng)代戲劇史上的一座里程碑。他曾擔(dān)任中國劇協(xié)副主席等重要職務(wù),對我國文藝事業(yè)的繁榮發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。那年,我去鄭州楊老家拜訪他,年事已高的楊老熱情地講述了他年少時(shí)的一些往事。我看老人有些吃力,就請他休息,以后再談。楊老告訴我,他患有多種疾病,曾做過幾次手術(shù)。有一些時(shí)日,我不忍去打擾這位被疾病困擾的年邁老人,但我總是如期把新出的《黃河報(bào)》給老人寄去。又過了些時(shí)間,我打電話詢問楊老的健康狀況,楊老說,剛出院,身體和精神都比前些日子好多了。一個(gè)星期天的下午,我如約來到楊老家,繼續(xù)采訪。楊老告訴我,他喜歡看《黃河報(bào)》,因?yàn)橥ㄟ^《黃河報(bào)》可以了解黃河上的事兒。并頗有興趣地談到他看過的一些文章的內(nèi)容。他說,他挺喜歡本報(bào)介紹過的一位秦腔演員,囑我再見到這位演員時(shí),轉(zhuǎn)致問候。楊老說,他是河北人,但在河南工作、生活了半個(gè)多世紀(jì),親眼目睹了日本鬼子占領(lǐng)時(shí)期和國民黨統(tǒng)治時(shí)期,黃河泛濫成災(zāi)的悲慘景象以及解放后黃河除害興利、造福人民的喜人局面。從《黃河報(bào)》得知,黃河上正在進(jìn)行防洪工程建設(shè),希望有關(guān)方面一定要本著對歷史負(fù)責(zé)、對人民負(fù)責(zé)的精神,把黃河防洪工程建設(shè)成鐵壁銅墻,以經(jīng)得起大洪水的考驗(yàn)。此外,雖然近幾年黃河沒來大水,但仍要時(shí)刻提高警惕,千萬不要出“三江”發(fā)大水那樣的事兒,黃河出了問題可不得了。1920年,楊蘭春生在河北武安縣太行山中一個(gè)貧苦農(nóng)家。他形容他家所在的環(huán)境:“山高石頭多,出門就爬坡,頭頂懸崖蓋,腳蹬無水河。”由于家貧如洗,生活艱難,楊蘭春只上了3年小學(xué)就輟學(xué)去學(xué)釘鍋,用稚嫩的肩膀替父母分擔(dān)生活的重?fù)?dān)。14歲那年,楊蘭春背著父母找到一個(gè)唱“武安落子”的戲班子,要學(xué)戲糊口養(yǎng)家。并與戲班班主杜更會(huì)立下生死文書。生死文書中約定,楊蘭春甘愿給杜更會(huì)作徒弟,學(xué)徒期3年,期滿再干一年報(bào)師父的恩。4年之內(nèi),如楊蘭春“死不見骨頭,活不見肉”,均與師父“一字無干”。也就是說,不論出什么事,都由這個(gè)少年自己負(fù)責(zé)。盡管文書規(guī)定的苛刻,但杜更會(huì)卻一直關(guān)愛楊蘭春,4年時(shí)間,楊蘭春僅戲詞就記下30多本。至今,這位耄耋老人還能把許多戲詞繪聲繪色地倒背如流。1938年,楊蘭春參加革命工作,長期在人民軍隊(duì)機(jī)槍排扛重機(jī)槍,參加過大、小戰(zhàn)斗二三十次。他說,從我們那個(gè)鄉(xiāng)出來參軍的有30個(gè)人,幸存者僅我一人。社會(huì)主義新中國來之不易,能在和平的日子里治理黃河,應(yīng)該珍惜好時(shí)光。楊蘭春在部隊(duì)上編過許多反映戰(zhàn)斗生活的快板,極大地鼓舞了我軍的士氣。轉(zhuǎn)業(yè)后他到河南洛陽文工團(tuán)工作,1950年上了中央戲劇學(xué)院,深造3年后分配到河南省歌劇團(tuán)。1953年,他與竇榮光女士結(jié)婚。竇是中央戲劇學(xué)院遼寧籍的學(xué)員,在學(xué)校他們只是一般認(rèn)識。竇畢業(yè)分配到河南省話劇團(tuán)工作,后到省文化局當(dāng)秘書。在她當(dāng)秘書期間,楊蘭春辦一個(gè)學(xué)習(xí)班有不少講義需要抄寫,而竇榮光認(rèn)真、仔細(xì)地替他做了這項(xiàng)工作,這可以說是兩人結(jié)合的“紅線”。竇榮光后來任河南省說唱團(tuán)團(tuán)長。楊蘭春后來任河南省豫劇院三團(tuán)團(tuán)長兼導(dǎo)演,經(jīng)過他與全團(tuán)同仁的艱辛努力,使這個(gè)劇團(tuán)成為聞名全國的“紅旗劇團(tuán)”。楊蘭春除了創(chuàng)作出《朝陽溝》這部蜚聲全國的作品外,還有《朝陽溝后傳》以及改編、導(dǎo)演的《小二黑結(jié)婚》、《劉胡蘭》等許多頗有影響的作品。采訪結(jié)束時(shí),楊老在記者的采訪本上寫下:“問黃河報(bào)讀者好,祝黃河報(bào)越辦越好。”原載《黃河報(bào)》
樹枝抽綠,花兒吐香的時(shí)節(jié),我來到陜西長安縣皇甫村神禾塬上,拜謁了人民作家柳青和夫人馬崴的合葬墓。站在墓碑前,我想著柳青獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作生涯和他對我國文學(xué)事業(yè)的杰出貢獻(xiàn),想著馬崴為此所作的全部犧牲,禁不住濕潤了眼睛。為了探尋他們生前的足跡,我離開墓地,到皇甫村等地采訪,許多老伯、大娘和干部群眾深情地向我講述了柳青和馬崴的往事。1952年秋季,已蜚聲文壇,受到斯大林接見的我國文學(xué)新秀柳青,偕同新婚不久的妻子馬崴一起到長安縣深入生活,并在該縣皇甫村安家落戶,一住就是14個(gè)春秋。柳青曾兼任長安縣委副書記;馬崴曾任皇甫鄉(xiāng)黨支部副書記兼文書、王曲區(qū)委副書記兼團(tuán)委書記。柳青曾幫助王家斌(《創(chuàng)業(yè)史》主人公梁生寶生活原型)的互助組建立合作社。從開始醞釀到動(dòng)員群眾、組織群眾、討論社章、土地入股、牲口折價(jià)、評工記分,以及對每個(gè)入社對象的審查,他都參加。經(jīng)常天不亮就從住地步行3里多路趕到王家斌門前,隔著窗戶把他叫起來工作。王家斌告訴我,柳青是著名作家,又是10級高干,對自己要求十分嚴(yán)格。他的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部在中國青年出版社出版后,他不僅把該書基本稿費(fèi)和印數(shù)稿費(fèi)一萬余元全部捐獻(xiàn)給皇甫村所在的王曲公社做工業(yè)基建費(fèi),而且為他所在的生產(chǎn)隊(duì)架電線花去了自己的全部積蓄。他不僅認(rèn)真生活,而且創(chuàng)作的態(tài)度也很嚴(yán)肅認(rèn)真,有些作品光開頭就重寫30多遍。他說,作家貢獻(xiàn)給人民的作品,既要真實(shí)地反映生活,又要對生活有真知灼見。要達(dá)到這一步,必須有一個(gè)艱苦的過程。正因?yàn)槿绱耍拈L篇小說《種谷記》、《銅墻鐵壁》、《創(chuàng)業(yè)史》等作品才受到了廣大讀者的喜愛。皇甫村的干部、群眾都說,柳青做人、做文,堪為一代楷模。馬崴在沈陽長大,大學(xué)畢業(yè),在西北黨校工作時(shí)就在報(bào)刊上發(fā)表文章。同柳青結(jié)婚并到皇甫村落戶后,一面積極參加農(nóng)業(yè)社的各種活動(dòng),一面搞社會(huì)調(diào)查,為柳青的創(chuàng)作搜集素材、清抄稿件、處理來信、接待來訪,逐步成了柳青的得力助手(后來組織上正式?jīng)Q定她為助手)。她比柳青小12歲,但與他志同道合,相愛深沉。原王曲區(qū)委書記(后在長安縣委農(nóng)工部工作)孟維剛告訴我,柳青生前曾對他說,馬崴忠厚善良,賢慧勤勞,集中國婦女美德于一身,又精明能干,實(shí)在難得。柳青不善于接觸女同志,馬崴就替丈夫在這方面深入生活。為了讓柳青塑造好徐改霞這個(gè)人物,馬崴多次去生活原型家里,一面幫著做活兒,一面了解情況。一次,還在生活原型家里住了一個(gè)星期。柳青說,《創(chuàng)業(yè)史》凝結(jié)著我同馬崴兩個(gè)人的心血,寫完4部之后,我將在后記里說明這一點(diǎn)。遺憾的是,連第二部都沒寫成,馬崴與柳青就先后離開了人間。“史無前例”的那場浩劫使柳青受盡摧殘。造反派一再威逼馬崴,要她跟柳青“劃清界限”,揭發(fā)問題。馬崴不僅沒有那么做,還盡最大努力體貼、照顧患難中的柳青。他們家被抄、工資被扣發(fā)后,每人每月只有12元生活費(fèi)。為了給柳青看病買藥,補(bǔ)養(yǎng)身體,馬崴每頓飯只吃一點(diǎn)咸菜,連口炒菜也舍不得吃。1969年在“九大”召開期間,柳青被宣布為“一小撮最頑固的階級敵人”之一。對柳青的批斗升級。造反派又逼著馬崴與柳青“劃清界限”,并給她面前擺了兩條路:一條是,盡快揭發(fā)、批判柳青,回到“革命隊(duì)伍”中來;另一條是,如不對柳青“反戈一擊”,就準(zhǔn)備上批斗場,接受批判。并限時(shí)要她答復(fù)問題。馬崴不愿違背良心保全自己,在“限時(shí)”到來的前幾個(gè)小時(shí),含恨離開了人世。柳青得知馬崴先他而去后,禁不住老淚縱橫,哭道:“這實(shí)在是抽了我的筋哇!”馬崴用犧牲自己的寶貴生命表達(dá)了對人民作家柳青的忠貞不渝,對“四人幫”一伙倒行逆施的抗議。噩耗傳到皇甫村后,干部、群眾十分悲痛,灑著眼淚說:“多好的人哇,太可惜了!”直到現(xiàn)在,老年人提起馬崴,還忍不住潸然淚下。他們說,馬崴心地善良,敬老憐貧,為我們社員排憂解難,常常是“雪里送炭”。社員董士信噙著眼淚說,1962年,他的兩個(gè)小姑娘都患了黃疸性肝炎,由于無錢治療,病情不斷惡化。馬崴知道后,先來他家了解患兒的病情,接著專門趕到城里,用自己的錢買了特效藥,送到他家治好了兩個(gè)孩子的病。董士信的兩個(gè)女兒提起馬崴,總是深情地說,她就像我們的媽媽一樣哇!柳青同馬崴生前扎根皇甫,與干部、群眾相處得親密無間;他們?nèi)ナ篮螅捅缓显嵩诋?dāng)?shù)匾压兽r(nóng)民墓地附近。他們的精神和品德同巍巍秦嶺、滾滾渭水一樣,將永存于世間。
王維舟同志是四川宣漢人,1927年參加中國共產(chǎn)黨,長期從事革命武裝斗爭,歷任紅33軍軍長等許多重要職務(wù)。抗日戰(zhàn)爭年代,王維舟同志帶領(lǐng)八路軍385旅駐防隴東地區(qū)。毛澤東同志對王維舟在隴東地區(qū)的艱苦創(chuàng)業(yè)給予了高度評價(jià),在黨的第七次全國代表大會(huì)期間,曾親筆書寫:“忠心耿耿,為黨為國”的題詞贈(zèng)他。隴東人民十分愛戴王維舟同志,親切地稱他“王善人”。上世紀(jì)八十年代初,我采訪王維舟的警衛(wèi)員李有義時(shí),他講了一個(gè)讓路的故事,讓我們充分地感受到革命前輩親民愛民的可貴品質(zhì)。1942年秋末冬初的一天,警衛(wèi)員李有義陪王維舟同志,去駐扎在合水縣的警備七團(tuán)平反了一個(gè)冤案后,起程回旅部慶陽。他倆騎著馬,走出30多里地,翻過一座山,向一條溝走去。轉(zhuǎn)過一道彎,兩匹馬先后跳過山溪朝前奔跑。突然,走在前面的旅長拉住了馬,掉轉(zhuǎn)頭對警衛(wèi)員說:“小李,快下馬!”李有義往前一望,只見前面走來了兩個(gè)背柴的老鄉(xiāng)。便說,“首長,要他們往路邊讓一讓,我們不用下馬,也可以過去。”“為啥要人家給我們讓路呢!”王維舟同志說著跳下馬來。兩個(gè)背柴人看見八路軍給他們讓路,憨厚的臉上掛著感激的笑容。那位中年農(nóng)民說,“你們八路軍真好,要是遇上國民黨軍隊(duì),不抓我們給他們挑擔(dān)子就萬幸了。”旅長見背柴人都穿得破破爛爛,十分同情地說:“天冷了,多打點(diǎn)柴取暖吧!”“唉,那還顧上取暖呢!我這是去賣柴,弄點(diǎn)錢給老娘看病。”那位中年農(nóng)民說罷,臉上露出了愁容。旅長聽罷,把馬向前拉了幾步,他叫兩個(gè)背柴人把柴放在土臺上歇一會(huì)兒。通過談話了解到,那位中年農(nóng)民姓張,那個(gè)小青年是他的兒子。老張的母親患了傷寒病,由于無錢治療,病情越來越重。老張只好和兒子每天進(jìn)山里砍幾趟柴,曬干了背到合水縣城去賣,用賣柴錢給母親求醫(yī)看病。老張說,合水縣古城川有個(gè)老巫婆,人們都把她當(dāng)作神仙看待,他也打算去求她。旅長聽罷,看了看老張和他那個(gè)一直不說話的兒子,從警衛(wèi)員背的公文包里取出紙,寫了封信遞給老張,說:“西華池(合水縣城)有我們八路軍警備七團(tuán)的醫(yī)院,你把老母親送到那兒,他們見到這封信,會(huì)讓你母親住院治療的。”“你是……”老張接過信,驚訝地問。“我叫王維舟,是八路軍。”王旅長笑了笑說。“哦,我知道了。”老張喜出望外,情不自禁地說,:“我真沒想到,今天見到了你,善良的人啊!”“拿你們賣柴的錢自己做點(diǎn)衣服穿。”王旅長關(guān)心地說。“叔叔,今天去我們家吧,我昨天在山上打了一只兔子,還沒吃哩!”小孩也開了口,眼眶里溢出了淚珠兒。“是啊,今天我們不進(jìn)城了。我的家就在前面住,你們一定得去。”老張說。“謝謝你們,以后有空兒一定來,今天我們得趕回慶陽。”旅長說了聲“再見”,便與警衛(wèi)員上馬了。兩月后,老張的兒子穿著新衣服,拿著一只雞到慶陽找王旅長來了。他說,經(jīng)過部隊(duì)醫(yī)院精心治療,他奶奶病已經(jīng)好了。他代表全家人感謝王旅長來了。王維舟聽說后十分高興,但對他送的禮物卻謝絕了。原載《中國作家網(wǎng)》
程占功與中國戲劇最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng)得主竇鳳琴結(jié)識,不能不說是一種緣分,而這種緣分的到來純屬偶然。一時(shí)光定格在1983年夏天那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午,我乘坐的長途汽車在隴東董志塬上一個(gè)叫肖金的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)出了故障,百無聊賴的我下車看司機(jī)怎么修車,卻無意中聽到一段秦腔旦角唱腔,激越悠揚(yáng),悅耳動(dòng)聽。循聲望去,不遠(yuǎn)處田垅間的廣場上圍著幾千人在看戲。我便趕到廣場,擠進(jìn)人群。簡陋的舞臺上正在上演《鍘美案》中“殺廟”的那場戲,一身青衣、牽兒挽女的秦香蓮向手執(zhí)寒刀,殺氣逼人的韓琦傾訴著:“我丈夫名叫陳世美,我是他的結(jié)發(fā)妻……”哀怨委婉,清脆嘹亮的唱腔,出神入化,真切感人的表演,深深地打動(dòng)著觀眾。“這么好的演員,在西安也不多見,這是哪兒的呢?”我向旁邊的觀眾打聽,原來,這是甘肅寧縣秦劇團(tuán)在此演出,飾演秦香蓮的是青年演員竇鳳琴。過了一會(huì)兒,刮起了大風(fēng),旋即,烏云翻滾,電閃雷鳴,下起了瓢潑大雨。黑壓壓的觀眾全被澆透,頃刻間減去一半,又過了一陣,廣場上只剩下三、四十人,雨水順著頂蓬縫隙亦不停地流向舞臺。這時(shí),劇情進(jìn)行到秦香蓮向包拯控告陳世美殺妻滅子罪行的那一場,那字字恨,聲聲淚,如泣如訴,蕩氣回腸的唱腔以及演員全身心投入的表演,讓人潸然淚下。而我無雨衣也無傘,只因這部戲演得真好,才忘情地冒著雨觀看,直到全劇結(jié)束,早已誤了乘坐的那趟車,忘了車上還有我的不少東西。一種發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感,油然而生。竇鳳琴是秦腔界不可多得的好演員,她不能只屬于寧縣,不能只屬于董志塬,她是這個(gè)古老劇種煥發(fā)新生命的希望,應(yīng)該屬于所有熱愛秦腔的戲迷們,我應(yīng)該為宣傳她做點(diǎn)工作。我采訪她后,又特地找到甘肅人民廣播電臺記者鞏世鋒,不久,由他錄音、我寫解說詞、名為“戲苑新秀展勁姿”的戲曲專題在甘肅人民廣播電臺播出,介紹了竇鳳琴的藝術(shù)風(fēng)格和演唱特色及其優(yōu)美唱腔,竇鳳琴那動(dòng)聽的金嗓子通過無線電波迅速傳遍甘肅乃至西北許多地方。隨后,我從西北調(diào)到鄭州工作,很快收到了鞏世鋒寄來我與他合作、甘肅省電臺播出的“戲苑新秀展勁姿”復(fù)制帶,這盒帶在看不到秦腔演出、聽不到秦腔音響的鄭州伴我度過了許多年,竇鳳琴那優(yōu)美悅耳的唱腔,讓人百聽不厭。1985年,甘肅省舉行首屆優(yōu)秀青年演員秦腔大賽,竇鳳琴脫穎而出,獲得了表演一等獎(jiǎng)的第一名,并被甘肅省秦劇團(tuán)選中。此后,竇鳳琴以杰出的藝術(shù)天賦和出色的藝術(shù)業(yè)績,成為馳名大西北的秦腔名旦,她還被選為甘肅省政協(xié)委員、全國婦女代表大會(huì)代表和全國文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者,成為國家一級演員、享受政府特殊津貼的青年藝術(shù)家,并被任命為甘肅省秦劇團(tuán)副團(tuán)長。二時(shí)間追溯到三十年前。隴東,董志塬上春光明媚,姹紫嫣紅。塬上有一個(gè)樹木環(huán)抱的小村,名叫焦村,焦村南面有一座被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)稱為“南山”的陡峭高山。一位中年人揮著牧羊鞭,一邊放羊,一邊吼起了秦腔《屈原》里屈原投江前的唱段:“我嘆息著而又嗚咽,眾百姓的生計(jì)多么艱難,魂歸汩羅江我自無憾,只可恨貪官污吏無法無天!”山腳下一條靜靜流淌著的小河,一個(gè)穿紅衣的七、八歲小姑娘留著羊角辮,手拿小山花,站在小河邊盯著明凈的河水。牧羊人一曲終了,小姑娘便和著唱起秦腔《屈原》里屈原侍女嬋娟的唱段,童音清脆,韻味悠長:“哭了聲屈先生早把命喪,可嘆你忠烈志付于汪洋,你整日為祖國東奔西忙,到今日遭陷害舉國悲傷……”激昂、悠揚(yáng)的秦腔老生、小旦唱段,使塬畔上、河畔上過往的許多行人都駐了足,他們無不詫異,這山上的牧羊人“老生”腔唱得一點(diǎn)也不比專業(yè)演員遜色;河邊這個(gè)美麗的小姑娘銀鈴般的嗓子咋這么動(dòng)聽……然而,誰能想到,眼前這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的小姑娘,幾十年后竟然戴上了中國戲劇界的最高獎(jiǎng)——梅花獎(jiǎng)的桂冠!牧羊人名叫竇富民,是小姑娘的父親,小姑娘叫竇鳳琴。竇富民和夫人李毓秀原來都是縣秦劇團(tuán)的專業(yè)演員,“文革”期間,縣劇團(tuán)解散,全家下放到原籍焦村勞動(dòng)改造,他們雖然離開了舞臺,但并沒有放棄自己熱愛的秦腔,并把對事業(yè)的追求寄托在聰穎秀氣,頗有天資的女兒身上。每天天剛亮,就讓她起來跑圓場,練蹉步、臥魚、翻筋斗等基本功,常常摔得小姑娘身上青一塊、紫一塊;在野地里練拿頂,每次倒立15分鐘,致使小姑娘能把雙手抓著的凍土化為泥水。然而,倔強(qiáng)的小鳳琴從未叫過一聲苦,一聲累。1972年春節(jié)期間,寧縣縣城鑼鼓喧天,扭秧歌、踩高蹺、舞獅子,熱鬧非凡。縣城的幾個(gè)演出場地,圍滿了大批觀眾,不久,人群開始躁動(dòng),觀眾紛紛涌向縣中學(xué)操場上的劇場。臺上正在上演秦腔《紅燈記》,由“竇家班”主演,飾李玉和的是竇富民,扮李奶奶的是李毓秀,演李鐵梅的是12歲的竇鳳琴。竇家班演員扎實(shí)的藝術(shù)功底,優(yōu)美動(dòng)聽的唱腔,精彩紛呈的表演,讓近兩萬名觀眾沉浸在大秦之腔藝術(shù)美的享受之中。竇鳳琴飾演的李鐵梅,不僅扮相俊美,而且行腔感情充沛,氣勢昂揚(yáng),其音質(zhì)音色極好,有如行云流水,令觀眾如癡如醉。從此,竇鳳琴在全縣家喻戶曉,并被恢復(fù)不久的寧縣秦劇團(tuán)錄為專業(yè)演員。三走上專業(yè)演員之路的竇鳳琴更加勤學(xué)苦練,虛心求教,她從小在父母身邊學(xué)藝,文化素養(yǎng)明顯不足,但這并沒有難住她,劇本臺詞就是她的課本,她邊學(xué)邊唱,邊實(shí)踐,邊提高,逐漸地找到了藝術(shù)感覺,溝通了自己與劇中人物的血脈,產(chǎn)生了思想共鳴,從而使她飾演的每一個(gè)人物都出神入化,真實(shí)自然。到十五、六歲時(shí),她已成了劇團(tuán)里挑大梁的臺柱子,幾乎旦角行當(dāng)?shù)膭∧咳屗葜饕巧榱四慷盟难莩龊婉雎犓某唬行┢оl(xiāng)村的老鄉(xiāng)扶老攜幼,步行幾十里甚至上百里趕到演出地點(diǎn),以飽眼福耳福。竇鳳琴常說,我們要在努力做一個(gè)好演員的同時(shí),一定要做一個(gè)好人。有一年,她演秦腔現(xiàn)代戲“朝陽溝”里的銀環(huán),莊稼人看得入了迷,全縣的鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村都要她去演出。但這時(shí)她在練功時(shí)腿部受了傷,感染化膿,疼得站不起來,正住院治療。一些農(nóng)民不知情,還以為她的傷勢不要緊,便爭先恐后趕著車到醫(yī)院接她去演。躺在病床上的竇鳳琴看著一張張充滿期望的憨厚面孔,咬著牙讓人攙扶著她上了車,顛簸六、七十里山路,到了舞臺下面,她怎么也站不起來,讓農(nóng)民把她背到舞臺上,不能動(dòng),她就坐在臺上清唱,唱了一曲又一曲,把鄉(xiāng)親們都唱哭了,她被山民們親切地稱為“咱們的鳳琴”。一次,她在一個(gè)土場里演出,開演前兩個(gè)小時(shí),不僅場內(nèi)場外擠滿了人,而且,許多人站在墻頭上,樹枝上也掛滿了人。舞臺被擠得水泄不通,急著化妝的竇鳳琴擠不進(jìn)去。只好憑她的功夫翻墻而過,溜到后臺化妝。人們發(fā)現(xiàn)了她,又涌到化妝間前要一睹豐采。她理解觀眾,不焦不燥,讓大伙兒看著她描眉抹唇。化好了妝,演出開始了,她朝大家微微一笑,上臺演出。四在長期的藝術(shù)實(shí)踐中,竇鳳琴在汲取古老秦腔藝術(shù)豐富營養(yǎng)的同時(shí),也不拘泥于秦腔的傳統(tǒng)的演唱方式,她注意借鑒京劇、豫劇、黃梅戲等兄弟劇種的精華,廣收博采,給秦腔以新的生命力,形成了自己的演唱特色。她的演唱特征在其飾演秦腔傳統(tǒng)折子戲《斬秦英》中銀屏公主這一角色上表現(xiàn)得相當(dāng)突出。銀屏公主是唐太宗李世民的女兒,又是開國元?jiǎng)浊丨偟膬合焙捅R大元帥秦懷玉的妻子。富貴尊榮集于一身。但是,為救因打死國丈而要被皇上問斬的獨(dú)生子秦英,她不得不去求國丈的女兒、專靠向君王獻(xiàn)媚而取寵的詹貴妃。竇鳳琴在演唱銀屏公主“父有旨娘有命怎能違抗,為我兒把詹妃口叫姨娘,長隨官看御酒當(dāng)?shù)钜陨稀蹦嵌纹鸱吹某粫r(shí),咬字恨,吐字輕,行腔婉轉(zhuǎn),曲盡人情,細(xì)致準(zhǔn)確地表達(dá)了銀屏公主在此時(shí)此地極不情愿而又無奈的思想波瀾。竇鳳琴的表演注重“動(dòng)之以內(nèi),形之于外,一招一式,一顰一笑,都能找到角色的內(nèi)心依據(jù)。”她不僅音色甜脆,而且,通過勤學(xué)苦練,在發(fā)聲與氣息的運(yùn)用上,吞、吐、拎、放自如流暢;高低真假,結(jié)合得當(dāng),使她的金嗓子剛?cè)嵯酀?jì),更具魅力。竇鳳琴對秦腔藝術(shù)的重要貢獻(xiàn)還在于,她把民歌、流行歌曲的某些發(fā)聲方法溶進(jìn)了秦腔之中,即保持了秦腔高亢嘹亮的特色,又揉進(jìn)了委婉細(xì)膩的風(fēng)格,并把唱腔的設(shè)計(jì)提高到聲腔藝術(shù)的審美高度,使唱腔與人物的性格及心理狀態(tài)統(tǒng)一協(xié)調(diào),使唱腔給人一種自由馳騁,抒情傳神的氣韻。為竇鳳琴奪取“梅花獎(jiǎng)”桂冠的是秦腔新編歷史劇目《白花曲》中胡承華這個(gè)悲劇角色。胡承華是北魏年輕的太后,她的性格很矛盾,思想行為變化很大。她既是能夠臨危不懼、鎮(zhèn)壓叛亂、控制局面、穩(wěn)定朝堂的皇太后,又是柔情似水,熱情如火的君王遺孀。她年輕、美貌、聰明、果斷,很有才智,但是卻扭不過捆綁在身上的重重的封建枷鎖,造成了終生的遺憾和悲劇的命運(yùn)。竇鳳琴創(chuàng)造這個(gè)形象的基本依據(jù)是胡承華遺留下來的一首詩:“陽春二三月,楊柳齊做花,春風(fēng)一夜入閨闥,揚(yáng)花飄蕩落誰家?”竇鳳琴從旦角行當(dāng)各種類型的人物身上探索和汲取適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)因子來塑造胡承華這個(gè)藝術(shù)形象。她認(rèn)為,正旦、小旦、武旦、青衣的形態(tài)和身段都對塑造胡承華有益。因此,她調(diào)動(dòng)了旦角行里的各種藝術(shù)程式把這個(gè)藝術(shù)形象塑造得既真實(shí)可信,又多姿多彩,不僅為她贏得了殊榮,也為秦腔這個(gè)古老劇種爭了光。這屆梅花獎(jiǎng),西北五省(區(qū))的秦腔界,只有她一個(gè)得主。記者在蘭州她家采訪她,談起戴上梅花獎(jiǎng)桂冠的感受,她說,我在高興的同時(shí),不敢懈怠,只有努力奮斗,努力創(chuàng)新,為振興和繁榮秦腔藝術(shù)大業(yè)做出新的貢獻(xiàn),才能無愧于這個(gè)崇高的榮譽(yù)!原載《名人傳記》雜志