徐志摩的情感與才華一樣多彩，光他與幾個(gè)女人的情感糾葛，就是個(gè)永遠(yuǎn)說不完的話題。張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼、韓湘眉，不少了吧，這只是中國(guó)的，外國(guó)的據(jù)說還有賽珍珠、史沫特萊。 

幾個(gè)女人中，和張幼儀的名分最尊貴，原配夫妻。感情最平淡，七年后離異。兩人的感情，除了半篇《離婚通告》（另半篇未查出），和徐志摩那封大話連篇的信之外，沒有任何確實(shí)的證據(jù)。通常人們總是說，婚后不怎么融洽，離了婚反倒互相體貼。這些話都是徐志摩的朋友說的，怕靠不住，就是靠得住也是表象。實(shí)情是，無論離婚前還是離婚后，甚至徐志摩死后五十多年，張幼儀從不吐一點(diǎn)口風(fēng)。  

這正是張幼儀的賢慧，論者又會(huì)這么說。太離譜了，怎么就不想想，讓她說什么好呢。說徐志摩好吧，人家跟你離了，說不好吧，棄婦之外還得加個(gè)妒婦。吃不到嘴的葡萄是酸的，自己吃了一半，叫別人奪去的葡萄就更酸了。 

起初她是懷著敬仰的心情，來探索徐志摩與姑婆的婚姻的，而事實(shí)卻一次次地引起她的質(zhì)疑與憤懣，為姑婆所受的屈辱，為徐志摩的冷酷無情。 

她萬萬沒有想到，從婚前到婚后，徐志摩是那樣鄙棄張幼儀。第一次見到張的照片時(shí)，便嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說："鄉(xiāng)下土包子！"婚后從沒有正看張幼儀一眼。"除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外，對(duì)我不理不睬。就連履行婚姻義務(wù)這種事，他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了。" 

一九二○年冬，張幼儀出國(guó)與丈夫團(tuán)聚，過去都認(rèn)為是徐志摩思念妻子，寫了那封乞求父親的信，現(xiàn)在知道了，這封信多半也是應(yīng)張君勱之請(qǐng)而寫的。分居數(shù)年又有了子嗣，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，沒有理由不讓張幼儀出國(guó)。不是徐志摩要她去的，而是婆家送她去的。而公婆所以送她去的理由，也只是提醒徐志摩對(duì)家里的責(zé)任。再?zèng)]有比張幼儀本人的這個(gè)解釋更為合理了。 

若是思妻心切，他不會(huì)那樣去迎接她。 

三個(gè)星期后，輪船終于駛進(jìn)馬賽港的船碼頭。"我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時(shí)候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長(zhǎng)的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子，可是我曉得那是他。 

他的態(tài)度我一眼就看得出來，不會(huì)搞錯(cuò)，因?yàn)樗悄嵌呀哟娜水?dāng)中唯一露出不想到那兒的表情的人。

在由巴黎飛倫敦的飛機(jī)上，張幼儀暈機(jī)嘔吐，徐志摩把頭撇過去說："你真是個(gè)鄉(xiāng)下土包子！"話才說完沒多久，他也吐了，張幼儀也不甘示弱，輕聲脫口說："我看你也是個(gè)鄉(xiāng)下土包子。" 

在倫敦，沙士頓，以及后來在柏林那一段生活，過去總說徐志摩如何的仁義，如何的善良，現(xiàn)在也知道了，徐志摩對(duì)待張幼儀是很不友好的，直可說是慘無人道的。 

兩人在沙士頓住下，不久張幼儀懷孕，此時(shí)徐志摩正在瘋追林徽因，無暇顧及，一聽便說："把孩子打掉。" 

那年月打胎是危險(xiǎn)的，張說："我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖舻囊? 

徐冷冰冰地說："還有人因?yàn)樽疖囁赖舻哪兀y道你看到人家不坐火車了嗎？" 

過后不久，徐志摩帶一位中國(guó)女留學(xué)生來家中吃飯，書中叫她明小姐。張幼儀發(fā)現(xiàn)，這位穿著毛料海軍裙裝的小姐，竟是裹過腳的。送走客人，徐問張，對(duì)這位明小姐有什么看法，張說："她看起來很好，可是小腳與西服不搭調(diào)。"走來走去的徐志摩，把腳跟一轉(zhuǎn)，好像張幼儀的評(píng)語把他的煩躁和挫折一股腦兒宣泄出來似的，突然尖叫說："我就知道，所以我才想離婚。" 

書名即由此而來。張幼儀是天足，徐志摩后來也很少穿西服，這只是一種象征，象征兩種文化的沖突，中國(guó)和西方，傳統(tǒng)和現(xiàn)代。 

徐要馬上離婚，見張不答應(yīng)，竟一走了之，將張一人撇在沙士頓。產(chǎn)期臨近，無奈之際，張給二哥張君勱寫信求救，來到巴黎，后來又去了柏林，生下孩子。徐明知張的去向，卻不予理睬。只在要辦理離婚手續(xù)時(shí)，才找到柏林。 

產(chǎn)后，張幼儀很快從悲痛中振作起來，入裴斯塔洛齊學(xué)院，專攻幼兒教育。回國(guó)后辦云裳公司，主政上海女子儲(chǔ)蓄銀行，均大獲成功。終于從小腳的陰影里走出，成為一個(gè)"穿西服"的，令人矚目的新女性。更為難能可貴的是，回國(guó)后仍照樣服侍徐志摩的雙親（認(rèn)作寄女），經(jīng)心撫育她和徐志摩的兒子。臺(tái)灣版的《徐志摩全集》也是在她的策劃下編起的，為的是讓后人知道徐志摩的著作。 

徐志摩對(duì)張幼儀是這樣的，張幼儀對(duì)徐志摩的感情又如何？這是個(gè)非常微妙的問題。還是聽聽張幼儀的自述吧—— 

你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。我對(duì)這問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過"我愛你"。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾人女人里面，說不定我最愛他。 

不是說不定，可以肯定地說，張幼儀是最愛徐志摩的，因?yàn)樗龑?duì)徐志摩的愛是沒有任何附加條件的，甚至不管徐志摩愛不愛她。

上世紀(jì)二十年代的京城，有兩位風(fēng)華絕代的名媛——林徽因和陸小曼，她們美貌動(dòng)人，才華出眾。不僅如此，她們都與當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人徐志摩有過浪漫的愛情。而林徽因與徐志摩的愛情，終成鏡中花；陸小曼與徐志摩的愛情雖歷盡千辛萬苦，終是步入婚姻殿堂。

陸小曼6歲時(shí)來到北京，進(jìn)入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)接受新式教育。1903年農(nóng)歷九月十九日，陸小曼生于上海。陸小曼的父親陸定是晚清舉人，曾到日本早稻田大學(xué)讀書，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留學(xué)期間，陸定參加了孫中山先生的同盟會(huì)，后來又到民國(guó)政府財(cái)政部任職，是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。陸小曼的母親吳曼華也是名門之后，陸小曼生長(zhǎng)在這樣的家庭中，決定了她未來的道路。

陸小曼在北京女中讀書一直到14歲。15歲時(shí)，又被父親送到法國(guó)人開辦的圣心學(xué)堂。這是一所貴族學(xué)校，當(dāng)時(shí)北京軍政界部長(zhǎng)的千金小姐們，許多都在圣心學(xué)堂讀書。陸定還專門為女兒請(qǐng)了一位英國(guó)女教師，教授英文。陸小曼生性聰慧，十六七歲已通英、法兩國(guó)語言，還彈得一手好鋼琴，又精于油畫。她既有上海姑娘的聰明活潑，又有北京姑娘的秀麗端莊，在學(xué)校里，大家都稱她為“皇后”。

1922年，陸小曼19歲，到了談婚論嫁的年齡，陸家夫婦千挑萬選，終于為她選定如意郎君——王賡。王賡少年得志，畢業(yè)于清華大學(xué)，赴美國(guó)留學(xué)，到西點(diǎn)軍校攻讀軍事，與美國(guó)名將艾森豪威爾是同學(xué)。陸小曼之母看到王賡這樣的英俊少年，毫不猶豫地就將陸小曼許配給他，從訂婚到結(jié)婚不到一個(gè)月時(shí)間，堪稱“閃婚”。

然而兩人結(jié)婚半年，就出現(xiàn)了婚姻危機(jī)，不久陸小曼生命中的“真命天子”——徐志摩出現(xiàn)了。

1924年，北京學(xué)界發(fā)生了一件大事，印度著名詩(shī)人泰戈?duì)杹淼奖本?月8日是泰戈?duì)?4歲生日，在協(xié)和醫(yī)學(xué)院的禮堂，北京學(xué)界特意為他開了一個(gè)祝壽會(huì)。在祝壽會(huì)上一群名流出演泰戈?duì)柕脑?shī)劇《齊德拉》。劇中，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛神，此時(shí)徐志摩正幻想與林徽因重溫舊情，他想盡一切辦法接近林徽因。當(dāng)時(shí)，陸小曼也在協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂。不過，當(dāng)時(shí)的徐志摩和陸小曼都不知道，愛神正向他倆走來。

徐志摩與王賡同是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，于是徐志摩成了王家的常客。由于王賡專注于工作和前途，因此他常要徐志摩陪伴陸小曼，王賡沒想到他的婚姻出現(xiàn)了危機(jī)。陸小曼與徐志摩一起游長(zhǎng)城，逛天橋，到來今雨軒喝茶，去西山上看紅葉……他們一個(gè)是窈窕淑女，一個(gè)是江南才子，愛情的火花在他們之間迸發(fā)了。

陸小曼與徐志摩感情漸深，兩人“恨不相逢未嫁時(shí)”。可是徐志摩的父親卻出了難題，他雖然勉強(qiáng)答應(yīng)陸小曼與徐志摩的婚事，但提出了三個(gè)條件：一、結(jié)婚費(fèi)用自理，家庭概不負(fù)擔(dān)；二、婚禮必須由胡適做介紹人，梁?jiǎn)⒊C婚，否則不予承認(rèn)；三、結(jié)婚后必須南歸，安分守己過日子。這三條徐志摩都答應(yīng)了。1926年8月14日農(nóng)歷七月初七，是牛郎織女相會(huì)的日子，陸小曼與徐志摩在北海董事會(huì)舉行訂婚儀式。

10月3日，在北海公園，陸小曼與徐志摩舉行了婚禮。因?yàn)榛槎Y是自籌經(jīng)費(fèi)，所以儀式草草，與陸小曼當(dāng)年和王賡的婚禮簡(jiǎn)直天壤之別。

1926年10月，陸小曼與徐志摩離京，開始了他們甜蜜的日子。陸小曼說：“我們從此走入了天國(guó)，踏進(jìn)了樂園……一同回到家鄉(xiāng)，度了幾個(gè)月神仙般的生活。”然而幸福總是短暫的，痛苦卻來得很快，婚后陸小曼與徐志摩在性格上的差異逐漸顯露出來。陸小曼婚后全沒了當(dāng)初戀愛時(shí)的激情，似乎不再是一個(gè)有靈性的女人。她每天過午才起床，下午作畫、寫信、會(huì)客，晚上大半是跳舞、打牌、聽?wèi)颉Ｐ熘灸Τ３Ｍ褶D(zhuǎn)地勸告陸小曼，但效果不大。后來，徐志摩的父親出于對(duì)陸小曼極度不滿，在經(jīng)濟(jì)上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩不得不同時(shí)在光華、東吳、大夏三所大學(xué)講課，課余還趕寫詩(shī)文，以賺取稿費(fèi)，即便如此，仍不夠陸小曼揮霍。而陸小曼在舞場(chǎng)霓虹里，把時(shí)光輕輕送走了。

1930年秋，徐志摩應(yīng)胡適之邀，任北京大學(xué)教授，兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時(shí)，極力要求陸小曼也隨他北上，幻想著兩人到北京去開辟一個(gè)新天地。1931年11月19日，徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院禮堂關(guān)于中國(guó)古代建筑的講演，迫不及待地搭乘了一架郵政機(jī)飛往北京。登機(jī)之前，他給陸小曼發(fā)了一封短信，信上說：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬。”但最終他還是走了。因大霧影響，飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸，徐志摩身亡。

徐志摩死后，陸小曼痛悔不已，她在書桌前寫下“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，從此不再出去交際。1965年4月3日，一代名媛陸小曼在上海華東醫(yī)院悄然過世，她的靈堂上，只有一副挽聯(lián)：推心唯赤誠(chéng)，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中！概括了她備受爭(zhēng)議的一生。

林徽因的父親是林長(zhǎng)民，字宗孟，1917年張勛復(fù)辟失敗后，入段祺瑞內(nèi)閣任司法部長(zhǎng)，三個(gè)月后辭職赴日本考察。1920年春攜女兒林徽因赴英國(guó)，身份是中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐歐代表。其時(shí)林長(zhǎng)民44歲，林徽因16歲。同年10月，徐志摩從美國(guó)來到倫敦，入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書。

徐志摩和林家父女的相識(shí)，是在國(guó)際聯(lián)盟的一次講演會(huì)上。“我在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院混了半年，正感到悶想換路走的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了狄更生先生……第一次見著他是在倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)席上，那天林宗孟先生演說，他做主席。第二次是宗孟寓里吃茶，有他。”這是徐志摩在《我所知道的康橋》中的說法。林徽因《憶志摩》文中說，她初次遇見徐，是在徐初次認(rèn)識(shí)狄更生先生的那次會(huì)見中。

志摩記錯(cuò)了，沒有半年，到倫敦兩個(gè)月就認(rèn)識(shí)了林家父女，且很快便向林徽因發(fā)起了愛的攻勢(shì)。有林長(zhǎng)民的信可證：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockery（嘲笑），想足下誤解了。”信末附言“徽徽問候”。

一個(gè)是留學(xué)三年的青年男子，一個(gè)是情竇初開的妙齡女郎，志摩的用情之烈不難想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林長(zhǎng)民是個(gè)豁達(dá)大度的人，不光不責(zé)怪反而給以解說。

很快張幼儀來到倫敦，徐志摩通過狄更生的關(guān)系，取得劍橋大學(xué)王家學(xué)院特別生的資格，攜妻搬到離劍橋六英里的沙士頓鄉(xiāng)下住家。這期間志摩和徽因一直保持通信聯(lián)系。張幼儀在《小腳與西服》一書中對(duì)她的侄孫女張邦梅說：

 “幾年以后，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因?yàn)橐妥≡趥惗氐呐笥崖?lián)絡(luò)。他們用理發(fā)店對(duì)街的雜貨鋪當(dāng)他的地址，那時(shí)倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信里寫的是英文，目的就在預(yù)防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件，不過我從沒發(fā)現(xiàn)過就是了。”

1927年林徽因在美國(guó)上學(xué)，正好胡適也去了美國(guó)，3月15日給胡的信中說：“我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透澈的明白了，但是過去，現(xiàn)在不必重提了我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著。”這些話，不光說明他們當(dāng)年確實(shí)通信，也說明了他們當(dāng)時(shí)各自的狀態(tài)。

1921年10月林徽因隨父回國(guó)。1922年10月徐志摩回國(guó)，在南方稍事盤桓，12月初來到北京。

志摩所以匆匆回國(guó)，肯定是知道林徽因許配給梁思成了。他離開倫敦回國(guó)，原意還要回來的，這從他的名詩(shī)《康橋再見吧》中可以看得出來。“設(shè)如我星明有福，素愿竟酬，／則來春花香時(shí)節(jié)，當(dāng)復(fù)西航，／重來此地，再撿起詩(shī)針詩(shī)線，／繡我理想生命的鮮花，實(shí)現(xiàn)／年來夢(mèng)境纏繞的銷魂蹤跡，／散香柔韻節(jié)，增媚河上風(fēng)流。”

然而一到北京，他就知道事情不是那簡(jiǎn)單的了。先是梁?jiǎn)⒊o他來了一封長(zhǎng)信（梁在上海），勸他“義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫然如捕風(fēng)，然先已予多人以無量之苦痛”。這話雖是替張家說的，又何嘗不是他自己的親身感受，畢竟是他的兒子將要娶徽因?yàn)槠薨　?/span>

梁還感嘆：“嗚呼志摩，天下豈有圓滿之宇宙若爾爾者！”

如果梁?jiǎn)⒊淮蛩闳⒒找蜃髯约旱膬合保翢o疑問，這些話都是擲地作金石之聲的醒世良言，任誰聽了都會(huì)感激涕零，迷途知返，然而一加上這個(gè)背景，這些話就顯得蒼白無力，甚至讓人覺得可憐兮兮了。

縱然是老師，徐志摩也不會(huì)買這個(gè)帳，他會(huì)怎樣回答，也就不難想象了。“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”等于說那么咱們就較量一下吧。

　這封信幾乎是他到北京的當(dāng)天收到的。這時(shí)還沒有見上林徽因，待見過林徽因，他就沒有這么大的自信了。林在培華中學(xué)讀書，自然是不好去找的。林家住在景山后街一處稱作雪池的院子里。那兒是能去的，可是徽因常常不在。她與梁思成的戀愛關(guān)系已相當(dāng)穩(wěn)固了，余暇時(shí)間兩個(gè)人常在一起談情說愛。

梁?jiǎn)⒊撬善聢D書館的館長(zhǎng)。松坡圖書館有兩處院子，一處在西單附近的石虎胡同七號(hào)，一處在北海公園里的快雪堂。快雪堂是一處幽靜高雅院落，星期天不對(duì)外開放，梁思成因關(guān)系特殊備有鑰匙可以自由出入，便約了林徽因來此相聚。徐志摩找林徽因也會(huì)找到這兒。他是梁?jiǎn)⒊牡茏樱质橇珠L(zhǎng)民的朋友，就是梁思成在，來找林徽因也不能說有什么不對(duì)。去的次數(shù)多了，自然引起梁思成的反感，梁便在門上貼一紙條，大書：

Lovers want to be left alone．（情人不愿受干擾）。

　志摩見了，只得怏怏而去。

1924年四五月間，泰戈?duì)栐L華期間，給了徐林接觸的機(jī)會(huì)，一起接待進(jìn)出會(huì)場(chǎng)，又一起演出英文戲劇，又恢復(fù)了昔日的情感。5月20日，泰戈?duì)栆恍须x開北京去太原，徐志摩陪同前往。車站上，送行的人很多，林徽因也在里面。車快開動(dòng)了，徐志摩正在寫一封給林徽因的信，尚未寫完，車已蠕動(dòng)，徐志摩要沖過去遞給車下的林徽因，泰戈?duì)柕拿貢骱裰娝珎校话褤屃诉^來替他藏起。后來志摩再?zèng)]提起此事，恩厚之就把此保存起來帶回英國(guó)。直到70年代，梁錫華去訪問，讓梁看了原件。信里寫的是：我真不知道我要說的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋，這么多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！

從這封信上，可以看出，大前天晚上，他倆是在一起的。就是這次會(huì)面，林徽因向志摩攤了牌，說她馬上就要隨梁思成去美國(guó)留學(xué)了，她不可能做他的妻子，他們必須“離別”。

林徽因到了美國(guó)后，才咀嚼出志摩對(duì)她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日給胡適的那封信中，她說：“請(qǐng)你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種。

　1928年8月林徽因回國(guó)，與梁思成一起受聘為東北大學(xué)教授。1931年初，徐志摩聞知林病重，曾專程去沈陽(yáng)看望。這年春季開學(xué)后，志摩來到北平任北大教授，林徽因病重回到北京療養(yǎng)，兩人的接觸又多了，加之志摩與小曼感情不睦，兩人的又時(shí)常走動(dòng)，頗有舊情復(fù)萌的趨勢(shì)。

直到1931年遇難身忘。徐飛機(jī)失事遇難后，林找到飛機(jī)殘骸，一直放在臥室內(nèi)，表達(dá)對(duì)徐的思念。林在1931年和1934年分別寫過兩篇紀(jì)念徐的文章，可謂真情流露。　　

應(yīng)該說，徐志摩對(duì)林徽因的影響是巨大的，如果沒有徐志摩，林徽因是不會(huì)搞文學(xué)創(chuàng)作的。徐寫過很多詩(shī)送給林，最有名的是《偶然》，其原文如下：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你記得也好，最好是忘掉，在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”林徽因從30年代初開始寫作新詩(shī)，在很大程度上是受了徐志摩的影響。她寫于1931年的《仍然》，可以看作是對(duì)徐志摩《偶然》的應(yīng)答之作，也是她自己心跡的坦陳：“你舒伸得像一湖水向著晴空里，白云，又像是一流冷澗，澄清，許我循著林岸窮究你的泉源：我卻仍然抱著百般的疑心，對(duì)你的每一個(gè)映影！你展開像個(gè)千瓣的花朵！鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，那溫存襲人的花氣，伴著晚涼：我說花兒，這正是春的捉弄人，來偷取人們的癡情！你又學(xué)葉葉的書篇隨風(fēng)吹展，揭示你的每一個(gè)深思；每一角心境，你的眼睛望著，我不斷的在說話：我卻仍然沒有回答，一片的沉靜，永遠(yuǎn)守住我的魂靈。”當(dāng)然，如果沒有徐的影響，林也不會(huì)寫詩(shī)的，她興趣大廣，在文學(xué)和建筑方面留下了傳世之作。