林徽因絕對是個讓眾多人傾心側目的名字，無論是集中國著名女建筑師、詩人、作家，人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者于一身的巨大成就，還是滿腹才情的的光環籠罩的身影，或者她的清麗容顏的俏麗佳人。因而許多知名人物都與她產生著千絲萬縷的聯系，被胡適譽為中國一代才女。 讓徐志摩懷想了一生，讓梁思成寵愛了一生，讓金岳霖默默地記掛了一生，更讓世間形色男子仰慕了一生，但她的傳奇色彩的生命歷程中卻也有許多的失落與苦澀。

1904年6月10日，林徽因生于浙江杭州陸官巷林宅，處于江南水鄉，在濃厚的文化積淀中，她的祖父和父親飽讀詩書，滿腹經綸，除了才華橫溢，還積極在仕途發展，并且成就斐然。祖父是林孝恂，進士出身，歷官浙江金華、孝豐等地。父林長民畢業于日本早稻田大學，擅詩文，工書法，曾任北洋政府司法總長等職。因此她的家族雖然算不上多么的顯赫富貴，卻也是那樣的炙手可熱，因而她最初的名字林徽音也富有深意，其名出自“《詩·大雅·思齊》：大姒嗣徽音。

大姒就是太姒，她是周文王的妃子；嗣就是繼承的意思；徽是美，音是聲譽的意思，徽音就是美譽、美德的意思。她的名字的深意就是寄希望于她繼承美譽和美德。而事實上從她短暫的一生看，她也并未曾辜負厚望期許，只是后因常被人誤認為當時一作家林微音，故改名徽因。

一、學習的棋局

生于書香門第，林徽因5歲那年就已經開始接受學業，而她的啟蒙教育不是在私塾，也不是來自父母，而是大姑母林澤民完成的；8歲，移居上海，入虹口愛國小學開始接受正式學習。1916年，她的父親林覺民在北洋政府任職，于是他們全家遷往北京，林徽因就在英國教會辦的北京培華女中讀書學習，這一階段在她的一生中似乎并未產生太強烈的影響。

到了1920年成為了她人生軌跡分水嶺的重要一年，那年4月，她和林覺民游歷歐洲，在倫敦遇到一位女建筑師房東，在不斷的接觸與熏陶中，受到這位房東影響，立下了攻讀建筑學的志向。

可是志向立下后，并未立即有為志向奮斗的機會，在歐洲的短暫停留后。1921年，林覺民回國，她也隨著回過，繼續到培華女中學習。

梁思成說過：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建筑乃至哲學她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者，和我一同到村野僻壤去調查古建筑，測量平面爬梁上柱，做精確的分析比較；又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩創作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。”

1924年6月，林徽因和梁啟超長子梁思成同時赴美攻讀建筑學。 

1924年9月，兩人一起進入賓夕法尼亞大學美術學院學習，均從三年級課程讀起。對于這段求學經歷，林徽因或許滿心歡喜，因為她夢寐以求的建筑學在賓夕法尼亞大學出類拔萃，當林徽因不到二十歲時，就立下了學建筑的志愿；因為她覺得建筑是一個“把藝術創造與人的日常需要結合在一起的工作”。而且建筑所需的不只是奔放的創造力，更需嚴謹的測量，技術的平衡以及為他人設想的體恤和巧思，這能讓她的聰慧、才干和天分都得以施展。1936年，為了實地測量古建筑，林徽因與梁思成一起登上了寧靜肅穆的天壇祈年殿屋頂。她是中國歷史上第一個敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂的女性。

梁思成學習這個專業似乎有點突兀偶然。而當時的梁思成，還在清華校園里又吹小號又吹笛，完全是一個興趣未定的小伙子。當梁思成提出要承父業學西方政治時，就被林徽因的一番高論改變了主意。到了談婚論嫁的時候，她也以梁思成必須去學建筑為條件；據梁思成自己說：“我當時連建筑是什么還不知道?；找蚋嬖V我，那是融藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜歡繪畫，所以也選擇了建筑專業?！痹诋敃r的社會，女性能夠自我實現并對此有充分自覺，是需要理性與智慧的。同時，也對梁思成一生的立志起了很關鍵的作用。

其實這都是梁啟超精心安排布下的棋局，而林徽因的這段學習經歷也只是安排的一部分，做為梁啟超的長子，梁啟超對梁思成的一切都精心籌劃安排，努力培養他成為一個有功于國家的棟梁之才，又精心為他挑選了林徽因做為伴侶，所謂的共同學習只是梁啟超所有計劃的一部分，只是為了達到預定結果而進行的一個步驟，而林徽因也在他的計劃中渾然不知的配合著。

但林徽因滿懷希望立志建筑學的愿望卻在入學初期碰了一次壁，梁思成順利的進入到美術學院建筑系。可是建筑系卻又一個不收女生的規定，因而林徽因未能進入建筑系?？墒撬⑽匆虼朔艞壚硐?，采用直接的路徑受阻，無法走通時，聰明的她就采用了迂回戰術，將學籍注冊在美術系，英文名字是Lin Phyllis Whei-Yin。然后，選修了建筑系的主要課程，實現了自己的志愿。1927年夏，從美術學院畢業后，又入耶魯大學戲劇學院學習舞臺美術設計半年。而這些國外的求學與生活經歷對她的影響是顯而易見的，牢牢奠定了她后來在建筑學的一些列成就。

二、同時愛上兩個男人的煩惱

林徽因非常出色，甚至毫不夸張的說，近乎完美，她幾乎標志一個時代的顏色，出眾的才，傾城的貌，情感生活也像一個春天的童話，幸福而浪漫。

說她才貌雙全一點也不夸張。冰心說“她很美麗，很有才氣?！倍@種才情與容貌構成的獨特氣質，貫穿于她的每一段光陰歲月，與林她一起長大的堂姐堂妹，一直對她衣著打扮、舉止言談傾倒不絕。更有趣的事件是由于她的過于出色，竟然連一向性格極好、同樣處分出色的冰心發表了一篇諷刺性極強的文章，林徽因看過后，只是微微一笑，然后買了一壇醋，讓人送給冰心，體現了一種睿智與果斷，也將一個女性高貴的素養展現了出來。

因此，當同樣后來有著極高知名度的女性張幼儀得知徐志摩喜歡她時，曾說“徐志摩的女朋友是另一位思想更復雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士”。林徽因不但沒在外表，而且沒在氣質，有一個人在北京香山游玩，上山過程中見到下來一頂轎子，轎子上坐著一個女子，她立即驚呆了，那女子美的無法形容，除了外形的美，更是那種書卷氣與氣質，還說這是她見過的最美的女子，而這個被她如此稱贊的女子還是林徽因。

文潔若：“歐洲文藝復興時期，曾出現過像達·芬奇那樣的多面手。他既是大畫家，又是大數學家、力學家和工程師。林徽因則是在中國的文藝復興時期脫穎而出的一位多才多藝的人。她在建筑學方面的成績，無疑是主要的，然而在詩歌、小說、散文、戲劇等方面，也都有所建樹”。

她文理皆通曉，并且英語造詣非同一般，1923年，徐志摩、胡適等人在北京成立新月社，林徽因常常參加新月社舉辦的文藝活動，曾登臺演出印度詩人泰戈爾的詩劇《齊德拉》，飾演主角齊德拉公主，臺詞全用英語。她流利的英語和俊秀的扮相，在文藝界留下深刻印象。

在林徽因的著作中，建筑學家的科學精神和作家的文學氣質揉合得渾然一體。她的學術論文和調查報告，不僅有嚴謹的科學內容，而且用詩一般的語言描繪和贊美祖國古建筑在技術和藝術方面的精湛成就，使文章充滿詩情畫意。而在文學作品中也常用古建筑的形象作比喻，如《深笑》一詩中，就以古塔檐邊無數風鈴轉動的聲音，比喻笑聲的清脆悅耳，直上云天，既貼切，又新穎，別具一格。由于她兼通文理，在建筑學和文學創作上都顯露出驚人的才華，所以在30年代就享有“一代才女”的美譽，被列入當時出版的《當代中國四千名人錄》，與冰心、廬隱同為著名的閩籍女作家。

1924年4月，六十四歲的印度大詩人泰戈爾訪華，徐志摩和林徽因兩人共同擔任翻譯，并精心安排這位貴客的行程。當天北京的各大報紙都開辟醒目版面，渲染這次集會的盛況，其中李歐梵在《浪漫一代》中說：“林小姐人艷如花，和老詩人挾臂而行，加上長袍白面郊寒島瘦的徐志摩，有如松竹梅的一幅歲寒三友圖。” 

但更是上的廳堂，下的廚房的賢淑女性。既耐得住學術的清冷和寂寞，又受得了生活的艱辛和貧困。歷經繁華，具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣，交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉”。出現于各種公眾場合她依高雅的氣質和滿腹才情的談吐讓眾人側目，被愛慕者如眾星捧月般包圍；戰爭期間繁華落盡，困居李莊，親自提了瓶子上街頭打油買醋。甚至在得了嚴重的肺病，還經常得臥床休息。卻依然穿了一身騎馬裝，保持著整潔的形象……并且依然保留著獨特有見地，犀利敏捷的批評……她不拐彎抹角，模棱兩可。有著過人的藝術悟性。

1921年，16歲的林徽因游歷歐洲，在英國倫敦期間，林徽因結識了女建筑家房東，卻也結識了當時正在英國留學的徐志摩。當時徐志摩已是一個兩歲孩子的父親。林徽因被徐志摩淵博的知識，風雅的談吐、英俊的外貌所吸引。而徐志摩也被林徽因出眾的才華與美麗所吸引，對她評價很高，于是就為林徽因寫過很多情詩。在后來的《猛虎集序》（1931年）中有提到，他在二十四歲以前，與詩“完全沒有相干”，是與林徽因的相遇，激發了他的新詩創作。而這種交往逐漸超越出一般的界限，徐志摩做出了一件在當時乃至此后都讓他富有爭議的事情，同年3月與發妻張幼儀提出離婚。

然后，徐志摩與林徽因一起組織新月社活動，一起演戲，并常有書信來往。1924年泰戈爾訪華期間，徐志摩和林徽因共同擔任翻譯，這一時期，他們的關系達到一種頂峰時代，然后就在人們似乎看到一種結局的曙光時，卻各自分別。徐志摩陪同泰戈爾在中國參加一系列活動后，又陪他去了日本。而林徽因和梁思成卻到了賓夕法尼亞大學，當徐志摩與林徽因再次見面的時候，已是四年之后。這期間，林徽因已嫁給梁思成。這種結局讓人唏噓一片，然后徐志摩并未因此將這份感情徹底塵封擱置，卻繼續用滿懷如火的熱情對待她。甚至在1931年11月19日還急急忙忙的乘坐飛機準備參加林徽因的演講會，卻遭遇墜機事故遇難。

林徽因對徐志摩影響極大，然而，徐志摩對林徽因的影響也不可小覷。他是林徽因文學道路上的引路人。或許開始時，處于懵懂期的林徽因以為徐志摩的種種付出與追求，讓她找到了真正的愛情，但是隨著時間的沉淀與人生閱歷的豐富，林徽因發現她想錯了。多年以后，林徽因也曾對自己的兒女說：“徐志摩當初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人?！?/span>

林徽因的朋友費慰梅女士也曾說過：“徽音對徐志摩的回憶，總是離不開那些文學大家的名字，如雪萊、曼殊斐兒、吳爾芙。我猜想，徐在對她的一片深情中，可能已不自覺地扮演了一個導師的角色領她進入英國詩歌和英國戲劇的世界……同時也迷惑了他自己。我覺得徽音和志摩的關系，非情愛而是浪漫，更多的還是文學關系。在我的印象里，徽音是被徐志摩的性格、熱忱和他對自己的狂戀所迷惑，然而她只有十六歲，并不是像有些人想象的那樣世故。他不過是父親身邊的一個女學生而已。徐志摩的熱烈追求并沒有引起這個未經世事女孩子的對等反應。他的出現只是她生活里的一個奇遇，不至于讓她背棄家里為她已經選好的婚姻?！?/span>

徐志摩滿腦子想的其實是他理想中的英國才女，那是他對理想愛情的一種投射——而林徽因畢竟不是曼殊斐兒或布朗寧夫人。

而林徽因對徐志摩的感情也是一種矛盾的結合體，一方面有很多好感，他的出現是她生活里的一個奇遇，林徽因遇到徐志摩的時候，她只有十六歲，可能會被徐的性格、熱忱和他對自己的狂戀所迷惑，因為同樣對浪漫與文學的追求上的志同道合的知己關系；一方面又心存芥蒂，不會背棄家里為她安排的主流的人生道路。徐志摩是有婦之人，善良的林徽因不想成為第三者破壞他的家庭。更重要的一點是林覺民有許多妻妾，而林徽因的母親受到很多冷落，她小時候也被父親冷落很久，甚至一度不得不與祖父母居住，雖然后來憑借聰慧的天分和后期的努力在林覺民的子女中脫穎而出，得到林覺民的格外看中和賞識，可是內心始終有一個心結，所以又希望選擇一個對感情踏實的人。因此她需要的丈夫應該更是一個對待生活浪漫不枯燥，對待感情卻專一不移的人。她的家庭背景、教養，以及她天生的理智，都促使她做出最明智的選擇，在浪漫灑脫的詩人與穩重儒雅的建筑學家之間，她一定要選擇腳踏實地的那個。

徐志摩對林徽因的追求只能鎩羽而歸，然而另一位同樣對林徽因熱情不減者多少還有過那么一階段看似明朗有希望的時期，此人是同樣大名鼎鼎的著名哲學家、邏輯學家，并培養了一大批有較高素養的哲學和邏輯學專門人才的金岳霖，在林徽因搞的沙龍中，他始終是座上常客，除了學術的交流外，居然有一個更大的驚天秘密，愛戀林徽因。他們文化背景相同，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居。當梁林夫婦住在北京總布胡同的時候，金岳霖就住在后院，但另有旁門出入，平時走動得很勤快，就像一家人。而這種奇怪的現象始終維持的重要原因竟然是金岳霖一直隨著林徽因搬家，她到哪，他就搬到哪，一直做鄰居。金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護；林徽因對他亦十分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。還有一個有趣的事據說當時鉆防空洞時，金岳霖總是隨手拎著一個小箱子，無論情況多么緊急，都是如此，于是就引起許多人的猜想。以為要不是有什么金銀之類的貴重財寶，要不就是對他的學術研究價值極大的書籍手稿。金岳霖并非一般俗人，因此在意金銀的可能性微乎其微，但也不是完全沒有可能，思想總是建立在物質之上的，沒有一個人可以單純談精神的極端重要性而完全不要物質，人總是要吃飯的。高雅與庸俗的最大不同是高雅者常常只是把物質作為升華精神的基礎，而庸俗者卻把物質做為生命的全部。當時戰爭的影響，導致物價瘋長，因此準備積蓄也變的理所當然，沒人可以整天餓著肚子做研究。而金岳霖這種大學者型的大師愛好書籍手稿也不奇怪，因為看中精神的人，對書籍的癡迷程度常常是常人所無法企及的。那么箱子里到底是什么呢？事實上只是一個女子寫給金岳霖的情書，卻又沒有一句卿卿我我的感情話題，全是思想的探討與生活的感悟。

其中有一封信是這樣的內容；

“老金：
　　多久多久了，沒有用中文寫信，有點兒不舒服。
　　John到底回美國了，我們愈覺到寂寞，遠，悶，更盼戰事早點結束。
　　一切都好。近來身體也無問題地復原，至少同在昆明時完全一樣。本該到重慶去一次，一半可玩，一半可照X光線等?？上煲堰^冷，船甚不便。
　　思成趕這一次大稿，弄得苦不可言?？墒强偹懔艘粯洞笫?，雖然結果還不甚滿意，它已經是我們好幾年來想寫的一種書的起頭。我得到的教訓是，我做這種事太不行，以后少做為妙，雖然我很愛做。自己過于不efficient，還是不能幫思成多少忙！可是我學到許多東西，很有趣的材料，它們本身于我也還是有益。
　　已經是半夜，明早六時思成行。
　　我隨便寫幾行，托John帶來，權當晤面而已?！?/span>

竟然得到金岳霖如此的珍惜，不得不讓人吃驚不小，可是當大家知道這些情書的來歷后，恐怕就感覺正常了，因為這些信件全部出自林徽因之手。在這種情感的交集中或許林徽因可以感受到金岳霖對自己的在意程度與愛戀的深度，但是無論金岳霖如何用心，一起都已經沒有可能，雖然金岳霖還沒有娶妻，可是她已經名花有主，嫁作他人夫，一段沒有完美結局的故事卻還是有了開始，而這個故事卻還有延續。

1931年梁思成從外地回來，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好？”

梁思成吃驚不小，后來一番沉默，認真對比了金岳霖與自己，發現金岳霖比自己優秀一些，然后經過一夜無眠翻來覆去的思想斗爭后，第二天他告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福?！?/span> 梁思成在乎林徽因的程度可見一斑，但也是這種極度的愛，導致了他的不自信，在徐志摩這個競爭對手那表現出來過，在這兒又出來了。倘若林徽因是個膚淺的女子或許真的可以結局完全不同，但林徽因就是林徽因，她聽過梁思成的言語后不是離去，而是感動，選擇用一生來回應梁思成對自己的愛與信任。

后來林將這些話轉述給金岳霖，金岳霖回答：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出?！?/span>

金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，從此他們再不提起這件事，三個人仍舊是好朋友。他見到林徽因以后，似乎情感的大門就此關閉，愛情的靈感也就此枯竭，雖然娶林徽因已經無望，可是還是立下誓言，為林徽因終身不娶，而他也確實終身未婚，用一種情感上的精神層面的愛戀，愛了林徽因一生。同時，待林梁的兒女如己出。

五十年代后期，林徽因已經去世，追悼會上，他為她寫“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的著名挽聯。

林徽因這種優秀的扎的人們眼睛疼的奇女子，似乎無論嫁給誰，誰都將成為眾人關于的焦點。而梁思成卻成為了這個焦點的寵兒。

梁思成雖然成就極大，可是知名度或許與他的父親比起來總是遜色一些，他的父親梁啟超從那場轟轟烈烈的公車上書就已經開始步入眾人視野，成為近代史上不可避開的熱點人物，而隨后的戊戌變法更是讓他更加名聲遠揚，這還不是收尾，后來梁啟超在國學上的國學四位大師之一的榮譽光環似乎更是一種奇跡的象征，一位玩轉多個領域的牛人的標志。而梁啟超在民國政壇依然光芒閃爍，做過熊希齡內閣的司法總長、段祺瑞內閣的財政總長，而林長民是段祺瑞內閣中的司法總長，因此兩人相識相知，并且又都是精通文章的大師級人物，因而如果接為姻親不但算不得奇怪，反而可以說的上門當戶對。

從種種資料顯示，林徽因或許是梁啟超早就選中的準兒媳，可是由于林徽因和梁思成缺乏交流，卻和他的弟子徐志摩交往頻繁，于是梁思成失去了信心，就決定放棄林徽因。可是林徽因知道徐志摩是有婦之夫，不想破壞他的家庭，于是選擇向梁思成靠攏，為了不傷害張幼儀，林徽音回國和梁思成訂了婚。徐志摩不甘心，就在他死纏爛打之際，梁思成跛了腿。林徽音衣不解帶，對他悉心照料。心灰意冷之時，梁思成想放棄林徽因，徐志摩氣壞了：“你不能放棄，因為徽徽要你；你不能放棄，因為我也從未放棄！” 

1924年6月，林徽因和梁思成在梁啟超的安排下，同時赴美攻讀建筑學。林徽因和梁思成的結合在當時可以說是新舊相兼，郎才女貌，門第相當。而梁啟超也十分滿意，曾經專門寫信給大女兒梁思順，將自豪之感與喜悅之情溢于言表：“老夫眼力不錯吧？”然而他們的婚姻卻并未得到梁啟超的結發妻子李蕙仙的認可。這么好的女子，她為什么會拒絕呢？有人懷疑是出色女子對更出色女子的本能的嫉妒，實則不然。真正緣由應該是與兩個女子家庭背景有著極大關系，李蕙仙是順天府尹李朝儀之女、清末著名維新派大臣、禮部尚書李端棻之堂妹。 1891年與梁啟超結婚。1896年隨梁到上海創辦鼓吹維新的《時務報》，并在上海創辦女子學堂，她但任校長，成為中國第一位女學校長。在她心目中更喜歡那種大家閨秀，林徽因雖然也是大族家庭，可是到處結交各種人士，出盡風頭，而梁思成看起來卻安分許多，所以有很多擔心，甚至直接寫信給梁思順表明擔心和態度。

這下梁啟超開始為難了，這個結發妻子與直接一起經歷了清末民初政壇、文壇的驚濤駭浪，她總是給梁以安慰和鼓勵，助梁施展才華，替梁抄錄文章，做梁文的第一位讀者。李于她病逝后，梁啟超寫下了一篇情文并茂的《祭梁夫人文》?？梢娫谒哪恐械姆至?，因此敬重妻子中只能好言勸說，可是卻無法改變李蕙仙的態度。沒有母親祝福的婚姻是不幸的，而對于梁啟超，老婆不認可的婚姻，是棘手的，于是這件事暫時陷入僵局。但是情況卻發生了轉機，1924年9月13日李蕙仙病逝于北京，這一次梁思成與林徽因最大的阻力沒有了，唯一的阻力就是梁思成的大姐梁思順受到母親影響，此前一直與目前站在同一立場，于是梁啟超果斷出擊，迅速說服了她，而林徽因也在努力通過接觸讓她改變看法，在不斷的接觸中，她也發現了林徽因的優點，于是此事圓滿解決。

1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領事的中國總領事館舉行婚禮。而他們的婚禮在加拿大引起巨大反響，曝光率極高，重要原因不僅是金岳霖所說的“梁上君子，林間美人”的郎才女貌的珠聯璧合，還有一點林徽因自己設計的婚禮服飾，尤其是東方韻味的頭飾震驚世人。

他們在婚前既篤于西方式的愛情生活，又遵從父母之命所結的秦晉之好。《林徽因傳》里則有一個非常貼切的比喻：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅實的基礎和梁柱，是宏大的結構和支撐；而林徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實，一個輕盈靈動。他們的組合無可替代?！?/span>

新婚之夜，梁思成問她：“這個問題我只問一遍，以后再也不提，為什么你選擇的人是我？”

林徽因說：“這個問題我要用一生來回答，準備好聽我回答了嗎？”

婚后梁思成對林徽因呵護倍至，而最明顯的表現是梁思成堅持每天為林徽因做早餐，同時夫妻二人致力于他們所熱愛的建筑事業。

三、心酸歷程

1937年7月7日，日本發動盧溝橋事變，中國軍隊奮起還擊，隨后日寇侵華戰爭全面爆發。在戰火不斷蔓延中，梁思成與林徽因也隨著眾人加入了漫漫的轉移之路，先避難到了長沙，接著輾轉又來到了西南的昆明、重慶。 1938年1月中旬，林徽因經過三十九天的長途跋涉到達昆明，租居于翠湖邊巡津街盡頭的昆明前市長寓宅“止園”。梁思成的背脊椎關節炎硬化癥復發，病倒約半年。 

可是那時由于戰爭的影響，帶來了災難性的后果，物價昂貴，物資匱乏，有時他們要靠朋友們的資助才能維持日常的家庭開支。林徽因“在菜籽油燈的微光下，縫著孩子的布鞋，買便宜的粗食回家煮，過著我們父執輩少年時期的粗簡生活”。

    1939年秋天。梁思成林徽因遷居昆明郊外麥地村的“興國庵”。由于興國庵里入住了營造學社以及研究中國古建筑的同仁，房子非常緊張，梁思成一家三代，擠在一間半房子里。1940年5月林徽因遷居離麥地村兩里的龍頭鎮龍頭村，并在龍頭村設計、監制了自己和錢端升兩家比鄰的住房。林徽因致費慰梅的信介紹： 

    我們正在一個新建的農舍里安下家來。它位于昆明東北8公里處的一個小村邊上。風景優美而沒有軍事目標。鄰接一條長堤，堤上長滿如古畫中的那種高大筆直的松樹。我們的房子有三個大一點的房間，一間原則上歸我用的廚房和一間空著的用人（傭人）房，因為不能保證這幾個月都能用上用人，盡管理論上我們還能請得起，但事實上超過了我們的支付能力（每月70美元左右）。 

    出乎意料地，這所房子花了比原先告訴我們的高三倍的價錢。所以把我們原來就不多的積蓄都耗盡了，使思成處在一種可笑的窘迫之中（我想這種表述方式大概是對的）。在建房的最后階段事情變得有些滑稽，雖然也讓人興奮。所有在我們旁邊也蓋了類似房子的朋友（李濟、錢端升），高興地指出各自特別羅嗦之處。我們的房子是最晚建成的，以至最后不得不為爭取每一塊木板、每一塊磚，乃至每一根釘子而奮斗。為了能夠遷入這個甚至不足以“避風雨”——這是中國的經典定義，你們想必聽過思成的講演的——屋頂之下，我們得親自幫忙運料，做木工和泥瓦匠。 

    無論如何，我們現在已經住進這所新房子，有些方面它也頗有些美觀和舒適之處。我們甚至有時候還挺喜歡它呢。但看來除非有費慰梅和費正清來訪，它總也不能算完滿。因為它要求有真誠的朋友來賞識它真正的內在質量。 

    不久，金岳霖又在龍頭村建房與梁思成林徽因比鄰。林徽因致費慰梅的信中說：“這個春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間耳房，這樣，整個北總布胡同集體就原封不動地搬到了這里，可天知道能維持多久?！?nbsp;

可是，怕什么來什么，剛剛安居了幾個月，教育部的調令來了。中國營造學社再次隨中國歷史語言研究所一起遷到四川。11月29日，梁思成一家和中國營造學社，不得不告別昆明的大批朋友，搬到一個遠離大城市、環境完全陌生的小鎮——李莊。 

這些字里行間只是透露出他們艱辛生活的冰山一角而已，由于戰爭帶來的災難，讓他們到處輾轉，由曾經的殷實生活變成了依靠接濟的家庭，而期間梁思成曾經將自己的論文委托費慰梅在美國推薦發表，其中一個目的就是換點稿酬補貼家用，可是卻沒有刊物愿意接受，因此很長時間，都只能依靠費慰梅寄來支票支撐。長達八年的顛沛流離，她的健康被嚴重地損壞了，她經常發燒臥床不起，成了一個蒼老憔悴、不?？却闹夭∪?。限于戰爭時期的醫療條件，梁思成學會了注射，每天親自為妻子打針服藥。

但是戰火紛飛的年月，林徽因依然保持著那份樂觀的心態：

在寫給慰梅的信中，林徽因是將家庭瑣事用風趣的方式進行自嘲與調侃：““思成笑著、駝著背（現在他的背比以前更駝了），老金正要打開我們的小食櫥找點吃的…… 

思成是個慢性子，一次只愿意做一件事，最不善處理雜七雜八的家務。但雜七雜八的事卻像紐約中央車站任何時候都會抵達的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會被碾死，他卻永遠不會?！?/span>

　在一封1940年11月寫給費正清夫婦的信中，她談到了哲學教授金岳霖的戰時生活，寫的更加有趣：

可憐的老金每天早晨在城里有課，常常要在早上五點半從這個村子出發，而沒來得及上課空襲又開始了，然后就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門、另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子，一整天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，什么都沒有！這就是生活。

同時，她還沒有忘卻艱辛的輾轉路途的樂趣：“我們在令人絕望的情況下又重新上路。每天凌晨一點，摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進長途車，這是沒有窗子、沒有點火器、樣樣都沒有的玩意兒，喘著粗氣、搖搖晃晃、連一段平路都爬不動，更不用說又陡又險的山路了……”一路上她又發冷又發熱，車子還在被稱之為“七十二盤”頂上突然拋錨，全家只好幾乎凍僵的摸黑走山路—”

倘若只看這些，似乎儼然于一種悲慘圖景交織的悲劇，可是后面的句子卻將一切全然改變：間或面對壯麗的風景，使人比任何時候都更加心疼。玉帶般的山澗，秋山的紅葉和發白的茅草，飄動著的白云，古老的鐵索橋，渡船，以及地道的中國小城，這些我真想仔細地一樁樁地告訴你，可能的話，還要注上我自己情緒上的特殊反應……

任誰都無法更改她的積極與樂觀，改變她的愛好與追求，像她自己所說：“我認定了生活本身是矛盾的，我只要生活，體驗到極端的愉快，靈質的、透明的、美麗的、近于神話理想的快活?！?/span>

林徽因還給費慰梅描述了孩子們的情況：梁再冰常常帶著一幅女孩子嫻靜的笑容，長得越來越漂亮，而小弟是結實而調皮，長著一對睜得大大的眼睛，他正好是我期待的男孩子。他真是一個藝術家，能精心地畫出飛機、高射炮、戰車和其他許許多多的軍事發明。 

四、理想與現實的困惑

林徽因一生致力于建筑事業，即便早年患有肺疾，抗戰期間顛沛流離，病情不斷加劇，并最終惡化為肺結核的情況下，還要陪著梁思成翻山越嶺到處尋訪古建筑。兩個人到處尋訪那些古橋、古堡、古寺、古樓、古塔，透過歲月的積塵，勘定其年月，揣摩其結構，計算其尺寸，然后繪圖、照相、歸檔。

從1930年到1945年，梁思成林徽因夫婦二人共同走了中國的15個省，200多個縣，考察測繪了200多處古建筑物，很多古建筑就是通過他們的考察得到了世界、全國的認識，從此加以保護。比如像河北趙州大石橋、山西的應縣木塔、五臺山佛光寺等。也正是由于在山西的數次古建筑考察，使梁思成破解了中國古建筑結構的奧秘，完成了對《營造法式》這部“天書”的解讀。

美國學者費正清教授曾這樣評價說：“倘若是美國人，我相信他們早已丟開書本，把精力放在改善生活境遇去了。然而這些受過高等教育的中國人卻能完全安于過這種農民的原始生活，堅持從事他們的工作。”

　　1950年，林徽因受聘為清華大學一級教授，被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師，梁思成是這個委員會的副主任。夫婦二人對未來首都北京的建設充滿了美好的憧憬。他們曾著力研究過北京周圍的古代建筑，并合著《平郊建筑雜錄》一書，其中有一段精彩的表述：“北平郊近二三百年間建筑物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建……無論哪一個巍巍的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說或歌唱時間上漫不可信的變遷。” 

　　他們想把北京古城完整的保存下來，成為一個“活著的博物館”留給后人。然而， 從1953年5月開始，對古建筑的大規模拆除開始在北京這個城市蔓延。時任北京市副市長的吳晗擔起了解釋拆除工作的任務。為了挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀于一旦，梁思成積極奔走，親自找到這個頭頂歷史學家頭銜的學者，希望可以出現轉機，不想竟與吳晗發生了激烈的爭論，梁思成被氣得當場失聲痛哭。但更令他難過的還在后面。當時的北京還有四十六公里長的明清城墻完整而巍然地環抱著，林徽因稱之為“世界的項鏈”。1935年，她在自己的小詩《城樓上》還曾寫道：“你愛這里城墻/古墓，長歌/蔓草里開野花朵?！彼幸粋€絕妙的構想，讓城墻承擔北京城的區間隔離物，同時變外城城墻和城門樓為人民公園，頂部平均寬度約十米以上的城墻可砌花池，栽種花木；雙層的門樓和角樓可辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪，供市民休息娛樂、游戲納涼。

林徽因為自己的設計畫出了草圖，幻想著全世界獨一無二的“空中花園”，然而同樣在大肆拆除中化成一地碎片，梁從誡先生在《倏忽人間四月天》進行了這樣的記載：“五百年古城墻，包括那被多少詩人畫家看作北京象征的角樓和城門，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度……然而，據理的爭辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統統無濟于事。

一次出席文化部酒宴，正好碰上也是清華出身的北京市副市長吳晗，林徽因也與吳晗發生了激烈交鋒她竟在大庭廣眾下譴責他保城墻不力。她痛心疾首地說：今天真正的文物你們不知道珍惜，到了真正意識到文物的價值時，簡便可以仿制出來，也是假文物了……

可是卻沒能實現任何轉機，只能一次次撫著被拆下的磚塊痛哭。在心力交瘁中，1955年，林徽因病倒了，住進了醫院。可是現實的種種打擊，使她陷入絕望，于是拒絕吃藥，在那個冬天，林徽因帶著困惑離開這個世界。梁思成很快就娶了他的學生林洙。幾年后金岳霖突然把梁思成等一眾老友請到北京飯店，沒有理由，這讓收到通知的老友們都很納悶。飯吃到一半時，金岳霖突然站起來說：“請大家過來吃飯，因為今天是林徽因的生日”。