一

祖居旁立有一座宮，謂曰“圣帝宮”，能容數十人。

圣帝者，春秋關公云長是也。目光炯炯，耳駝碩碩，面如陽剛之日，色若暮靄之霞。身披銅盔鐵甲，手執銳刀利劍，氣勢磅砣，威風凜凜。

宮原本殘破不堪，六年前重建后，又恢復昔日雄風，名聲如日中天，遠近無人不曉，無草不知。平日香火滾滾。逢年過節，大小喜日，惠臨小宮祈禱的善男信女更如汗毛牛棟，絡繹不絕。

                                     二

我是一位忠實如牛的科學信仰者，素來不提倡所謂的求神拜佛；但亦不反對，恰當地說應該是不忍心同善男信女們唱對臺戲。原因有三：第一，鄉民并非純粹的鬼神論者，誰家的孩子肚痛頭暈，誰家的老人吃拉不暢，誰家……哪怕是一丁點的痛，鄉民的第一反應總是尋醫問藥；第二，關羽雖魯莽少謀，但論其功績，亦不失為一個英雄（這當然經過歷代文人的渲染），長眠黃土后享享人間香火又何罪之有呢？第三，所謂的善男信女，大都是精神空虛之輩或其它云云。祈禱祈禱，抽條好簽，可以填補精神空虛，安慰受傷心靈，給人一種精神寄托，從而支撐人們用火熱的激情去擁抱生活，完成生命遠航。

                                      三

我是在2001年冬季認識黃大娘的。

那是一個天冷氣濕的傍晚，凜烈的寒風鋪天蓋地地橫掃著大地，令人不寒而顫。

終于辦妥公事的我，忙駕著摩托車風馳電掣般朝家狂奔……

然而，就在這種鬼天氣下，我竟看見一位年過半百的老人，正擔著水在崎嶇的田間小路上艱難挪步，深一腳淺一步，模樣甚是凄涼。

現在是什么年代，誰家還需挑水？何況又是一個老婦呢？我滿腹狐疑。

也許是出于對老人的同情，也許是受到良心的驅使，我竟鬼使神差地剎住車，徑直奔到老人前，軟磨硬泡搶過擔子，和她一齊慢行起來。

老人始終緘口不語，只是低著頭，東搖西晃地走著，猶如一根弱不禁風的枯草。

寧靜和凄涼伴著我和老人一路走過。

我沒有打破這份無言的默契，因為我猜想，老人一定有滿腔的冷淚和難言的苦衷，就讓老人平靜一下吧。受傷的心，縱有片言只語又如何呢？

水挑完了，老人并沒有謝我，更沒有留我，只是稍微側臉瞄了我一眼，便木訥地對著大山站著，面無血色，像一尊飽經滄桑的石雕。

老人是依依留戀往事，還是絲絲展望未來呢？我心里嘀咕著。

風依舊在呼嘯，天色愈來愈暗下來。

我給老人留下一句“保重身體”，便飄然離去。

                                     四

當我了解到那位老人是黃大娘時，彈指一揮間已過了一個月。

據村里的人說，黃大娘有著一個非常凄苦的，用血和淚編織的人生歷程。

剛出生沒幾年，父親就在一次戰斗中被日本鬼子奪走年輕的生命。后來母親又在遭受四個鬼子糟蹋后撒手人囊，扔下剛滿五歲的黃大娘。幸虧不久全國解放，然后便是新中國成立，靠政府救濟，她才勉強活下來。

1960年，黃大娘初結連理，滿以為可告別落淚季節，過上幸福生活，然而好景不長，丈夫因病逝世。經過一段撕心裂肺的煎熬，1965年，她再續良緣。可惜不滿一年，后夫又在一次車禍中喪生。從此，一條小道消息便在村中傳揚開來：黃大娘天生是一個克夫命，誰娶到誰就沒好命。黃大娘不信這個邪，但也許奉獻了愛情和青春的她，總是剎那間痛失唯一親人，讓她傷心欲絕、看破紅塵；她便決計終身不再嫁人，并開始每月初一、十五來圣帝宮上香、祈禱，盼望關老爺能保佑她安安靜靜、平平凡凡地度過一生。

1975年，35歲的黃大娘收養了一個被遺棄在馬路邊的剛滿月的男孩，并給他起名叫“天賜”。俗話說，可憐天下父母心，孤兒母親最疼孤兒。盡管家里早已是吃上餐沒下頓，但她仍拼命工作省吃儉用讓天賜吃好穿好并供他念書。她常教導他說，娘生的不是時候，沒念過書，但我深知知識的重要，所以你一定要好好念書，沒錢不要緊，娘就是賣祖地也會讓你念下去；我不祈求你能出人頭地，只希望你可以頂天立地活一生。令人欣慰的是，天賜自小乖巧懂事，并且成績一直榮居年級榜首。村里人說，黃大娘好人有好報，有天賜這個好孩子，下輩子絕對不用愁。黃大娘就笑，甜甜地笑，天真得像個小孩子。

1995年，天賜不負眾望，考入省城的一所重點大學，成為村里第一位名牌大學生。

1999年，天賜大學畢業，分配到一家國營企業工作，并于八月成婚，新娘是令其神魂顛倒、苦苦追求四年的大學同學，城里人，某市市長千金，才貌雙全。

天賜倒還孝順，成婚不久便把黃大娘接到城里。

從此，黃大娘便沒了音訊。

村里人都說，這下可好，黃大娘一生坎坷，含辛茹苦好不容易把兒子養大，現在終于可以享享清福、安度晚年。老天有眼啊！

                                    五

正如村民們所料，黃大娘的確在城里有過一段幸福美滿的時光。

然而，俗話說得好，相處難，婆媳相處更是難上加難。未滿半年，媳婦便開始嫌棄黃大娘骯臟，把山里人的壞習慣全帶進家里；嫌棄黃大娘沒文化，地地道道的鄉巴佬……當然，也嫌棄黃大娘礙手礙腳,“好好的兩人世界，你老人家來湊什么熱鬧呢？”。最初還好，只是指桑罵槐背地里訴苦；但日久天長，她愈來愈囂張，最后干脆向天賜發出最后通牒：一定要把黃大娘送回老家，否則馬上離婚。天賜一臉的無奈，一邊是操勞半生、與自己相與為命的老母，一又是自己苦苦追求、與自己恩恩愛愛并與自己前途息息相關的妻子，手心手背都是肉，感情的天平應該傾向哪一邊呢？看心愛的兒子整日以淚洗面，黃大娘主動發了話：“兒啊，娘天生不是享福的命，命賤，你就把我送回去吧……我不奢望什么，只希望逢年過節你能回來看看我這把老骨頭……這一輩子，我早就習慣了一個人生活――放心吧，我會照顧自

己的……娘不怪媳婦，她命貴……你就好好把握吧，可別耽誤了大好前程。”兒子無奈，只好含淚將娘送回老家。

                                        六

1999年冬，黃大娘回到老家。

盡管她從沒說媳婦的不是，但村里人都能猜到，這肯定是媳婦的杰作。可惜之余，就是嘆氣。

黃大娘沒有再工作，兒子每個月會寄錢來，但她閑不住，天天這整整那弄弄這；錢亦沒亂花，除解決基本生活問題外，其余的都存著，留給孫子念書用。她只是盼著兒子能常回來，都一把老骨頭了，馬上就要入土為安，就是想看看兒子。

村里人說，農村的苦命人就是這樣，不是享福的料。這福，享不起。

七

2000年春節剛過，天賜回來看望黃大娘。住了兩天。兒說，工作忙，就回去了。黃大娘不怪兒。

二月，兒子又回來，住了兩天。

三月，再回來，住了一天。              

四月，回來，逗留半天。

五月，沒回。

六月，回來，逗留半天。

七月，沒回。

八月，沒回。

九月，沒回。

十月，回來，放下禮物就走。兒說，工作實在太忙。黃大娘就哭，哭成淚人。

然后，兒子便沒再回來，并不再寄錢。

聽說，兒子有千金嬌妻扶持，官運享通，現在已升任經理。但黃大娘不稀罕，她只要兒子。兒子雖非親生，但是自己一把鼻涕一把淚拉扯大的，是自己生命的延續，是自己活著的信念。沒有兒子，她也活不下去。現在兒子不回，她就哭。

村里人說，肯定是媳婦搗鬼，不然天賜不會這樣。哎，好人沒好報，沒天理啊！這死狐貍精，真狠心！

黃大娘又哭，哭得死去活來，然后就來圣帝宮祈禱。

                                   八

`2002年9月，我來到省城開始念大學，便沒了黃大娘的音訊。

                                   九

2003年寒假，我回到家。

有一天，忽然想起黃大娘的事，便問侄兒。

侄兒說，黃大娘這個月初一來過一次，求了一支簽，是下下簽；內容是什么記不清了，好像是問問神仙她兒子是否已忘了她，她是否還能令兒子回心轉意。看到是下下簽，她就走了，樣子非常嚇人——噢，她的兒子好像人間蒸發一樣，一直沒有消息。真狠！

 十

2003年大年三十，我再次見到黃大娘。

兩年未見，物是人非。黃大娘明顯蒼老，頭發已全白并顯得凌亂，目光呆滯，臉色蒼白，有點瘋瘋癲癲。

我的心好痛，鉆心地痛。

供品擺上：一排豬肉，一條咸魚，四個橙子，一瓶水酒。

黃大娘就開始祈禱。

許一個愿，跪拜一次，起立，倒酒。

又許愿，跪拜，起立，倒酒。

再許愿，跪拜，起立，倒酒。

我聽不清黃大娘祈禱許下的愿，但我能猜到內容。一個飽經滄桑的女人，一個行將作古的母親，除了眷戀兒子外，心中還有何牽掛呢？

祈禱完畢，黃大娘就開始求簽。

伴隨一聲“咚”響，一支簽落地。

黃大娘撿起簽。她不認得字，便要我幫她求解。

我一看，大驚。

簽是下下簽，上書：費盡心機總成空，萬民歡日塵埃定。

我不知是否應該將簽原意告訴黃大娘，因為我怕她出事；但左思右想，我最終還是如實相告。

出人意料地，她知道簽意后并不驚奇，只是嘆了口氣，“圣帝啊，打1966年開始，我來這一心一意祈禱已數十年，我也自問一生沒做傷天害理之事，但為何你就這么狠心，要我這把老骨頭承受這般折磨呢？”說完，她忽然大笑三聲，沒拿任何東西走了。

我的心里一陣恐慌，直覺告訴我，這次定有事情發生。如果真是這樣，那么我就負有不可推卸的責任……心里越想越怕，但轉念一想，與其讓一個年老的脆弱生命每天在這個世上受苦受難，還不如讓她早點到天堂過那種沒有痛苦只有快樂的生活……想到這里，心里又莫名其妙地舒暢開來，好像自己還超度了一個失落的靈魂……

                                       十一

2004年1月1日0時，新年的鐘聲終于敲響，各種鞭炮聲響徹夜空，五顏六色的煙花漫天飄揚開來……人們祝福著，歡騰著，盡情地沉醉在新年的喜悅中。

就在這時，人們中傳來了黃大娘的死訊。

一切都在意料之中。

我仰望天空，星星忽閃忽閃的。

一個生命就這樣結束了，也許沒有這個生命，地球依然有條不紊地旋轉。然而，為何這個生命會這么凄涼呢？

人啊人！

正思著，不遠處的圣帝宮又熱鬧起來，又一批的善男信女前來祈禱了，祈禱新的一年交好運，開開心心，平平安安，大吉大利，萬事勝意……

    【編者按】－－寒竹軒 小東

     鄉村雜聞。無論是情感還是屈辱榮耀，到頭來內心只剩下倆字支撐那具破損的皮囊：虔誠～～