野豬灘村知青點安排了十五個從北京、西安等城市來插隊的男女青年，男生八人，女生七人，年齡最大的二十一歲，最小的十七歲。寧丫丫和潘肖同歲，現在才十九歲。這些知青剛到野豬灘一周之內，由于家里都給帶了諸如罐頭、面包、香腸之類的食品，飲食問題還不大。一周后帶來的食品吃光了，就不得不和村民們看齊。村干部對他們說，你們來接受再教育的第一課，就是先過生活這一關，貧下中農吃什么，你們就吃什么；而且要學會打柴、挑水、做飯，自己煮飯，自己吃。第二關就是要向貧下中農學習怎么勞動，如何生產，諸如耕地、除草、挑糞等，你們要和農民一樣，出力流汗，都要成為莊稼漢?？上攵@些在城里被父母視為掌上明珠的寶貝們，一下子要經受這么大的反差，談何容易！

  好在寧丫丫母親的一個胞妹在紅星縣醫院當大夫，給寧丫丫不少照顧，尤其是姨媽的女兒、縣電影院售票員許沁像親姐姐般待她，讓寧丫丫少受了不少苦。野豬灘知青點距縣城約三十里地，全是坑坑洼洼的泥土路。由于路況不好，縣城到野豬灘每天只有一趟客運班車，上午11點在縣城發車，下午返回。其他交通工具主要靠農村小拖拉機、自行車、馬車、牛車等。盡管徒步和乘車都很難，寧丫丫每月至少要到縣城一趟。

  這天早晨，寧丫丫寫好信交給徐沁，托她轉交竹青。吃過早點，她跟姨媽和許沁姐告別后，拎著她們為她裝滿米面蔬菜以及少許豬肉的一個大包，朝北橋頭而去。她希望找到一輛回野豬灘的小拖拉機，讓她免費坐，并免費帶上她的大包。

  寧丫丫來到北橋頭，是八點十七分。她約竹青八點三十分到這里，心里卻希望他能提前趕來。她對他道歉之外，還有一點，她很喜歡這個比她小三歲的小伙兒。前面說過，寧丫丫現在十九歲，竹青小她三歲，就是十六歲，是紅星縣全縣十個電影隊年齡最小的放映員。寧丫丫明白，在眼下轟轟烈烈的知識青年上山下鄉、回鄉“修地球”的浪潮中，許多知識青年希望改變命運大致有幾個途徑：一、參軍當兵或被企業招工；二、被推薦為工農兵學員，上大中專院校；三、被選為縣里或公社的辦事員、計生專干、電影放映員等。通過上述途徑改變處境的知識青年有很多人才，但也不乏“走后門”實現的。寧丫丫好奇的是，十六歲的竹青當上放映員，是憑自己的特長，還是靠走“后門”？她站在北橋頭，邊眺望橋東方向，盼竹青很快趕來；邊環顧左右，尋找南去的方便車輛。可是等了十多分鐘，既沒等來竹青，也沒發現過橋南去的拖拉機或其他車輛。她抬腕看表已是八點二十一分，心里咕噥道：“竹青，你還不原諒我嗎？如果原諒了，你就不能早點來嗎？”

   突然，一個個高體壯的中年男子騎一輛舊摩托在她面前停下。

  “姑娘，是不是要過橋到鄉下去，想搭便車喲？”壯漢問。

  “對，對?！睂幯狙净氐?，“我都等了好一陣兒，不光沒見拖拉機，連馬車、牛車也沒有哇！”

  “你要去哪里？”壯漢又問。

  “回野豬灘知青點。”寧丫丫道。

  “我是野豬灘鄰村的莊戶人，順便把你帶上。”壯漢瞅著寧丫丫，“好嗎？”

  “收錢嗎？”寧丫丫打量壯漢。

  “我說了，順便帶，不收錢?！眽褲h爽快地說。

  “謝謝您，那太好了?！睂幯狙緦褲h笑道，“麻煩大叔了！”

  已載《中國作家網》

  影視劇改編攝制，請與本文作者電子郵箱cjyyl@sina.com聯系    

  本文作者程占功，退休前多年任鄭州黃河報社記者，黃河文化版責任編輯