第3章：天空很晴朗。文瑞扛著攔羊鏟立在高高的山畔上，眼看著羊群乖乖地吃著草，心中感到快意

一個人，當他80歲的時候，回想起8歲時的往事，那是很親切的。猶如一個登山者，在即將登臨山巔時，乍立下來，回過頭去，望見了山腳下面開始起步的地方，親切之外，也容易產生一種歷盡艱辛的慨嘆。

這一天，1993年11月4日，是馬文瑞的八十華誕。北京西山一座綠樹掩映的別墅，白日里晚輩們的祝壽活動已經結束。夜幕的降臨同時帶來了他所喜愛的安寧。近在咫尺的林中，有一種小鳥不停地鳴叫，他突然記起了家鄉陜北的山中，也有這種體形嬌小的飛鳥，俗名大約叫火烈膀，飛起來血紅的翅膀像火焰一樣在天空閃耀。只是好些年了，沒有聽到這種鳥叫了。他索性走到寬闊的陽臺上去。受了驚擾的小鳥立刻收斂了歌喉。山林上空的霧氣很重，潮濕的空氣隨著小風從山渠深處的林壑中漫過來，夾帶著秋葉和林木的氣息。透過夜幕望去，森林的顏色同大海一樣深沉，暗示出一種博大莫測的氣勢。他總覺得，人只有在面對森林或大海的那一刻，才可能掂量準自己本來的份量和價值。也許唯有這種時刻，人的頭腦才較平時清醒深刻。他這么想著，慢慢地踱著方步，任許多平素不曾有過的有趣的思想和念頭閃現出來，就像有一只矯健的火烈膀，不停地在腦海里騰躍，那火紅翅膀的每一次翻飛，都有新的思想和念頭閃現出來。

夜深人靜了，他照例坐在寫字臺前，開始閱讀文件。面前是一封信，寄自陜北佳縣李家溝村。他一貫格外重視這類來自基層的信件。拆開來，是民歌《東方紅》的作者李有源故鄉的一位團支部書記寫來的。信中詳細描述了村里小學的校舍年久失修，許多學齡兒童不能入學的情形。這封簡短的來信，一下牽住了老人的心，勾起了他對自己童年生活的記憶。

1920年春季，驚蟄一過，地氣開始轉暖。陜北溝壑的冰雪和凍土悄悄融化著。嬌小美麗的火烈膀抖動著火焰一樣的翅膀從窩巢中飛出來，啾啾地歡叫著，仿佛是在呼喚鼓動一切冬眠著的生命迎接春天。

農民們扛起犁鏵吆著牛犋上山翻地了。新的一年艱辛的勞動生活即從這一天開始。春天的陽光帶著少女初戀般的羞澀，略顯遲疑地同人們親近著。

此刻，文瑞扛著木柄比他高出一倍的攔羊鏟，立在高高的山畔上。羊群在下面陡峭的荒坡上像云彩一樣游動著。青草尚未長出來。羊子用嘴拱開越冬的枯枝敗葉，尋找新生的白蒿芽子吃。這種可以用來制藥的草本植物，作為飼草，營養價值很高。

“一只、兩只、三只、四只、五只……”

總共十二只白山羊。每過一會兒，他就要很認真地用手指著清點一遍。這是大哥囑咐他的。“不然，羊子跑丟了，你還不曉得。”大哥的聲音總響在耳畔。大哥說這話時，親昵地笑了笑，還用手摸了摸他前額上留著的鎖鎖。

羊子似乎很聽話，并沒有因為羊倌換成了他這個小娃娃而不把他放在眼里。群羊緊跟著那只彎角頭羊，沒有一只膽敢自由行動。羊毛雪白雪白，遠遠瞧見，真像一團云彩，游動在山洼里。

自從分家以后，父親的煙癮更大。在此之前，又花大價錢迎娶繼母，像樣的土地出賣光了，一份子家業很快踢踏得所剩無幾。父親自己不能堅持勞動，又雇不起長工，全部生計，壓在大哥馬文采和二哥馬文彬肩上。兩個十七八歲的少年，起五更睡半夜，辛勤作務著六七十坰山梁薄地，勉強維持著全家七八口子人的生活。到了春季，弟兄倆要套牛翻地了，攔羊的活兒落到了年僅8歲的馬文瑞肩上。

天空很晴朗。文瑞扛著攔羊鏟立在高高的山畔上，像一株挺脫的小楊樹。眼看著羊群乖乖地吃著草，他心中感到從未有過的快意。他覺得攔羊這營生并不辛苦，覺得自己穿上大哥的這件光板山羊皮褂子，顯得更像一個大人。春日的陽光也是格外溫暖，空氣也新鮮得叫人神清氣爽。天空中不斷有火烈膀叫著飛過來，飛過去，像誰扔著火蛋兒玩耍般可愛。大哥他們就在前面山梁上犁地。那塊地的名稱叫井道峁。他總想不明白，為什么會叫這樣一個名字。遠遠地聽得見他們故意學做大人一樣的粗壯高亢的吆牛聲。“喔——回來！”這豪邁而自信的聲音，伴著牛鞭的爆響在山間回蕩著，驚飛了山崖上棲息著的一群灰鴿子。

文瑞此刻很佩服兩個哥哥，不停地仰頭朝他們那邊照看。只見圓圓的一座山峁襯在藍格瓦瓦的天空下面，光著脊梁吆牛犁地的圖影，就像是一幅貼在藍布景上的窗花。祖母曾經剪過一幅這樣的《耕牛圖》，牛背上還落著一只調皮的花喜鵲。

兩個吆著兩犋牛的人沿著天地接吻的那一條線慢慢地行進著。文瑞第一次體會到了農耕勞作的樂趣。難怪山里勞動的人們，總會情不自禁地唱起信天游，有多少人世的愁煩，都會在這空山曠野的勞作中消散。

陜北的天地總帶有一種神秘莫測的意味。當你獨處其間，總有一種生命激情的沖動。那淡藍色的線條柔順的山脊和藍得一塵不染的天空，總給人一種母性的深情與崇高的感受。那種不露聲色的靦腆與羞澀、博大與寬容，很容易使人聯想起母親或戀人，呼喚起感情的勃發與激揚。這種境況，對于一個聰明而富有靈氣的8歲男孩，同樣也不例外。眼下在他的面前，天空、人、牛和大地，一切都親切和諧地融為一體。他突然想起了去世已久的母親，突然覺得唯獨自己處在萬物之外，突然感到從未有過的孤獨。母親就埋在對面不遠的山坡上，他幻想著自己能化做一只火烈膀，飛到母親的墳頭上去。他渴望母親的早逝只是一場可怕的噩夢。他希望噩夢醒來，自己還處在母親的懷抱中。這個頭一次出山的小羊倌，他完全忘記了自己的現實處境，忘記了有十二只活蹦亂跳的羊子需要自己照料，忘記了大哥對他的囑咐。他只是想放聲大哭，只是想高聲呼喚母親，只是想得到那久違了的母性的溫存和慰藉。除此而外，他的腦子里是一片空白。

過了不知多久，當他猛地回過神，卻見十二只山羊早已漫山二洼四散開了。他一下慌了神。慌亂中，記起大哥教他的辦法，就一邊咩咩地高聲叫著，一邊用羊鏟挖起泥土，照準正朝遠處走去的頭羊甩去。由于力氣小，土塊只落在羊屁股后邊。頭羊逃得更遠了。眼看著有兩只羊就要鉆進對面的梢林，小羊倌完全束手無策了，急得頭上直冒汗。

這時候，有一只小公羊，竟大搖大擺朝他迎面走來，顯然是想奪路逃到山梁那邊去。他一見，急了眼，丟下攔羊鏟，雙手牢牢地抓住羊犄角，拼命往回拉。不料羊被拉毛了，死勁兒一頂，掙脫逃走了。

文瑞被頂得仰面摔了一跤。他滿臉漲紅地從地上爬起來，也顧不得拿攔羊鏟，撒腿朝山上跑，嘴里還哭喊著：“大哥，羊跑了！大哥，羊跑了！”

令他羨慕的是，同樣一把攔羊鏟，到了大哥手里就變成了孫悟空手中的金箍棒。

“叫你巫們跑！叫你巫們跑！”

大哥揮舞著羊鏟，土塊像長了眼睛，不偏不倚地落到羊子的前胛、耳梢兒上。逃散了的羊子，一只只被灰溜溜趕了回來，乖乖聚成了一團。文瑞看得呆愣了，臉上的淚珠還掛著，已經破涕為笑。這時候，大哥伸了衣袖，替他抹去淚水，乖哄他說：“文瑞呀，當了羊倌可不能哭鼻子，更不能隨便丟開攔羊鏟子。”

文瑞認真點著頭，接住大哥遞過來的攔羊鏟，心中暗暗下決心：“一定要當像大哥一樣有本事的羊倌。”

攔羊這營生，對于一個8歲小娃娃，無疑是一種難以想象的苦役。開頭幾天還有一點新鮮感，以后就單調枯燥得令人心焦。一個人陪伴著十二只羊，除了吆喝羊子，一整天說不了三句話。春草冒芽兒時，羊子開始跑青，從早到晚不停蹄，還是吃不飽。文瑞白天跟上羊群奔跑一天，傍黑還要捎著割一捆夜草。村子對面的背掌灣，有他家一坰苜蓿地。每當夕陽沉落時，村里人就看見文瑞背上背著一捆干苜蓿，趕著羊子在對面洼里吃力地移動著。8歲的小羊倌，完全承擔起了他的責任。

春天過去了。原先布滿枯枝敗葉的荒坡，不知不覺披上了綠裝。光禿禿的山梁熟地上，長出了翠綠的莊稼苗苗。羊子有了充足的飼草，不再像早春那么難放牧了。經過了幾個月的朝夕相處，他和它們已經混得很熟。天氣晴明的日子，他把它們放到一面旺草坡上，便登上高高的烽火臺，朝四周的遠處眺望。他已經適應了孤獨的放牧生活。他習慣了一個人不聲不響地那么呆呆地坐著想心事。高興了，他就這么找一個就近的制高點，登臨其巔，舉目遠眺。他發現藍天像一口巨大的鍋，扣在大地上。他想象不來“大鍋”外面的世界。只看見遠處天空的顏色漸漸變得很淡，臨了幾乎像山溝里的霧氣一樣發白。山地的土黃顏色，也同樣淺淡得同天空融為朦朦朧朧的一片，透著仿佛水氣一樣的溫潤的亮光。再遠處，就模糊得混沌一片了。視野以外的世界，對他永遠都是一個謎。偶爾之間，彎曲的羊腸小道上，會走來趕著毛驢和騾馱的風塵仆仆的腳夫。他們腿上打著裹纏，腳上的鞋子已經磨穿了鞋底。他斷定他們一定見過外面的世界，便很羨慕人家，渴望著也能有一天像他們那樣遠行。他就這么一連好幾個時辰立在那里眺望遠方，思緒就像小鳥，盡情在天空中翻飛。

遠方的世界猜不透，他懷里卻揣著另外一個世界——一本大哥念過的舊書。這是他從堆放雜物的倉房里翻揀出來的。當他第一次翻開書頁，發現里面有許多插圖——人物和花卉，都是栩栩如生。還有那些密密麻麻排列整齊的字，雖然并不認識，卻對他也具有難以名狀的誘惑。于是他出山放羊時，懷里總藏著這本書，有空就掏出來翻看。那些賞心悅目的圖畫使他著迷。他很佩服祖父，叔父和兩個哥哥。他們都是識字人，拿起書，就能念出那些字行的意思。祖父念起來，更像唱歌，一聲：“趙錢——孫李，周吳——鄭王……”唱到得意處，戴了瓜皮帽殼的腦袋就帶動身子搖晃。文瑞聽得入迷。祖父念累了，停下來從袖口里摸出手帕輕輕擦著額角的油汗。他還傻瞪著眼睛，等著往下聽。祖父見他認真，十分高興，逢人便說：“我們文瑞可是個念書的材料。”唯有父親聽了，總是不以為然。不識字的莊稼漢心里反倒瞧不起念書人。從此，祖父一有空，就教文瑞認字。叔父和兩位哥哥，也成了他的老師。他們晚上教他認字，白天在山里放羊時，他就用柴棍在地上練著寫。他放了一年羊，就學了《百家姓》和《三字經》，還有一本《幼學瓊林》最覺有意思。這本博采自然、社會、歷史、倫理等方面知識典故的啟蒙課本，在文瑞面前打開了一個知識天地的窗口，使他發現了視野之外的另一個有趣世界，對識字念書產生了渴望和追求。常常在夜深人靜的時候，他的住屋里仍然會傳出輕輕的讀書聲。文瑞刻苦求知的精神，感動了祖父和大哥。

恰在這時，就近的馬家坪村辦起一所小學。祖父動了供文瑞念書的心思。有一天，“公盛源”老當家的鄭重其事地對兒子說：“彥舉，有件事和你商量一下。”

“冒掌柜”馬彥舉覺得奇怪，心想他老人家今兒怎就這么抬舉咱些。本來兄弟分家，為父的理應隨長子生活，他老人家嫌咱不務正，跟老二家過了。好幾年了，咱這門里的大小事情，他老人家是從不過問，今兒個這是怎啦？便說：“父親，有話你就直盡說嘛。”

“那好吧，”馬沼蘭臉上顯出很嚴肅的表情。“文瑞這娃娃，天資聰明，生性踏實。我早就說過，他是個念書的好材料。眼下文采和文彬都退學務了農，咱馬家這一門雖說人窮了，可不能都當睜眼瞎子呀！爾格，文瑞也到了蒙學之年，我看就供娃念書吧。”

馬彥舉聽罷，只是低頭抽煙，老半天沒有言聲。

馬沼蘭又說：“我知道，你的光景過得緊巴，就是再緊巴，也不能誤了娃娃的前程。再說……你那大煙癮也該戒了，你要是還有男子漢的剛骨，就戒了煙，供文瑞念書。”

馬彥舉聽得坐不住了，突然仰起頭，漲紅著臉，怒氣沖沖瞅了父親一眼，口唇顫了幾顫，終于沒說什么，站起來走開了。

這時，文瑞正趕著羊群回到畔上，見父親氣呼呼由大門走出來，盤算又是跟誰慪氣來，心中就有些膽寒。不料父親照直走過來，厲聲問：“文瑞，是你給你爺說你想念書嗎？”他聽得莫名其妙。父親又說：“你娃娃就收心攔羊吧，念書老子供不起！”文瑞聽了，再也忍不住，傷心地哭了。父親當下心軟了，幫他往圈里趕著羊，語氣緩和地說：“好娃娃，不是不供你念書，是咱家交不起學費。再說，你念了書，羊當下就沒人攔。你也知道，咱一家的油鹽穿戴，全憑這群羊哩。”文瑞聽了，委屈地點了點頭。他心里其實也很矛盾。他渴望念書，但也舍不得離開那些可愛的羊子和山里清靜優美的環境。“反正不上學堂也可以認字。”他心里安慰自己說。

這件事讓大哥知道了。他很生氣，竟然壯著膽子同父親理論一場。父親很固執，咬住死理，誰也扭不轉。大哥一氣之下，背著父親把井道峁那五畝山地佃出去，死心塌地要供文瑞念書。

忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協會會員、全國傳記文學創作與研究專家指導委員會委員、中國傳記文學學會副會長、中國書法家協會會員。現任國務院參事。

      主要作品有文學傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩海》《耕耘者——修軍評傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——習仲勛延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》；中篇小說集《青春記事》《家風》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》等。

    《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學優秀作品獎（長篇）；長詩《共和國不會忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。

      反映當代生活的長篇小說力作《鄉村第一書記》，2018年12月由作家出版社出版發行。