第2章：昏黃的油燈光下，父親總是背對著母親，陰沉著臉蹴在炕棱上一鍋接一鍋地抽旱煙

  陽灣村后溝渠的巖縫中，有一眼清泠泠的山泉。泉水很甜，也很旺。人們在泉眼下面用石塊砌起一座水塘，全村人就汲用塘中的清水。水用不完，就日夜由塘中自然溢出，在長滿柳樹的溝灘里流成一條小河。春季夏日，陽光透過柳葉，照在藍幽幽的河水中，灑在水邊綠茵茵的草地上，小河灣就成了村里小孩子的極樂世界。淘氣的大孩子們，當著洗衣捶布的女人，脫光衣服，用手捂著牛牛跳進水中嬉打。文瑞他們這些小孩子便在草地上采野花、捉螞蚱玩。他生性很認真，又喜好安靜，每當采到一把色澤鮮艷的野花或捉到一只遍身綠透的小螞蚱，也不聲張，只是悄悄蹲在那里認真地玩。起初他很仔細地把小花朵擺成方形或圓形的圖案，不然就用潮濕的泥土筑一個小窩，把小螞蚱圈在里面，再用一片柳葉做門，堵在窩口上。一連大半天，他都這樣獨自聚精會神地玩著。水中嬉打的聲音和捶布聲仿佛都不存在。他心中只有他的小野花和螞蚱。他完全沉浸在自己的童話世界里。那世界的奇妙大人無論如何想象不來。在他童真的孩子眼睛里，一棵小草便是一株大樹，一片柳葉便是一艘大船。筑好了城堡，用野花裝扮起來，把小螞蚱置于其間做國王，再用手指開挖一條渠，把河水引進來，讓“大船”漂浮在水面上，再捉幾只慌慌張張的小螞蟻放在“船”上。螞蟻害怕水，急切地在葉片上團團打轉，他便用一根柴棍兒做船槳，劃動著柳葉大船，圍著城堡轉圈圈。

  他玩得有趣極了，有時連太陽落山也不知道，祖母站在畔上喚他回家吃飯也聽不見，直到年長他10歲的大哥馬文采跑下河灣牽了他的手，這才戀戀不舍地離開他的樂園。

成年人往往由于生計多艱和困苦的磨難，模糊了童年的記憶，并不清楚游戲會給一個天真的兒童帶來多么大的歡樂。而沉浸在游戲歡樂中的兒童，也不可能體驗到成年人的種種憂傷和痛苦。

  馬家陽灣村雖然地處偏僻，但卻并不是能叫人安居樂業的世外桃源。距村子不遠的馮家渠，駐扎著一支隊伍，老百姓稱之為“民團”。說是維護地方治安，其實是刮民，擾民。隔三見五就要到村子里來吹胡子瞪眼，要吃要喝，驚得四鄰不安，攆得雞飛狗跳。村子的后山，卻經常有土匪出沒。說不定哪一天夜里，土匪就會臨門綁票。匪首名叫李占魁，殺人放火，窮兇極惡，方圓幾十里很有威名。誰家的小娃娃哭鬧，大人就說：“快不敢，李占魁來了！”小娃娃就不敢再哭。

  馬文瑞的母親很賢良也很漂亮。在性情暴躁的父親面前，母親永遠都是一副溫順的性格。大約在生下他不久，母親病了，面容一天天蒼白消瘦下去，夜里不停地咳嗽，一整天總是愁眉不展，目光里隱匿著深重的痛苦。這給全家人，包括年幼的文瑞，心靈蒙上了一層憂郁的陰影。

  每到夜晚，兩個哥哥都到祖母窯里去睡，這邊窯里便顯出異常的冷清。昏黃的油燈光下，父親總是背對著母親，陰沉著臉蹴在炕棱上一鍋接一鍋地抽旱煙。文瑞很聽話地蓋著被子躺在母親身邊，眼瞅著油燈碗沿上那細細的棉捻燃燒著，發出嗞嗞的聲音。母親吃力地挺著身子靠墻坐著做針線活。她雖然生著病，手中的活卻并不輕易丟開。昏黃的燈光，把母親梳著纂兒的頭影，映在窯窗上，耳墜不停地晃動，他看著很覺有趣。轉過眼時，卻見母親的臉上掛著淚珠。他不明白母親為什么流淚，便抬起手，輕輕替母親擦拭那冰冷的淚水。這時，賢良的母親停住手中的活，把他緊緊抱在懷里，臉埋在他的胸前，無聲地哭泣著。幼小的他，并不覺得難受，反倒覺得很溫暖。母親的啜泣，終于驚動了父親。他很不耐煩地把煙袋鍋重重磕在炕棱上，然后跳下炕，走出窯門去了。母親哭得更加傷心。許多個夜晚，兒子都是伴隨著母親的眼淚進入夢鄉。

  母親的病情日趨嚴重。到了冬季，整天躺在炕上不能下地了。不知請過多少回醫生，吃了許多中藥，總是不見好轉的跡象。為了防止傳染，文瑞被父親抱到靠窯窗的前炕去睡。母親一個人被孤零零地留在窯掌的炕上。每天早晨，當他一睜開眼睛，總看見一雙痛苦憂郁的眼睛瞅著自己。那是咳嗽了一夜的母親。由于消瘦，她的眼睛顯得很大。兒子望著母親那殷切的充滿憂慮和慈愛的眼睛，心中就有投入母親懷抱的欲望產生。但父親嚴厲的目光往往打消他想要親近母親的念頭。

有一天，父親上山了，文瑞從外面玩耍回來，一推門，就看見母親背靠著窯掌坐在那里。母親也看見了他，目光里的痛苦立即消失，充滿了親切和慈愛。那目光，對于小小的文瑞，是一個無聲的召喚。他心中頓時又涌起那種想要投入母親懷抱的愿望。他突然丟棄了手中的玩具，不顧一切地飛跑過去，爬上炕依偎到母親懷里。他感到母親摟著自己的雙手在顫抖。他仰起頭，看見那雙大眼睛里聚滿了淚水。這一回不知為什么，他自己也哭了，一雙小手，緊緊地抓著母親的衣襟，生怕有誰把母親從自己身邊搶走。過了一陣兒，窯門被推開，進來的是父親。父親氣呼呼說：“誰叫你抱娃來。”說著就從母親懷里把文瑞奪過去。文瑞大聲哭喊著要媽媽。就在他被抱出門的那一瞬，回頭看見母親躺下身去，把頭埋進了被子里。他的哭聲，驚動了院子里喂雞的祖母。

夜里起風了。寒風肆虐地吹打著驢圈棚的門欄，咯吱、咯吱地響著。文瑞被驚醒了，以為是土匪李占魁綁票來了，嚇得縮在被筒里不敢做聲。在他童年的記憶中，有兩件事情是最為可怕的：一件是山村的上空會有一種俗稱“花豹”的大鳥突然飛臨。這是一種異常兇猛的山鷹，是專事抓雞，甚至抓食羊羔的兇手。特別是在初夏一一老母雞引著小雞的日子，它們會整天在村莊上空盤旋，尋機俯沖下來。母雞為了保護小雞，行動稍遲緩，往往成為它的爪中之物。那情形真正是慘不忍睹。因此，無論何時，當它在天空中一出現，槐樹峁上拉話做針線活的女人們便尖聲高喊：“喔——花豹來了！喔——花豹來了！”于是全村的女人都跟著齊聲發出“防空警報”。大小雞子聞訊，一齊都往雞窩里鉆。文瑞一聽到這種聲音就很害怕，也像一只驚恐的小雞拼命地往家里跑，嘴里還一股勁喊“花豹來了，花豹來了”。在他的心中，花豹是一種連小娃娃也不放過的惡神。然而花豹的惡又遠不及背槍提棍的衙役和團丁。他們時常來村中騷擾，只是沒有人敢像對付花豹那樣高喊。他們總像是一陣黃風，出現在溝岔口上。他們一出現，槐樹峁上聚集著的人便主動散開。文瑞隨著大人們往回跑，后面遠遠地傳來兇狠的叫罵聲。他喘著粗氣跑進門，高聲對祖母說：“催糧的來了！”祖母見他跑得變臉失色，便摟著他說：“我娃不怕，催糧的不打娃娃。”但那些兇神的樣子實在太嚇人。他依然還是懼怕，躲在母親躺著的后炕鍋臺圪，豎起耳朵聽外面的動靜，胸中像是揣著一只小兔子，咚咚直跳。心想要不了多久，龍門上的鐵扣環，就要被人搗得嘩嘩亂響了。

母親的病是一天天惡化著。聽祖母說患的是“干子病”(肺結核)，這在當時就像癌癥一樣不可救藥。他常常在靜夜里被母親痛苦的咳嗽聲驚醒。到后來，時常被請來的那類醫術拙劣的土郎中也不見來了。母親已拒絕服藥，只是日夜躺在炕上呻吟咳嗽。病痛中的母親，一年前還生下了弟弟。小弟弟不懂事，時常拼命地哭著要媽媽。文瑞便死死抓住他，以免掉到炕棱下面去。小弟弟嘶啞的哭聲把重病在身的母親的心都要撕碎了。

不久后的一天晚上，他在睡夢中被抱到祖母窯里的炕上。他當時還不知道發生了什么事情。等到第二天上午，他正在河灣里玩耍，遠遠聽見村子里傳來很可怕的哭聲。他頓生一種不祥的念頭。跑回家一看，自家的院子里有許多衣襟上挽著紅布條兒的人忙著進進出出。性情怪僻的父親，臉色陰黑著蹴在大門口。父親平日總是一副威嚴的面孔，仿佛老是生著誰的氣。這回看見文瑞，一反常態地伸出粗糙的大手，把他攬在懷里，生著胡碴兒的臉，顫栗著親了親他，眼眶里聚滿了苦澀的淚水。文瑞對父親有些生硬的反常舉動很不習慣，更聞不慣他身上散發著的那種嗆人的旱煙味。他叫喊著從父親懷里掙脫出來，跑到窯里去找母親。剛走到窯門口，就見母親穿著新衣服，一動不動地躺在一塊門板上，一雙穿了新鞋的小腳沖著門，并得很齊。他不知道發生了什么事情，怯怯地倚在門框上，吃驚地望著睡著了一樣的母親。祖母見狀，急忙抱起他往外走。他這才記起哭喊著要媽媽，雙手拼命地揪扯著祖母的衣襟，雙腳蹬踢著哭喊。然而無論他怎樣掙扎，到底再沒能回到母親身邊。母親病逝了，這個世界再也看不到那雙溫暖慈祥的眼睛了。

不滿3歲的文瑞，從此失去了母親。在眾人眼里，他成了無人心疼的沒娘的娃娃。祖母承擔起撫養他的義務。祖母很要強，也似乎有意要讓眾人看一看，我們沒娘的娃娃并不是沒人心疼。

離文瑞家畔不遠，那個長著一株老槐樹的土峁，是陽灣村人喜歡聚集的地方。夏天那里風頭高，又有槐樹遮陰，是乘涼拉話的好去處。冬季，只要東山頂上的太陽一冒花，首先照在槐樹峁上，又是曬陽陽的好地場。

文瑞失去了母親，變得更加少言寡語。他已經無心到河灣草地上采野花捉螞蚱了，時常坐在槐樹峁上的人堆里，悄悄瞪著眼睛聽大人拉話，或是雙手托著腮，遙望著遠處被朝陽涂抹成一片橘紅的山峁出神。每當半前晌時，祖母就端著飯碗，扭著一雙小腳艱難地爬上土峁，把飯碗遞在文瑞手里。眾人的目光，不約而同地望著那只碗，發現里面又是臥著兩個荷包蛋，冒著香氣兒的湯面上漂著蔥末兒油花。文瑞低頭吃著荷包蛋，祖母的眼光一直關注著他，直到他吃完了，這才收起碗筷一聲不響地離去。眾人的目光里都暗含著感動。那些有娘卻沒有雞蛋吃的小伙伴們，都用羨慕的眼光看他。幾十年后，回想起童年的往事，他還深情地說：“我在很小的時候失去了母親，但并沒有失去‘母愛'，我的‘母愛'來自老祖母無微不至的關照和撫育。”

幼年喪母的孤獨和痛苦，漸漸在祖母的溫存疼愛中消失了。每天晚上，他都依偎著祖母躺在溫暖的炕上。祖母有時紡線。紡車的嗡嗡聲像一曲動聽的歌謠。他聽著聽著，睡著了。當他睜開眼睛，窯窗上已經照耀著陽光。更多的時候，祖母就著油燈做針線，多數是給文瑞做鞋縫衣哩。她總是讓文瑞的衣服穿得整齊干凈，哪怕是一塊補丁，也要縫得平平整整。她為他做針線，像當年做嫁妝繡花一樣精心，由此養成的整齊干凈的習慣，影響了文瑞的一生。

祖母疼愛文瑞，他也很懂事理。小小年紀，從來不同小伙伴們斗陣。三四歲的時候，走路摔倒了，也不哭，自己爬起來，用手拍打身上的土。祖母看不見紉針，他幫祖母紉。大嫂推碾磨，他用一根柳條子幫著吆驢。秋季院子里晾著新打的糧食，他就一刻不停地幫著祖母驅趕那些溜進來偷吃的雞。失去母親的文瑞，仿佛一下子長大了。他的眼睛里，總有許多要幫著大人去做的活兒，游戲的樂趣漸漸淡漠了。祖母總是夸他，從來沒有訓過他一句。

生活中的樂趣還是有許多。每逢年末臘月二十三這天，該祭灶神爺了，這是文瑞最感有趣的日子。往年都是母親和祖母一齊祭，如今母親歿了，祖母便領著剛過門的大嫂祭。每逢這時，祖父就要重復一遍他那不知講過多少遍的故事：“可別小看這灶神爺，他是玉皇大帝派到凡間的管事。官職雖小，能主一家禍福。大凡家事不和、拋米灑面、不孝敬老人、不潔不凈、不賢不惠的事，灶神爺都要彈嫌……”往下的話，文瑞幾乎能背出來。他便知道這個貼在墻上的留著一撮山羊胡子，看著慈眉善眼的灶神爺爺的厲害。尋常百姓，特別是家庭主婦，對灶神爺倍加敬畏。據說臘月二十三這天，灶神爺要回天宮給玉皇大帝述職，到夜晚方能回來。于是這天清晨和傍晚，家家戶戶都要送迎，統稱為“祭”。祖父的故事，通過一個看不見摸不著的灶神，把天上人間連在一起。文瑞望望天空，再看看地上，感到很神秘，也很有趣。祖父講著灶神的故事時，祖母已經點起了香火。香案正對的墻上，貼了從周家鎮上買來的套色木刻的灶神像，兩邊是一副對子，寫著：“上天言好事，回宮降吉祥。”案板上擺著米糖、紅棗和花生。祖母領著大嫂跪在案前，兩人雙手合十，嘴里念念有詞：“……如有不妥不到之處，請灶神爺包涵，見了老天爺，只說好，勿說歪……”文瑞聽得有趣，禁不住吃吃地笑。祖母忙說：“憨娃娃，不敢笑！一笑，灶神爺的口就封不住了。”文瑞咬著嘴唇，不敢再笑。

祭過了灶神，年味兒一天天濃了。文瑞整天寸步不離地跟著祖母，看她和大嫂拆被洗衣、打掃窯屋庭院、糊窗裱墻、剪貼窗花。父親和大哥則忙著殺豬宰羊做豆腐泡豆芽。一直忙到年三十，等到祖父把寫好的對子貼起來，大家這才穿了新衣服，歡天喜地，坐享其成。在他的記憶中，祖母和大嫂做的年茶飯，是天底下最好吃的飯食。那種五谷雜糧和農家土產制作的美味佳肴，只能在記憶中尋找回來。

母親病故后，父親的性情更古怪了，動輒暴跳如雷，又染上了大煙癮。村里人背后都叫他“冒掌柜”。他發脾氣罵了人，就悶在炕上抽大煙。煙毒損害了這個精壯莊稼漢的健康，也消磨了他由祖父那里承襲來的勤儉治家的志氣。主持著農事的父親，常常把亟待料理的活計丟棄在腦后。家境漸漸入不敷出。文瑞7歲那年，5月初，羊圈中的危窯塌下來壓死了所有的羊子；緊接著又病死了牛和驢。7月暴雨，大理河水飛漲，周家鎮上的商號被淹，貨物全被沖走。天災人禍，頃刻之間像大山一樣壓了下來，“公盛源”家從此家道中落。村中有好事者言：“文瑞的母親是‘福人'，有福之人一走，家業必敗，叫做‘人死財散’。”父親對此深信不疑。年近花甲的祖父，面對這種境況，再也鼓不起奮發的勇氣，只能唉聲嘆氣，坐以待窮。家一受窮，人也難以和順。緊接著就是分家。一個窮家分為兩門。祖母跟了叔父，文瑞當然只能隨父親這一門。祖母從此不能照料他了。

附：轉載當代哲學家李長域先生的留言

 我工作退休后，有了較多的時間，于是對陜北的歷史、人物和歷程，有所關注。我曾去參觀過劉志丹的故居（志丹縣蘆子溝村）和陵園（志丹縣城），高崗故居（橫山縣高家溝村）和馬明方故居（米脂縣岳家岔村），看過謝子長陵園（子長縣城），拜訪過劉景范、馬文瑞、賀敬年等老同志，也見過作家李建彤、高崗夫人李力群和秘書趙家良等，以求得對某些問題的了解和正確認識。

 所以，在此基礎上，我覺得《群山》一書，寫得甚好。作者雖然主要是寫馬文瑞同志，但實際上也涉及到眾多的人物和事件。尤其難能可貴的是，盡管情況極其復雜，但他反映得卻很到位和較為準確，這顯很難得的，也相當不易。因此，我覺得如果想真正了解如火如荼的陜北革命斗爭的話，拜讀此書則會大為有益！

細讀尊敬的老領導《群山》很感慨，老一輩革命家的革命情懷、家鄉情懷、鄉親情懷，令我肅然起敬。

 詩一般的語言，飽含深情的筆墨，書寫那逝去的火紅歲月，展示那中國革命斗爭不能忘記的歷程，讀來令人感動和感激，令人覺醒、奮起和思索！啊，這就是陜北！這就是陜甘邊！這就是那里的人民！這就是那里的革命者！它們和他們在那里書寫歷史，在那里創造輝煌！真是經天緯地，真是彪炳千秋啊！

 這就是我讀過《群山》的感受，并愿意推薦給人們一讀！

今晨五點又讀一遍忽培元老師的佳作（群山）第一章節，故鄉的山水，風土人情描寫真實感人，尤其那四合院的描寫， 細膩如畫，令人回味無窮，猶如身臨其境，確實如老師所說的拿出了真顆子，受益匪淺，分享與陜北的親朋好友們欣賞，陶冶情操。

忽培元，祖籍陜西大荔，1955年生于延安。中國作家協會會員、全國傳記文學創作與研究專家指導委員會委員、中國傳記文學學會副會長、中國書法家協會會員。現任國務院參事。

      主要作品有文學傳記：《蒼生三部曲——群山、長河、浩海》《耕耘者——修軍評傳》《百年糊涂——鄭板橋傳》《難忘的歷程——習仲勛延安歲月回訪》《劉志丹將軍》《謝子長評傳》《閻紅彥將軍傳》等；長篇小說《雪祭》；中篇小說集《青春記事》《家風》，中短篇小說集《土炕情話》；散文集《延安記憶》《人生感悟》《大慶賦·鐵人銘》《地耳集》《生命藤》《京密河札記》《秦柏風骨》《山秀珍》《義耕堂筆記》；長詩《共和國不會忘記——大慶人的故事》和詩集《北斗》等。

    《群山》《耕耘者——修軍評傳》分獲第一屆、第四屆中國傳記文學優秀作品獎（長篇）；長詩《共和國不會忘記：大慶人的故事》獲中華鐵人文學獎。作品被譯成英文、俄文在國外出版。

      反映當代生活的長篇小說力作《鄉村第一書記》，2018年12月由作家出版社出版發行。