壹 在天堂和地獄之間浮沉

1944年冬，滾滾硝煙似乎遺忘了這座南方沿海的小村莊，已經(jīng)沒有了密密麻麻的槍聲，也沒有形跡可疑的敵人，放眼望去，兩三個(gè)時(shí)辰之前同船的戰(zhàn)友，早已不知何處，烽火和硝煙都消散了，是那些戰(zhàn)斗的痕跡遠(yuǎn)離了他？還是他被海水推離了那片接火之地？一切都像一場昏昏沉沉的夢，讓人喝醉酒似的不夠清醒。

蘇南一直趴在一塊舢板上，不知道自己隨波漂流了多久，雖然周圍滿是水，卻依舊渴，身體像被抽干了水分，嗓子在一個(gè)勁地冒煙，手只能死死抓住那塊舢板，身子隨水波在海面一蕩一蕩，靈魂就在天堂和地獄之間徘徊不前，浮起來，就看到海上那輪如銀盤般光潔飽滿的明月，沉下去，就是無邊無盡能把人吞噬下去的冷海，是人之將死了吧？蘇南嘆氣，不然，他怎么會(huì)看到那黑礁石上坐了一個(gè)身披銀衣的美人魚在對(duì)月梳理，似乎還有動(dòng)聽的淺唱輕吟？

閉眼前的最后一撇，蘇南只見到美人魚輕盈一躍，游進(jìn)了深藍(lán)的海心里。

貳 海底淪陷的魚群

蘇南在這間滿是銀沙的海邊小木屋里休養(yǎng)了大概有半年之久，這木屋說大不大，說小也不算小，褐色的樹皮貼面，棕黃的木頭做墻，還有大片的葉子扎成一塊鋪頂，可娃一手一腳把它筑起來，贏得了小漁村所有村民的一致贊嘆。

心靈手巧的可娃教蘇南怎么編織漁網(wǎng)以及捕魚，這片淺海里有一種銀色的小魚，不知道叫什么名字，只知道非常的笨，總是游到淺灘的陷阱里，進(jìn)了去，也不懂得跳出來，只等束手被擒。黃昏時(shí)候，蘇南和可娃去收網(wǎng)，看著那淺灘里銀花花的魚兒，蘇南便覺得那像極了自己。

海邊的兩棵椰樹間掛了一張漁網(wǎng)，可娃很喜歡躺在上面休息，蘇南便在一旁溫柔地推，就像漁網(wǎng)里睡了一個(gè)乖巧伶俐的小寶一樣，天和地開始晃蕩起來，淡藍(lán)的是天，深藍(lán)的是海，銀白的是沙灘，黝黑的是蘇南的臉，天邊漸漸出現(xiàn)一艘純白的帆船，蘇南背對(duì)著海面，只有可娃看見了，可娃眼一閉，狠狠地咬住了蘇南的手臂，有血腥的味道，血在一絲絲地滲出來，可這血，怎么會(huì)是冰涼透心的呢。

叁 塔頂高處有溫暖的風(fēng)

小島的山頂處有一座老舊的燈塔，第一次爬到燈塔上的時(shí)候，蘇南說，這塔至少有五十年了吧?？赏薮鸬溃撬氖迥耆齻€(gè)月零二天。蘇南不屑地一笑，怎么蒙得那么精確？可娃指一指塔壁上，寫著呢。蘇南湊前去，那上面果然用方方正正的楷體寫著，“光緒二十六年一月二十五日”。蘇南又笑，陳年老黃歷了。

蘇南讀過幾年的私塾，暗自推算了一下，光緒二十六年，也就是1900年——該是八國聯(lián)軍攻入北京的時(shí)候吧？

燈塔是這個(gè)小島的制高點(diǎn)，從燈塔俯瞰下去，郁郁蔥蔥的樹木覆蓋了四分之三的小島，只留海邊的那一圈銀白沙灘，正值四月花開的時(shí)候，滿眼的嫩綠中夾帶著姹紫嫣紅的色斑，有不知名的飛禽野獸在一聲接一聲地呼叫，寂靜又單調(diào)，忽然一大片身披銀衣的白色歐鳥從島的另一端次第飛起，鳥的啼鳴和翅膀的撲騰聲劃破了原本相對(duì)的安寧，領(lǐng)頭的那只鷗鳥徐徐飛過蘇南和可娃眼前，最接近的時(shí)候，甚至伸手可及，蘇南目送它遠(yuǎn)去，風(fēng)掠起了他脫落的一根頭發(fā)，吹向高空的不知處。

可娃搭在木欄桿上的手忽然就有了溫暖濕漉的感覺，那是蘇南的手。蘇南深吸一口氣，可娃看著他，良久，他才說道，我們回去吧。

肆 月光下一個(gè)人的夜泳

蘇南水性不算太好，經(jīng)過可娃的調(diào)教，在初夏的時(shí)候，他已經(jīng)可以來回地游好幾個(gè)小時(shí)也不覺得吃力了，每次蘇南游泳，可娃都要在一旁跟著，她倒真是個(gè)好教練。

然而有那么幾回，蘇南不知道為什么突然厭倦了這種被人緊盯的感覺，終于在一個(gè)傍晚黃昏時(shí)候，他和可娃說要去收網(wǎng)，然后就徑直到了小島最偏僻的那一端，就在鷗鳥棲息的地方，他暢快地來回劃動(dòng)著雙臂，等天空飄來一朵烏云把剛升起來的月亮遮蔽住的時(shí)候，蘇南才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離岸邊太遠(yuǎn)了，當(dāng)他轉(zhuǎn)頭打算游回去，他的腳卻怎么也扯不動(dòng)，似乎有東西在拉著他，他撲騰了幾下，卻被越扯越緊，終于意識(shí)到自己是被水草纏住了，他不由暗暗叫苦。

正當(dāng)絕望時(shí)，蘇南忽然想起初調(diào)教泳技那會(huì)，可娃曾經(jīng)鄭重其事地送他一把鋒利的折疊小刀，就用繩子栓著當(dāng)飾品戴在手腕上，他趕緊把小刀取下來，正準(zhǔn)備潛到水下割斷水草，一陣輕浪打來，小刀就此徐徐沉落。

這回沒救了吧。

懷著深深的恐懼，他眼睜睜地看著一個(gè)鬼影像飛舞的蝴蝶般，從深不見底的漆黑海水中漾著腐白的雙翅姍姍來遲。

是可娃。

伍 她說，你回來啦

終于回到岸上，可娃不聲不響地走在前頭，滿頭晶瑩的水珠沿著烏溜溜的發(fā)絲滑落肩骨，再從手臂滾落指尖，最后匆匆地掉入沙灘歸依塵土。

蘇南看著可娃的背影還尋思著她是不是在生氣而他又該怎么解釋，千言萬語堵在那里，找不到一個(gè)合適的突破口，就這么悄無聲息欲言又止地走著走著，像隔了一個(gè)世紀(jì)一樣漫長的時(shí)間，當(dāng)烏云散去月光重回大地的時(shí)候，可娃忽然停住了腳步，也不回頭，只低聲說了一句話。

蘇南確信自己沒有聽錯(cuò)，她說，你回去吧。

那一刻的場景何其唏噓，在落日的余輝中，他曾經(jīng)無數(shù)次在收網(wǎng)歸來時(shí)看見她坐在小屋子的門邊倚著房門，歪著頭，等著他，一見他的身影，就微笑著說，你回來啦。

陸 儂是發(fā)瘋了

1979年春季初晨，上海浦東港口滿是云霧，濕漉漉的，仿佛空氣中都能掐出水來，蘇南在造船廠一艘快要完工的船里做最后的檢查，有人在喊他的名字，起初沒有留意，直到那人走到面前，他才看清楚了，然后是一愣。

是個(gè)來送包裹的陌生人，蘇南拿著那一個(gè)小小的包裹，一層層拆下來，最后看見一盒磁帶，包裹沒有署上寄件者名字，只是用娟秀的筆法寫了“蘇南收”三個(gè)字，也真奇怪怎么寄得過來。蘇南把磁帶拿回去，聽了大半天，也沒聽出個(gè)所以然，凈是些鳥叫，風(fēng)吹，水鳴之類寡淡細(xì)碎的聲音，蘇南隨手把磁帶放好。

一次，蘇南想起了什么，整個(gè)屋子翻箱倒柜地找，卻什么也沒找著，老伴攔也攔不住，只好說，儂這些天真是發(fā)瘋了。

柒 隔了三十年靜默與昏黃的歲月

1980年冬，蘇南從醫(yī)院出院，終日躺在家里的床上動(dòng)彈不得。

小孫女剛滿6歲，對(duì)什么都好奇，有一天不知從哪里把錄音機(jī)搬了過來，漸漸地蘇南聽見有人在喊他的名字，他回應(yīng)，對(duì)方還在喊，他仔細(xì)聽，原來是錄音機(jī)里的聲音，小孫女興奮得不得了，邊晃他邊說，“爺爺爺爺，錄音機(jī)還沒壞呢，爺爺爺爺，錄音機(jī)在說話呢……”

“蘇南，你聽見了嗎？這是南島的漲潮聲，我每天早上都在這兒，看著海岸線，聽著漲潮聲，想著你的臉……”

“蘇南，你聽見了嗎？這是北島的風(fēng)聲，那邊新建了一座燈塔，每天都有好幾艘船從那邊過，可是沒有一艘船能把你送回我身邊……”

蘇南隱約記起來了，窗外冬季層層疊疊的積雪把世界裹成了銀白色，三十年前的銀色沙灘重現(xiàn)眼前。臨行前的那幾個(gè)夜晚，她帶他去海邊夜游，煦暖的海風(fēng)吹起來的時(shí)候，她鳧到了水底下，有那么一瞬間，他以為她消失不見了，就在他正害怕的時(shí)候，她在不遠(yuǎn)處的另一端浮出水面，隔著一片銀白色的波光她在向他喊話，然而風(fēng)太大了，他沒聽清楚，他只是望著她安靜地微笑，她問了兩遍，就沒有再問了，鳧著水再次潛入黝黑的海底。

——現(xiàn)在，他終于聽清楚了，她在錄音里說，“那天晚上我問你要不要為我留下來，如果你說是……”

隔了三十年靜默與昏黃的歲月，在關(guān)山重重與江水滔滔之間，他聽見自己在床上清了清嗓子，終究還是沒有說出話來。