第十三章

馱在車轱轆上的豐碑

我知道白芳禮老人的事是從團(tuán)中央學(xué)校部一位負(fù)責(zé)人口里聽到的，他告訴我，在天津有一位蹬三輪車的老人現(xiàn)已八十五六歲了，10幾年來靠自己蹬三輪車賺來的血汗錢，資助了近200個大學(xué)生的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，曾受到***、李鵬、李瑞環(huán)等領(lǐng)導(dǎo)的贊譽(yù)和接見。初聽這事，我除了強(qiáng)烈的震驚外，心里怎么也難以接受這個事實(shí)。我覺得讓一個80多歲的老人而且還是蹬三輪車的老人，用自己那么一腳一蹬踩出來的血汗錢，去供那么多青春年少的大學(xué)生吃飯、穿衣和上學(xué)，實(shí)在太殘酷了，也太……總之我心里有種說不清的滋味。

去采訪之前，我給天津團(tuán)市委打了個電話，請他們幫助找到這位老人。5月19日，我正在北京參加一次文學(xué)研討會，會的中途傳來天津方面打在我尋呼機(jī)上的消息：“天津無你打聽的那個白大爺……”這怎么可能！我走出會議大廳，急忙給天津方面打去長途電話，要求他們繼續(xù)幫助尋找。下午對方告知“已找到”，這才使我懸著的心放了下來。第二天一早4點(diǎn)我就睡不著了，5點(diǎn)“打的”趕到市郊的趙公口長途汽車站，因?yàn)閬淼锰纾装自诔柯吨械攘艘粋€多小時(shí)才啟程到天津。

9點(diǎn)半左右，市學(xué)聯(lián)的一位同志帶我在大街上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去走了好多路，來到了天津火車站。

“白大爺就在那個大廣告牌后面。”學(xué)聯(lián)的同志指著火車站西側(cè)的那塊巨型廣告，對我說，“白大爺平時(shí)沒有固定地點(diǎn)，到處都走。為了今天你的采訪，昨天下午我專門來了一趟，讓他今兒在這個地方等著。”

越過川流不息的車潮和熙熙攘攘的人流，我們來到巨型廣告牌后面的一個三角地。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在那個三角地的路邊，堆放著一攤破破爛爛的東西，有各種瓶瓶罐罐、紙屑廢桶等，在這些廢品堆放物的中央，有一個用舊編織袋片搭成的只有半人高的小棚棚。在棚的后面，只見一位衣衫穿著極為破舊的老人在一只小盆里洗刷著兩頂舊鴨舌帽……

“這就是白大爺？！”

“是他。”

這時(shí)，老人正抬起頭。我心頭一顫：這不是油畫《 父親 》的翻版嗎？瞧那一道道刀刻般的深深皺紋和充滿滄桑的臉……

“你是北京來的作家？”老人直起身子，那張黑黝黝的臉盤頓時(shí)綻出那憨厚的歉意，“看看，我嘛沒干，又讓上面重視了。”

老人家原來是個一開口就叫人能見得著底的人哪！

“可你這陣來看我啥都不像了……”老人皺起眉頭，指指點(diǎn)點(diǎn)地對我說，“以前我在這兒有13個小賣鋪，前陣子政府號召要整治車站、街道環(huán)境，我們這些小賣鋪、小亭子都得拆掉。我是勞模，當(dāng)了幾十年的老勞模，得帶頭響應(yīng)政府的號召呀，所以我就讓政府先拆了我的這些小賣鋪。13個小鋪哩，他們那天來了30多輛車、100多號人哪，拆了近一天，全給拆掉了。現(xiàn)在我就成了這個樣，一點(diǎn)不像樣，以前可不是這樣的，生意好著呢！”

老大爺還是個做過大生意的人呢，這也是我沒想到的。

“哎，以前生意大著呢！”老人一提起這，頓時(shí)神采飛揚(yáng)。他說他這兒是前些年張立昌市長親自給他批的一塊地用來讓他建小亭子，賣些水果、包子什么的。“我是老勞模，嘛事就得想多為國家做點(diǎn)事，多做點(diǎn)貢獻(xiàn)。你等著，我給你看看材料……”

老人轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)那個小棚棚，很吃力地拎出4個塞得滿滿的包包給我看：“都是材料，寫我的，還有照片。好多好多呢。我當(dāng)勞模十幾年，你想十幾年了給我寫的材料有多少！多去了，家里還有好多好多……”質(zhì)樸的老人拿起一張張皺巴巴的、早已發(fā)黃了的各式各樣有關(guān)介紹他的報(bào)紙和新聞圖片，如數(shù)家珍似的給我看，那張滄桑的臉上露著一種童真般的笑容。而我正是從這些早已發(fā)黃和模糊了的點(diǎn)點(diǎn)滴滴材料上，了解了這位蹬三輪車?yán)先说氖隆?/span>

白芳禮老人生于1912年，祖籍河北滄縣白賈村，祖輩貧寒，他從小沒念過書，如今也不認(rèn)得幾個字。1944年，因日子過不下去逃難到天津，流浪幾年后當(dāng)上了一名賣苦力的三輪車車夫。從那時(shí)起，他一跨上三輪車就沒停過，一直到50多年后的今天。解放后的白芳禮，靠自己兩條腿成了為人民服務(wù)的勞動模范，也靠三輪車?yán)洞罅俗约旱?/span>4個孩子，其中3個上了大學(xué)。從小不認(rèn)字的老人，對自己能用三輪車滾出的汗水，把自己的子女培養(yǎng)成大學(xué)生感到欣慰。1986年，相當(dāng)于繞地球蹬了幾十圈的74歲老人正準(zhǔn)備告別三輪車時(shí)，一次回老家使他改變了主意，并重新蹬上三輪，開始了新的生命歷程。

娃兒，大白天的你們不上學(xué)，在地里泡啥？老人在莊稼地里看到一群孩子正在干活，便問。娃兒們告訴這位城里來的老爺爺，他們的大人不讓他們上學(xué)。這是怎么回事？老人找到孩子的家長問這究竟為啥。家長們說，種田人哪有那么多錢供娃兒們上學(xué)。老人一聽，心里像灌了鉛，他跑到學(xué)校問校長，收多少錢孩子們上不起學(xué)？校長苦笑道，一年也就百兒八十的，不過就是真的有學(xué)生來上學(xué)，可也沒老師了。老人不解，嘛沒老師？校長說，還不是工資太少，留不住唄！老人頓時(shí)無言。

這一夜，老人輾轉(zhuǎn)難眠：家鄉(xiāng)那么貧困，就是因?yàn)榍f稼人沒知識，可現(xiàn)今孩子們?nèi)匀簧喜涣藢W(xué)，難道還要讓家鄉(xiāng)一輩輩窮下去？不！其他事都可以，孩子不上學(xué)這事不行。

“有件事跟你們說一說我原打算回老家養(yǎng)老享清福，可現(xiàn)在改變主意了，我要回城重操舊業(yè)。”家庭會上，白芳禮老人當(dāng)著老伴和兒女們宣布道，“另一件事是，我要把以前蹬三輪車攢下的5000塊錢全部交給老家辦教育。這事你們是贊成還是反對都一樣，我主意已定，誰也別插杠子了！”

別人不知道，可老伴和孩子們知道，這5000元錢，是老爺子幾十年來僅存下的“養(yǎng)老錢”呀！急也沒用，嚷更不頂事，既然老爺子自己定下的事，就依他去吧。家人無可奈何地嘆了幾聲氣，孝順的兒女們擔(dān)心的是父親蹬了一輩子三輪車，如今這么大年紀(jì)了，本該享享清福，可他……唉，阻是阻不住了，老爺子的脾氣家人最清楚。

“爸，咱再說別的啥是沒用了，您老可悠著點(diǎn)兒，腿腳感到有點(diǎn)兒累了就早點(diǎn)兒回來歇著呀！”像往常一樣，兒女們在老爺子出門時(shí)，給他備好一瓶水、一塊毛巾，一直目送出街的盡頭。

白芳禮呢，這回重新蹬上三輪車雖然還是那么熟悉，那么轉(zhuǎn)圈圈，但心里卻比過去多裝了一樣?xùn)|西，那就是孩子們上學(xué)的事。是的，毛主席都解放我們幾十年了，咋還有念不下去書的？！不能，絕不能讓小娃兒們再像我不認(rèn)得幾個字而只能蹬三輪車。74歲的老人想到這里，他的雙腿重重地提了一把勁兒，而就是這么一提勁兒，又整整繞地球轉(zhuǎn)了六圈……

面對一位如此執(zhí)著、堅(jiān)韌的耄耋老人，我的心無法不強(qiáng)烈顫動。那輛伴著老人走了地球幾圈的三輪車就停在旁邊，這是很普通的一輛人力小車，與天津火車站附近千百輛三輪車不同的是，這輛小車前面有一面十分醒目的小三角紅旗，紅旗上面有3行字：老弱病殘優(yōu)待，孤老戶義務(wù)，軍烈屬半價(jià)。

“你看看咱車站四周有多少蹬車人哪！競爭了不得喲。可我從不掙黑心錢，為了給孩子們多掙些錢念書，我就爭取每天多跑幾趟。這面旗打出去后，好多以前的老伙計(jì)朝我白眼，說你又是壓價(jià)又搞義務(wù)我們生意怎么做呀。我說你們說錯了，車站那么多人要車，我哪顧得過來？你們掙錢是為了養(yǎng)家糊口和發(fā)財(cái)，我不一樣，所以我可以搞些義務(wù)，當(dāng)然我也要賺錢，可賺了錢是為孩子們上學(xué)用的，好生意你們搶去了，我只能找些便宜的或者半價(jià)一類的活。聽我這么一說，那些老伙計(jì)們就不再跟我過不去了。”老人擦著車，開心地說著。然而我怎么也開心不起來，看看眼前這位蒼如古柏的三輪車?yán)先四巧砥坡门c街邊要飯的乞丐無兩樣的行頭，誰能想得到他在這10余年里竟無償向教育事業(yè)贊助了30萬元巨款，長年支援了天津、南開等好幾所大學(xué)里正在讀書的200多名貧困大學(xué)生和幾十名有經(jīng)濟(jì)困難的中小學(xué)生上學(xué)！

“大爺，您給學(xué)生們捐了那么多錢，自己卻生活得如此艱苦！”我實(shí)在無法忍心看一眼這位已是風(fēng)燭殘年的老人的生活，從頭到腳穿的是不配套的衣衫鞋帽，吃的是冷饅頭加一瓶白開水，那張他說已經(jīng)在此住了10個年頭的所謂“床”，只不過是兩疊磚上面擱的一塊木板和一件舊大衣。沒有“屋”，唯一的“屋”是塊攤開的塑料編織袋布和4根小木桿支撐的一個弱不禁風(fēng)的小棚棚。我來此的夜晚京津兩地正下過一場暴雨，老人說他昨晚就是在雨中過的，他拿起一床正在曬著的被子給我看，那上面有一大攤水跡……

“以前這兒是小亭子，7平方來米，能有個棲身之處。現(xiàn)在不行了，給拆了，不知啥時(shí)候能好起來……”老人似乎對我沒能看到他以前曾經(jīng)“輝煌”的小亭子感到有些遺憾。其實(shí)有人告訴我即使是那時(shí)，老人過的仍是儉樸得叫人不堪入目的生活。為了能多掙一點(diǎn)兒錢，他已經(jīng)好多年不住家里，特別是老伴去世后他就以車站邊的小亭子為家，很多時(shí)候由于拉活需要，他走到哪就睡在哪，一張報(bào)紙往地上一鋪，一塊方磚往后腦一放，一只帽子往臉上一掩，便是他睡覺前的全部準(zhǔn)備“程序”。“我從來沒買過衣服，你看，我身上這些襯衣、外褲，都是平時(shí)撿的。還有鞋，兩只不一樣的呀，瞧，里面的里子不一樣吧？還有襪子，我都是撿的。今兒撿一只，明兒再撿一只，多了就可以配套。我從頭到腳、從里到外穿著的東西沒有一件是出錢買的。”老人說到這兒很神秘地對我說，“那么多記者采訪我，我都沒給他們講這些事，你是第一個知道。”我忙說謝謝您老了。于是老人接著說：“我哪舍得花錢！蹬一次車賺一二十塊錢不易啊，孩子們等著我的錢念書，我天天心頭惦記著我贊助的那幾百學(xué)生。我就不能花錢，只能往里掙才是。孩子們考上大學(xué)多不易，可考上大學(xué)還念不起，你說這事咋整？那年我聽人說咱天津幾所大學(xué)里有不少學(xué)生考上了卻沒錢買書，沒錢吃飽飯，我想孩子們的家長沒辦法給他們掙來錢，可我蹬三輪車還能掙些呀，所以我就重操舊業(yè)，一蹬就蹬到現(xiàn)在，一蹬就下不了車了，你想幾百個學(xué)生光吃光出學(xué)費(fèi)一年就要多少錢！我是勞模，沒文化，又年歲大了，嘛事干不了了，可蹬三輪車還成。一天蹬下來總還有幾十塊錢么，孩子們有了錢就可以安心上課了，所以一想到這些我就越蹬越有勁……”

老人說得我鼻頭直發(fā)酸。

現(xiàn)今的社會上有大款兒一出手可以給哪個單位贊助幾百萬、幾千萬甚至幾個億的，雖然賺錢也并不是對所有人來說都那么容易，但無論如何他們要比白芳禮容易不知多少倍。可是我眼前的這位津門老人為學(xué)生們送去的每一分錢，卻是用自己的雙腿一腳高一腳低那么踩出來的，是他每日不分早晚，櫛風(fēng)沐雨，用淌下的一滴滴汗水積攢出來的，它是多么來之不易，來之艱辛呵！

一日，老人正蹬車回“家”時(shí)，見路邊躺著一位昏倒在地的婦女。他趕緊下車將這位40來歲的婦女扶上自己的小三輪，之后直奔醫(yī)院。誰知在顛簸中蘇醒過來的這位婦女說啥也不愿讓老人往醫(yī)院送。“大爺求求您了，我要趕回學(xué)校，您給我把車轉(zhuǎn)過來。”老人聽婦女說這話后有些不解，便問嘛回事。當(dāng)這位婦女告訴他自己是位老師，身體不好，有貧血癥，眼下得要趕去給學(xué)生批改作業(yè)呢！白大爺聽到這里，心頭一陣發(fā)熱，從此更堅(jiān)定了他支持教育的那片赤誠之心。而且似乎每每想起這位因勞累導(dǎo)致貧血的女老師，老人不僅一方面更拼命蹬車，另一方面對自己儉樸的生活更苛刻。除了不買衣帽鞋襪外，連吃的東西他都盡可能地不買不花錢，有人常看到他在拾他人扔下的饅頭、面包或半截沒有吃完的香腸……

白芳禮的事跡后來被新聞媒體廣為宣傳報(bào)道，他成了家喻戶曉的人物。一次他正在5路汽車站小憩時(shí)啃著一塊饃。有人認(rèn)出是“當(dāng)代武訓(xùn)”白芳禮老人，便一下圍了過來。有人就問他：“您老捐別人十萬八萬的，為嘛自己這么苦？”

老人舉起如今到處可見的棄饃說：“這有嘛苦？這饃是農(nóng)民兄弟用一滴一滴汗換來的，人家扔了，我把它拾起來吃了，不少浪費(fèi)些么？！”

在場的好幾位人被感動得直流淚。

老人為了讓孩子們能安心上學(xué)，他幾乎是在用超過極限的生命努力相助著。老人告訴我，有一年他到南開大學(xué)給貧困生捐款，學(xué)校要派車來接他，老人說不用了，把省下的汽油錢給窮孩子買書。后來他自個兒蹬著三輪車到了南開大學(xué)。捐贈儀式上，學(xué)工部的老師把這事一講，臺下一片哭聲。許多學(xué)生上臺從白芳禮老人手中接過資助的錢時(shí)，雙手都在發(fā)抖，說我們一個個青春年華卻讓如此一位日子比乞丐好不了多少的蹬三輪老人供學(xué)費(fèi)、供生活費(fèi)，實(shí)在過意不去。當(dāng)場有一位來自新疆貧困地區(qū)的大學(xué)生，門門功課優(yōu)秀，道德品質(zhì)也好，沒畢業(yè)就被天津一家大公司看中，并以高薪相聘。在這捐贈儀式上，這位新疆學(xué)生情不自禁地走上臺，激動地說：“我從白大爺身上，感到了一種前所未有的精神和力量。這種精神使我的靈魂得到升華，現(xiàn)在我正式向?qū)W校、也向白大爺表示：畢業(yè)后我不留天津，我要回目前還貧困的家鄉(xiāng)，以白大爺?shù)木袢ヅ楦淖冐毨浜笞鲐暙I(xiàn)。”那位同學(xué)說完深深地向白芳禮鞠了一躬。這時(shí)全場的情緒激昂起來，緊跟著一批安徽、貴州等地的大學(xué)生們紛紛上臺表示服從分配，到祖國最艱苦、最需要的地方去。

南開校園里的這一幕是白芳禮老人最感欣慰的事。他說有人說我傻，辛辛苦苦掙來的錢都送給了別人，自己卻過得不像人過的日子。要說人家的話一點(diǎn)道理沒有也不對。我過得是苦，掙來的每一塊錢都不容易。可我心里是舒暢的，看到大學(xué)生們能從我做的這一點(diǎn)點(diǎn)小事上喚起一份報(bào)國心，我高興呀！你都看到了，像我這樣一大把年歲的人，又不識得字，沒啥能耐可以為國家做貢獻(xiàn)了。可我捐助的那些大學(xué)生他們就不一樣，他們有文化，懂科學(xué)，說不定以后出幾個大人才，那對國家貢獻(xiàn)多大！老人說到這里，從其中的一只包里取出一疊資助的學(xué)生名單給我看，他說他不認(rèn)得字，不知上面都寫些啥，但知道這些孩子都是從窮地方來的好孩子，不是好孩子咋能考上南開、天津大學(xué)這樣的名牌大學(xué)？老人說這些時(shí)，那雙布滿血絲的眼睜得特別大，仿佛他已經(jīng)看到自己用汗水換來的辛苦錢有了滿意的回報(bào)。“我給這些孩子捐些錢讓他們買書學(xué)知識，買點(diǎn)吃的補(bǔ)補(bǔ)身體。嘿，他們一轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè)，上了工作崗位，搞出個啥科學(xué)發(fā)明，你說那該給國家建設(shè)做多大貢獻(xiàn)哩！”我看到老人說到這兒，臉上光彩異常。

1994年，時(shí)值82歲高齡的白芳禮在一次給某校的貧困生們捐資的會上，他把整一個寒冬掙來的3000元辛苦錢交給學(xué)校后，這個學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說要代表全校300余貧困生向他致敬。老人一聽這話，久久思忖起來：現(xiàn)今家里缺錢上學(xué)的孩子這么多，光靠我一個人蹬三輪車掙得的錢救不了幾個娃兒呀！這可咋辦？老人的心一下沉重了起來。回到車站他的那個露天“家”后，老人硬是琢磨了一宿，第二天天還未亮他就把兒女家的門給敲開了。

“爸呀，您這么早來沒出啥事吧？”兒女們看老人氣喘吁吁地掛著一身霜露，不知老爺子有啥急茬，忙讓進(jìn)屋。

老爺子要過一碗水，拍拍衣襟上的落塵，說：“我準(zhǔn)備把你媽和我留下的那兩間老屋給賣了，再貸點(diǎn)錢辦個公司。”

“哈哈哈，我的老爺子，您昨晚沒多喝吧？”兒女們一聽這就忍不住捧腹笑起來。

老爺子有些生氣了，板著臉：“我給你們說正經(jīng)的，有嘛好笑？我就是要辦個公司，名字都想好了，就叫‘白芳禮支教公司’。”

“啥啥？子餃還是水餃公司？”

“支——教，支持的支，教育的教，支持教育的公司。”老人一個字一個字給兒孫們念清楚。

這回都聽清楚了：老爺子真是著了魔，敢情自個兒賣老命還嫌不夠，還想當(dāng)個“專業(yè)”贊助戶！

“你們看咋樣？啊，說呀，是支持還是反對？”老人心急地問了這個又問那個。

兒女們你看我，我看你，異口同聲地：“爸，只要您老看咋合適就咋辦。”

“哈哈哈，我說我的兒女就像我么。”這回輪到老爺子哈哈樂不可支了。

“爸，我們嘛不擔(dān)心，就是擔(dān)心您老這么大年歲還……”

白芳禮朝兒女們揮揮手，說：“啥事沒有，你們開口支持我辦支教公司比給我買罐頭、麥乳精強(qiáng)百倍。走嘍——”老人猛地一按車鈴，伴著清脆悅耳的“丁零零”聲，便消失在晨霧之中……

不多時(shí)，由市長親自給白芳禮老人在緊靠火車站邊劃定的一塊小地盤上，全國唯一的一家“支教公司”——天津白芳禮支教公司宣布正式成立，84歲的白芳禮當(dāng)上了公司董事長。開業(yè)伊始，他對受雇的20多名員工莊嚴(yán)宣布：“我們掙來的錢姓教育，所以有一分利就交一分給教育，每月結(jié)算，月月上交……”

不知道的人以為這下白芳禮老人可以坐享清福了，其實(shí)他的那個“支教公司”只不過是火車站邊的一個7平方米的小售貨亭，經(jīng)營些糕點(diǎn)、煙酒什么的。

“可別小看我的小亭子，這兒可是黃金寶地哩。”與我面對面坐著的白芳禮老人指指如今那塊成為他露天棲身之地的地盤，不無自豪地說，“我就是憑著賣掉老屋的1萬元和貸來的錢做本錢，慢慢滾雪球越滾越大，由開始的一個小亭子發(fā)展到后來的十幾個小亭子，連成了一片。最多一月除去成本、工錢和稅啥的，還余1萬多元哩！”

“那可比您老一個人蹬三輪車多賺不少喲。”我聽后打心眼兒里為老人高興。

“多好幾倍呢！”老人發(fā)出朗朗笑聲。

不過有一件事我不禁要問他：“您老這么一大攤都是自己管呀？”

“不不不，我是董事長，不管具體的，我雇一個經(jīng)理，他幫著我管事。我還是蹬自己的三輪車……”老人連擺了幾回手，“我懂嘛做買賣？再說蹬了幾十年三輪，你這回一下讓我真像皇帝那樣坐在太師椅里，看著伙計(jì)們流著汗吆喝著，可不是自己給自己折壽嗎？要不得要不得！”老人樂呵呵地開懷大笑之后，接著說道：“再說想想那些缺錢的孩子，我也坐不住呀！我還是像以前天天出車，24小時(shí)待客，一天總還能掙回個二三十塊。別小看這二三十塊錢，可以供十來個苦孩子一天的飯錢呢！”

這就是一個耄耋老人的全部內(nèi)心世界。他靠自己的全部所能，烘托著一片燦爛天空，溫暖著莘莘學(xué)子。

我知道自辦公司起，白芳禮老人每月向天津的幾所大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)送去數(shù)額可觀的贊助費(fèi)，這些所謂的贊助費(fèi)實(shí)際上就是他的“支教公司”全部稅后利潤，他因此而由開始資助十幾名學(xué)生，到后來資助幾十名、100多名，直到200多名……并且成為名揚(yáng)津門和海內(nèi)外的“支教勞模”。

老人講到這段輝煌歷史時(shí)，情不自禁地又翻騰起那幾口袋有關(guān)他的報(bào)道材料，并自豪地夸耀起來：“……我到中央、到市里作報(bào)告，13個機(jī)子對著我，錄像的電視機(jī)呀！我對學(xué)生們講，我說你們花我白爺爺一個賣大苦力的人的錢確實(shí)不容易，我是一腳一腳蹬出來的呀，可你們只要好好學(xué)習(xí)，朝好的方向走，我供你們學(xué)習(xí)也越干越有勁么。我干啥支持教育？支持你們學(xué)生？我曉得我們國家落后就是因?yàn)榻逃龥]上去，所以我要支持教育，支持你們學(xué)生好好上學(xué)。我是上面掛上號的人哪，不干出些事來，咋向上面交代？你看你從北京大老遠(yuǎn)地跑到我這里來，我沒有點(diǎn)兒事跡，沒有點(diǎn)兒材料給你寫，你就不好回去寫了，我就算啥先進(jìn)、算啥勞模么？所以我越干越有勁兒。我對孩子們說，你們只要好好學(xué)習(xí)，就不要為錢發(fā)愁，有我白爺爺一天在蹬三輪，就有你們娃兒上學(xué)念書和吃飯的錢。我這么一講，臺下的孩子們?nèi)蘖恕?/span>

能不哭么！老人在一邊依然沉浸在他那幸福的回憶之中，而我卻無法平靜如波瀾起伏的心海世界：一個坐在你面前形似乞丐卻比豐碑更巍峨的老人，十幾年來從不間斷地蹬著三輪，行程50余萬里、捐出30多萬元幫助貧困生，其本身的壯舉便足夠讓那些大有能力卻從不愿向社會、向公益事業(yè)施舍的人汗顏，當(dāng)然那些不僅不向社會、向公益事業(yè)施舍且還想盡心思占便宜、伸黑手的人，就更無法與白芳禮老人的精神境界相比。照理像白芳禮這樣高齡的老人不僅無需再為他人做些什么，理當(dāng)完全可以接受別人的關(guān)愛。可他沒有，不僅絲毫沒有，而且把自己僅能再為別人可閃耀的一截燭光全部點(diǎn)亮，并點(diǎn)得如此亮堂，如此光耀！

末后，老人告訴我，雖然他為諸多學(xué)生提供贊助的主要生財(cái)之源的“支教公司”，其經(jīng)營地盤因整治城市環(huán)境而被拆除了，但他的三輪車還在，他的雙腳還健壯，他的那顆愛國、愛教、愛學(xué)生的心，還在“撲通撲通”地跳，他就要盡快恢復(fù)每月向200多名學(xué)生的資助。

“大爺，允許我在這里代表所有受過您老資助的同學(xué)向您致意！”我覺得再在老人面前呆下去我就會哭出來。

“好好，讓同學(xué)們放心，我身體還硬朗著呢，還在天天蹬三輪，一天十塊八塊的我還要掙回來。”老人吃力地從小凳上坐起來，向我伸過雙手。

“您老的手怎么啦？”在我觸摸到那雙粗糙的手時(shí)，心頭一陣顫動：老人的兩手背上都有一大塊發(fā)紫的淤血斑！

“前天夜里被幾個小偷打的。”老人說，“他們看我這兒亂哄哄的，就想占便宜。我出去攔，他們就用木棍打我……”

我撫摸著老人手背上的傷痕，又是悲憤又是心疼，就像撫摸我自己爺爺?shù)氖帧?/span>

“您老快去醫(yī)院看看呀！”

“我不去，一去的話他們就要讓你住院啥的，我這攤咋整？”真無法明白老人在對待自己的問題上為何總是那樣毫不在乎。

臨別時(shí)，我向他要幾份資料帶走。老人顯得有些為難。我馬上明白過來，便說：“大爺，我要的資料我自己去復(fù)印，順便給您多復(fù)印幾份，以后有記者什么的來了您就可以給他們了。”

老人聽后，似乎一下激動起來，臉都有些漲紅了，他把手伸過來握著我連連說：“你是我碰到的好人。以前他們來寫我，一來就拿走好多材料，我一印就是好幾十塊哪！可人家是來宣傳我的呀，我有嘛話說么！那會兒我做買賣的那些小亭子沒拆，也有錢應(yīng)付得起。現(xiàn)在不行了，我斷財(cái)源了，資助的那些學(xué)生有的一兩個月沒拿到錢了，所以你看你大老遠(yuǎn)地來宣傳我還讓你掏錢，怪叫人那個的……”

“大爺你可別當(dāng)一回事，比起您這么高齡還一腳一腳地蹬車為學(xué)生們捐錢，我們算什么？大爺千萬別……”我感覺自己的鼻子陣陣發(fā)酸，再也說不下去了。

“再見了，大爺！”

“歡迎再來！”身后，突然傳來老人的一聲叫喊，“……等文章出來了給我捎上一份啊！”

“哎，一定。”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)走出幾步的我，真想再回頭看一眼津門的這位令人無比尊敬的老人，可是我沒勇氣。我發(fā)現(xiàn)我的淚水早已模糊了雙眼。我猜想這是第一次、或許也可能是最后一次見我一生中最最值得尊敬的人，我多么渴望轉(zhuǎn)過身去再看一眼他，但就是沒有那種力量，沒有那種可以讓我不失聲痛哭的力量……

離開天津，我到了山西。

這完全是兩個世界的天地。一個是海與河的天地，一個是山和丘的世界。在喧鬧的大都市街頭，當(dāng)白芳禮老人蹬著他的三輪車艱難地穿梭奔走在車水馬龍的大街小巷時(shí)，人們幾乎誰也不會注意或聽到一聲是屬于一位80多歲老人所碾出的那個車轱轆聲。在太行山脈的崎嶇小道上，人們同樣不會注意或聽到一位普通農(nóng)家婦女推著她的那輛兩輪板車的轱轆聲……

但，我卻聽得清徹、悅耳，甚至那么動情。在物質(zhì)文明高度發(fā)展的今天，人們可以在咖啡館里隨意聽一出富豪們?yōu)榍槿嘶蛎琅囊粋€笑臉而一擲百萬的緋聞，也可以唾手撿一簍有關(guān)腐敗官員費(fèi)盡心機(jī)地替自己添金博彩而喪盡天良的佐證。然而你或許不能相信和明白這樣一件事：一位山區(qū)婦女和她父親二人，前赴后繼20年，靠推小車養(yǎng)豬致富來濟(jì)助一大群從不相識的貧困學(xué)生。令我感動的是，這對許多年間每次出手都是幾萬幾萬的“濟(jì)困父女”，自己家中卻一貧如洗。如果不是親眼所見，你不會相信這對經(jīng)常出現(xiàn)在京城、省城的大會堂、電視臺里的慷慨資助者家中不僅見不到半點(diǎn)兒“富裕”，就連基本的生活家什都難見到：普通得不能再普通的幾間農(nóng)舍，農(nóng)舍里面是一字形排著的3個立柜，主人說這還是曾祖父傳的；一張方桌，兩把老式椅子，其中一把還短了半條腿；唯一的奢侈品，是方桌上擺著的一臺17英寸電視機(jī)，那是父親在他當(dāng)七屆全國人大代表時(shí)從省里得獎抱回來的。主人見我們的眼睛有意無意地盯在那只老式立柜上的那把銅鎖上，便不好意思地掏出鑰匙當(dāng)著眾人面打開了——沒有金銀財(cái)寶，更沒有綾羅綢緞，只有上下兩層補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣破褥。

畢臘英說她從來不愿有記者、作家什么的到她家采訪，她說她寧可披紅戴花地站在主席臺上讓人們認(rèn)為她真的是財(cái)主什么的“吹”著、“抬”著，那樣那些貧困學(xué)生就會心安理得地接受她的捐助，否則她說她的一份心意別人就不敢領(lǐng)受了。

與太行山的泥土一樣質(zhì)樸的畢臘英，不善言辭，更不善裝腔作勢，除了當(dāng)她推起兩輪車給一群豬崽喂食掃圈時(shí)所勃發(fā)出的那一股麻利勁兒外，你見到的她只會是一臉憨厚的笑容和大山女兒那特有的舉止。然而這只是你所看到她的表面現(xiàn)象，你看不到她的那顆對生活、對貧困學(xué)生的憐惜的滾燙之心！

畢臘英和她的父親都是農(nóng)民，也沒有特別的能耐，他們靠一個莊稼人能做的一點(diǎn)種糧養(yǎng)豬的本領(lǐng)，一個成了全國人大代表(父親)，一個是省人大代表和第一屆國際家庭年“五好家庭”金獎得主(畢臘英)。

“咱是農(nóng)民，農(nóng)民除了身上有力氣外就沒其他啥本事。力氣雖不是金銀錢財(cái)，但卻能生金銀錢財(cái)。咱有力氣呀！力氣用完了會再生出來。出點(diǎn)力，少睡會兒，多收幾百斤糧就少掏錢買飼料，少掏錢買飼料一年就能省出萬兒八千塊來資助那些貧困娃娃上學(xué)、讀大學(xué)。”讓畢臘英談幫困助學(xué)的“思想境界”，你就會發(fā)現(xiàn)她是一個真正意義上的農(nóng)民，但你又同時(shí)會發(fā)現(xiàn)她是位真正的唯物主義思想家。

沒有高深的智慧，沒有華麗的辭藻，畢臘英跟著她那位可敬的父親走過了近20年的助學(xué)歷程，而這條漫長的助學(xué)歷程既非驚天動地，又非常人所能。畢臘英對自己為何走上一條“養(yǎng)豬助學(xué)”人生路的最初印象并不深刻，她說還在她是個十六七歲的姑娘時(shí)，就親歷過父親出的一次當(dāng)時(shí)讓她難以解開的謎。那時(shí)“文革”剛結(jié)束，因受不白之冤而蹲了幾年大獄的父親為洗刷屈辱，在目不識丁、身無分文的情況下，開始了長達(dá)10年的上訪生涯。小臘英那時(shí)不知父親求的是什么，她只知全家人為了父親能出行上訪，可以幾天幾宿不起灶、不熱炕，辛辛苦苦好不容易喂成六七十斤重的小豬崽子總被提前出欄賣掉，換得幾十塊錢給父親上省城、京城。那時(shí)小臘英也像別的女孩一樣想上學(xué)，可她不敢開口，知道全家唯一能生錢的小豬崽子是為父親上訪而飼養(yǎng)和準(zhǔn)備的。她清楚記得，每次父親從省城、京城回來時(shí)總要帶回一只病怏怏的小豬崽子，而且父親總說那豬崽不是買的，是路邊撿的或是別人送的。小臘英一見這病怏怏的豬崽就生氣，一則這半死不活的豬崽總是那樣難養(yǎng)無比，嬌得比嬰兒還難侍候，二則只要有這小豬崽的存在，父親那上訪的心思就斷不了。恨死你這狗豬崽！有一次小臘英乘父親不在家時(shí)，有意把一堆豬飼草放在露雨天里淋濕后再給豬崽吃，那豬崽一吃便拉個不停，小臘英覺得十分解恨。可第二天她發(fā)現(xiàn)父親竟累昏在豬欄里——他老整整一宿用自己的體溫和草禾給小豬崽子取暖哩！那次小臘英哭了，她哭父親可憐，也哭自己的不幸命運(yùn)。后來的她不僅對小豬崽子漸漸有了感情，而且發(fā)現(xiàn)父親在養(yǎng)豬崽上極有一套，什么樣病弱的豬崽，一經(jīng)他手沒有不被養(yǎng)得體胖膘肥的。小臘英似乎從父親對養(yǎng)豬的專注中看到了老人家在上訪問題上那義無反顧的執(zhí)著和對美好人生的無限希冀，于是她也開始學(xué)養(yǎng)豬，直到后來父親或家人不在的時(shí)候她能獨(dú)立喂養(yǎng)幾頭豬崽。

這樣的日子過去了近10個春秋，小臘英也變成了大臘英，而父親也在一位老將軍的幫助下平反了往日的冤屈。

“爸，你現(xiàn)在不用上訪了，咋還養(yǎng)豬崽，而且是一大窩崽？”一日，臘英見剛剛寧靜了不足半年的豬圈里又熱鬧非凡，便問。

父親嘿嘿一笑，沒理會女兒的話，照常用他往日的養(yǎng)豬本領(lǐng)一天一天地精心飼養(yǎng)他的那些小豬崽。半年過后，小豬崽養(yǎng)得又肥又壯，該出欄了！鄰里們都來觀摩，并在一旁七嘴八舌地說這回畢家可再不是“上訪貧困戶”了，而馬上是養(yǎng)豬致富戶啦！臘英聽得也高興喲，她想跟老爸全家苦了幾十年，咱畢家也該有出頭日子了！

晚飯時(shí)分，父親從鎮(zhèn)上回來，臘英和母親、丈夫及孩子們歡歡喜喜地把老人家讓到上座，等待著那“大珠小珠落玉盤”的激動時(shí)刻……可是直到碗空鍋朝天時(shí)，這激動的時(shí)候仍不見到來。臘英和全家人大眼小眼直瞪著父親，問你賣掉豬崽的錢哪去啦？

我都給鄰村的那幾個輟學(xué)的娃兒送去了呀！父親瞇著堆滿皺紋的老眼笑嘻嘻地說道。

臘英和全家人你看我、我看你，全都呆了。先是老母親的一聲撕人心肺的啼哭，接著是娃兒們的哭鬧……

“咋啦？我做錯了？”父親把飯碗往桌上重重一放，說，“你們咋忘了？忘了我是為什么坐監(jiān)獄吃勞苦的？忘了我為啥上訪10年才平冤的？不就是我、我們?nèi)覜]有人識文認(rèn)字嘛！一個家，不認(rèn)字、不識文，全家就沒有出頭的好日子過。一個國家，沒有文化、沒有科學(xué)，就是全國的人沒有好日子過。我看到鄰村的娃兒好不容易考上了大學(xué)、考上了重點(diǎn)高中，卻因?yàn)闆]有錢而半途退學(xué)，可惜啊！我想我老農(nóng)民一個能做啥呀？不能。可我能養(yǎng)豬，養(yǎng)好幾欄豬崽，我就這點(diǎn)本事，我就這點(diǎn)能耐。那就把這點(diǎn)本事和能耐給那些能上大學(xué)、上重點(diǎn)高中的好娃兒盡一份心、一份力，有什么不對？有什么不好？你們說，我是做對了還是做錯了？英兒，你說爸是老昏了還是老得有出息了？你說呀，爸要聽你的話。”

臘英哭了，哭得雙肩抖動。許久，臘英抬起淚眼，重重地向父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“爸，你做得對。我、我們?nèi)抑С帜悖　?/span>

“英兒……”父親頓時(shí)老淚縱橫，哭得比誰都動情，最后是在兒孫們勸導(dǎo)下才破涕為笑。

父親選定的濟(jì)困助學(xué)路并不好走，尤其對缺乏經(jīng)濟(jì)來源的一個農(nóng)民家庭來說。而且除了經(jīng)濟(jì)原因外，還有更嚴(yán)重的是不被人理解。最早有關(guān)助學(xué)的事都由父親一手操辦，臘英和家里人只管把地種好，把豬喂大，至于外面的事他們一概不太清楚。1987年父親資助山西經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的一批貧困大學(xué)生時(shí)，在臨上省城時(shí)父親便叫上了臘英，說我年歲越來越大了，可咱家助貧濟(jì)學(xué)的事才剛開始，以后怕你得替我多走走了。臘英是孝女，父親說啥都聽著。那是臘英第一次上省城，在向山西經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院貧困生捐助的儀式上，她不僅深深感受到了父親選擇濟(jì)困助學(xué)這條路的意義，而且也被另外一件事觸痛了自己的心。那是她和父親捐款結(jié)束后，準(zhǔn)備返回高平老家的前一夜，突然她和父親住的小招待所里來了好幾位“募捐者”，他們有的是報(bào)社記者，有的是省直某某單位或什么基金會的，牌子都很大，他們共同的一句話是：希望畢家父女為他們的“事業(yè)”掏錢，而且一開口便說得那么輕松隨便——3萬、5萬不嫌少，10萬、8萬湊整數(shù)。臘英哪見過這種場面，說我跟爸到省城幾天除了受捐助單位請客吃上兩頓好飯，其余的飯我們吃的都是方便面和自己家中帶來的干饃饃，別說3萬5萬，就是三五百也沒有呀！那些伸手者哪相信臘英的話，說你別逗了，誰不知你們畢家是“大富翁”，說句痛快話，我們這些單位辦的事也跟救濟(jì)貧困大學(xué)生的事差不多重要，你到底給還是不給？臘英第一次碰見這樣的事，她想說可又嫌自己嘴笨。最后還是父親見識廣，說同志們不要著急，這回我們出門沒多帶錢，只準(zhǔn)備了給幾個念不下書的大學(xué)生帶了些錢，下回一定也多為大伙想著些。來來來，捐款的事留著下回，咱們先上館子喝一杯。父親叫臘英跟著一起去，臘英哪有這份心思，推說不舒服留在招待所。晚上10來點(diǎn)鐘時(shí)，父親踉踉蹌蹌回來了，一頭栽在床上直到第二天天亮才蘇醒過來。“英兒，本來我留了300元錢想給你和娃兒扯幾塊花布做件新衣服，不想昨晚都給那幾個人吃光了……爸對不住你和娃兒。”父親喃喃地說。臘英啥都沒埋怨，說爸我們還是早點(diǎn)離開太原吧，保不準(zhǔn)呆一會兒有更多的人來向我們伸手哩！于是父女倆連早飯都沒顧上吃便“逃”出了山城……

其實(shí)，臘英父女倆“逃”回老家高平后，仍有人不遠(yuǎn)數(shù)百里追來向他們畢家伸手要贊助，只是當(dāng)那些充滿欲望的人走進(jìn)畢家親眼目睹了這家“富裕戶”的貧困程度才一個一個甘心自愿地主動放棄了募捐的念頭。而也就是在這個時(shí)候，人們才真正相信，畢家捐助給學(xué)生們的每一分錢都來之不易，這來自畢家人的一滴滴血汗啊！

從80年代中期父親靠三百五百捐助到現(xiàn)在的畢臘英能兩萬三萬地拿出手，畢家一共資助了貧困生10余萬元巨款。可所有的這些錢，畢家人除了靠養(yǎng)豬生錢外，沒有一分錢來自其他途徑。有人給畢臘英父女算過一筆賬，一年畢家飼養(yǎng)50頭豬，每頓至少要喂30擔(dān)飼料，一天就是90擔(dān)；每一擔(dān)飼料約40勺，從磨房一勺一勺舀好，擔(dān)到豬舍再一勺一勺地舀進(jìn)豬食盆，每天畢臘英一家人就要舀7200多勺。一年365天，畢家人幾乎重復(fù)著同一種繁重而單調(diào)的勞作。從早晨東方泛白到皓月當(dāng)空的夜晚，畢家人忙里忙外地或是在磨房磨粉、瀝漿、攪兌豬飼料，或是大擔(dān)小勺地在豬欄前一伏一起地喂食清圈。畢家是個大家，臘英的父親和二叔老兄弟倆沒分過家，這樣畢氏一家便有了祖孫三代十幾口人。但如此三代人并沒有影響他們?yōu)榱艘粋€共同的目標(biāo)，即養(yǎng)好豬、掙得錢去資助那些念不起書的窮學(xué)生。

1992年，臘英的父親、第七屆全國人大代表畢生才老先生不幸慘死在一起交通事故中。當(dāng)這不幸的消息傳到太原的山西經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院等幾所曾獲得過畢家捐助的大學(xué)時(shí)，好幾所大學(xué)的學(xué)生們自發(fā)組織了悼念活動。那些接受過畢家資助后重新獲得學(xué)習(xí)機(jī)會的貧困學(xué)生們，在悼念會上泣不成聲朗讀著一篇篇情深意切的奠文，學(xué)子們?yōu)樽约哼^早失去一位可敬可愛的農(nóng)民老伯而無限悲傷。可是同學(xué)們?nèi)f沒有想到的是，僅時(shí)隔兩個月，逝者的女兒畢臘英只身帶著家中全部的9000元積蓄和新近賣豬所得的11200元錢，又來到了經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。這回她是代表父親及全家人的心愿，專程來與校方商量設(shè)定一個以先父名字命名的“救濟(jì)貧困大學(xué)生獎勵基金”。

“……我父親不幸去世了，但他生前擔(dān)起的支持教育事業(yè)、資助貧困生的這份責(zé)任，從現(xiàn)在開始由我和全家人接過來。我是一個農(nóng)村婦女，不識字，也沒有啥本事，還是一句話，我有力氣，有力氣就能種地養(yǎng)豬，種了地養(yǎng)了豬就能生來錢。我向同學(xué)們保證，只要我畢家能拿得出一分錢，就不會讓沒有半分錢的同學(xué)挨餓輟學(xué)！”這段話是臘英在為父親設(shè)立的教育獎勵基金儀式上說的。她說這話時(shí)，臺下的許多大學(xué)生們?nèi)滩蛔∩吓_把這位個頭不足1.55米的婦女，高高地簇?fù)砥饋怼?/span>

呵，畢臘英，一個普通的農(nóng)家女，可在大學(xué)生們的心目中，你和你家人是一座聳立云端的擎天豐碑。