我的母親沒有上過學(xué)，論文化程度就是無文化。母親沒有上過學(xué)，并不是母親的資質(zhì)不好讀不了書，而是生于七十年代的多子女家庭里并沒有這樣的條件。母親有九個(gè)兄弟姐妹，她排行老七，因而我們還有一個(gè)阿姨和一個(gè)舅舅。母親并沒有向我們提起她小時(shí)候的生活狀況、童年趣事等，雖然不知道她是否覺得她的童年有趣事。

母親那一輩，已經(jīng)沒有了民國時(shí)期的動(dòng)蕩，八年抗戰(zhàn)的硝煙也已經(jīng)彌散，連建國初期蕭條的尾巴也幾乎看不見了。而奶奶，正是經(jīng)歷了母親那一輩所沒有經(jīng)歷的。但是，生于落后的地區(qū)、家有眾多的兄弟姐妹的家庭，這種生活并不見得會(huì)比生于二三十年代的人好上多少。一幫兄弟姐妹的成長就是“放羊”或者是大的照顧小的。他們小小的年紀(jì)，或許還沒有竹簍高就要背著竹簍、大手拖小手地去挖番薯地里的漏網(wǎng)之魚。在貧窮落后的地區(qū)，在物資奇缺的年代，一個(gè)個(gè)小孩是如何的面黃肌瘦就可想而知了。就是在2000年我隨母親回了一趟外婆家的時(shí)候，外婆家那邊也還沒有通上公路，全家只有兩盞電燈，吃的是玉米飯，菜幾乎看不到油腥。一見到我，外婆擔(dān)心我吃不慣玉米飯便立刻讓舅爹專門上街去給我買回來大米。用母親嗔怪我們亂花零用錢的話說就是：我們在你們這么大的時(shí)候連一張10塊的錢都沒見過。就是在這樣的條件和環(huán)境下養(yǎng)成了母親堅(jiān)韌不拔、勤勞勇敢、不畏權(quán)錢的剛烈性格。

盡管母親沒有讀過書，但是她對我們的教育也頗有一套。我們四姐弟都是在她的藤條下長大的。母親沒有老一輩重男輕女的比較封建的觀念，因而盡管對小兒期盼已久也一視同仁，做錯(cuò)了事也是一樣的該罵就罵，該打就打。母親沒有讀過書卻也深知知識能改變命運(yùn)，讀書能有更多更好的選擇。所以我至今都還記得母親在我們讀小學(xué)的時(shí)候說過的一句名言：只要你們能讀，我就是拆房賣瓦也供你們讀。當(dāng)時(shí)在一旁聽到母親說這句話的父親就立刻為磚瓦房鳴冤了。我逐漸長大到五年級的時(shí)候，母親就摒棄了她“不打不成器”的那一套，改為以理曉人。我到現(xiàn)在都一直驚服母親在沒有接受過教育的情況下可以這樣適時(shí)地對我們進(jìn)行教導(dǎo)。母親通情達(dá)理、見多識廣、豪爽好客，因而我們四姐弟，盡管不是每一個(gè)都成績驕人，但是我們都頗為乖巧懂事。母親從小對我們的教導(dǎo)就是不偷不拿、不議人是非、眼見手學(xué)......

母親，是用生命來維持這個(gè)家的。我小小年紀(jì)的時(shí)候和弟弟妹妹最盼望的就是旁晚時(shí)張望著母親下班回來的身影。那年輕的、疲憊的身影除了褲腿上粘得滿滿的泥漿之外必定還有我們嘴饞的小零食。母親就是這樣日復(fù)一日地做體力活，她可以在“隆隆——”直響的碎石機(jī)旁睡著，她可以在烈日下?lián)]汗繼續(xù)工作......我一直記得母親那次蜷縮著的畫面。那天得知是母親來車站接我，我從公交一進(jìn)站就向車窗四處搜尋母親的身影。在車站，人們一般都是站著的，我就是根據(jù)這樣的判斷來找母親。可是一圈過后，沒有母親。我再看，才萬分不解地看到母親蹲在摩托車旁，雙手用力地按揉著胃部，臉上明顯的不適。每天早出晚歸，時(shí)常連早餐都沒吃，胃病便隨之而來；天天的高強(qiáng)度工作，身體怎么可能不超負(fù)荷？但是母親的辛苦，母親的疼痛，從來不向我們提及。

印象異常深刻的還有母親用菜刀架在自己脖子上的那一幕。那時(shí)還需要交公糧，家里因?yàn)榻徊黄鸲谎釉傺樱敝粮刹可祥T來強(qiáng)收公糧。他們開著大卡車、拿著大麻袋就往袋子里裝稻谷。這么來勢洶洶的架勢把我們都嚇哭了，所以當(dāng)時(shí)父親母親一開始是如何地求情，又是如何地從求情無效變成極力阻撓的也一點(diǎn)印象都沒有了。唯獨(dú)深深記得母親憤怒、義無反顧地從廚房里拿出菜刀架到自己的脖子上。看到母親拿起菜刀的時(shí)候我很驚恐，以為母親是要拿菜刀和干部起沖突，那必定是有血傷。當(dāng)母親把菜刀往自己脖子上架的時(shí)候，莫大的驚愕與竭斯底里的惶恐如潮水般涌上心頭，又在眼眶里奔涌而出，一種唯恐下一刻母親就抹頸隨著血流倒地不起、從此失去至親的不安籠罩了全身。這下我們哭得更加響亮了，沒有任何的勸說，只有一遍遍的帶著哭腔和乞求的叫喊：“媽——”父親也十分驚恐地勸著母親，干部停止了搬糧食、態(tài)度緩和了下來，左鄰右舍極力在調(diào)節(jié)母親的情緒......卡車開走了，卡車上面一袋壘著一袋的、沉默的黃麻袋有點(diǎn)焉，粗糙的麻繩訴說著多少人家的故事，泛毛的黃麻袋有道不盡的滄桑。卡車開遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)在上個(gè)世紀(jì)九十年代。

母親，就是這樣用生命來維系一個(gè)家。母親，也是一個(gè)家族傳承紐帶的節(jié)點(diǎn)。一個(gè)家族的傳承就是一條紐帶，兩頭系著多少大家的興衰榮辱，中間連著的是子孫一代代的發(fā)展。這種血脈親情的世世繁衍、代代發(fā)展就是如此的神奇。