馮積岐的《村子》是一部厚實(shí)沉穩(wěn)的作品，是今年陜西文學(xué)的重要收獲。我與馮積岐平日來往甚少，但他的作品我卻很關(guān)注，我之所以關(guān)注，是因?yàn)樗陉兾髯骷依锸俏宅F(xiàn)代小說成分較多的一位，而他又是極傳統(tǒng)的一位，他的生存狀況、經(jīng)驗(yàn)以及走上文學(xué)之路受到的教育都是傳統(tǒng)的，年紀(jì)又不小，可以說是形成了自己固有的一套寫法的作家。而怎樣吸收現(xiàn)代小說成分，如何在他身上發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，會(huì)反應(yīng)到何等地步，這是我最關(guān)注的。他的個(gè)案對(duì)陜西、對(duì)上世紀(jì)50年代左右出生的人是有研究價(jià)值的。
　　我不是評(píng)論家，我看同行之作，是看哪些是我能寫出的，哪些我會(huì)怎樣寫，哪些我寫不出來。具體到《村子》，這段生活我也是熟悉的，也是我最難把握的，我特別注意的是：第一，如何去寫這一段歷史，怎樣使現(xiàn)實(shí)生活中的歷史事件既寫出豐富性又還原成文學(xué)，使現(xiàn)實(shí)生活營造出虛構(gòu)的藝術(shù)世界，把世俗的真實(shí)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的真實(shí)，將無常變成不滅？馮積岐做得怎樣，而我又如何去做？第二，他是如何將人物寫得活靈活現(xiàn)并透出生命的飽滿性的？第三，他寫了人物命運(yùn)，命運(yùn)不僅獨(dú)特，而且如何產(chǎn)生一種命運(yùn)感？這三點(diǎn)，可以說就是作品的根本，是時(shí)代和生活的深刻處。
　　那么，我讀完了《村子》，給我的最深印象是感情特別真摯，思考特別深邃，生活特別豐厚，文筆特別優(yōu)美。讓我感動(dòng)的具體可以這么說：
　　一是作者是一個(gè)對(duì)文學(xué)虔誠的人，他的作品是用心寫的，事關(guān)痛癢。當(dāng)眾人寫作帶上了職業(yè)性毛病，即油滑、寫玩樂、亂調(diào)侃時(shí)，他不是這樣，他忠于責(zé)任，才華內(nèi)斂，氣質(zhì)陰郁，性情沉穩(wěn)，依然表現(xiàn)著一個(gè)作家的嚴(yán)肅和高貴。
　　二是作者是一個(gè)不斷追求的人，到了這個(gè)年齡和經(jīng)歷了許多之后，他仍在學(xué)習(xí)，仍在吸納。他的思維是開放的，意識(shí)是先進(jìn)的，這是一個(gè)不原諒、不滿足、不欺人也不自欺的作者，他的狀況表明著他的潛力和我們對(duì)他的期待。
　　三是他的思考不停止，包括社會(huì)思考、藝術(shù)思考。我概括一下，即，從他的作品中可以看出，他是膽怯而又勇敢地進(jìn)行著一種探索，他是無奈地又懷有野心地在奮斗著。這是一個(gè)作家最重要的素質(zhì)，這種素質(zhì)才贏得我們的尊重。
　　四是他所描寫的鄉(xiāng)下生活，可以讓別的人寫好幾部作品。他寫了一個(gè)村子、一群人，這種小說是最難寫的，而有些篇目和章節(jié)又寫得是那么地精彩。
　　五是他是有幾套筆墨的人，寫實(shí)寫得很到位，人物刻畫得細(xì)膩動(dòng)人。議論則有哲理，閃動(dòng)著泥土一樣的智慧，抒情又出乎意料，有詩人氣質(zhì)。
　　從馮積岐的寫作引伸開來，我還想說一個(gè)問題，這個(gè)問題我也沒有想通，也可以說有疑惑和迷惘。概括出來是六個(gè)字：苦難、虔誠、辛勞。這六個(gè)字是馮積岐的特點(diǎn)，也是陜西作家的特點(diǎn)。在保持發(fā)揚(yáng)這六個(gè)字的前提下，我們需要審理這六個(gè)字。
　　我總覺得馮積岐身上有幾種氣在蓬發(fā)，這些氣都元真淋漓，都清新，都旺勃逼人。但是，我又覺得這幾股氣融合得不好，他學(xué)了許多現(xiàn)代小說的東西，他一心想在寫鄉(xiāng)下生活題材中做一場革命，這難能可貴，也最有價(jià)值，但他骨子里仍是傳統(tǒng)的東西。如果寫一個(gè)短的東西，單獨(dú)來寫都會(huì)非常精彩，但在大的作品里，要糅在一起卻相互抵觸。比如《村子》敘述人是誰，用什么視點(diǎn)？此作的開頭是現(xiàn)代的文筆節(jié)奏，是現(xiàn)代小說的味道，故事一展開，又是寫實(shí)的，而看了下部，寫實(shí)的又不怎么細(xì)膩和實(shí)在了，跳躍太大。而每一章和每一節(jié)相互獨(dú)立，開頭又似乎有現(xiàn)代小說的那種味，但每一章節(jié)的寫作又成為一種套式。
　　最后，再說一個(gè)觀念，如果我們的作品都可能是過渡性的、速朽的話，那么我們不妨把我們的作品寫成這個(gè)時(shí)代的一份記錄而留給歷史。這或許是我們的出路，也是我們最大的野心。如果認(rèn)同我這個(gè)觀點(diǎn)，我想從這個(gè)角度講，《村子》就是中國農(nóng)村在1979年至2000年的一份記錄。

來源：文藝報(bào)　賈平凹