“新鞋子還沒有縫好以前，先別急忙著把舊鞋子脫；舊鞋子還沒有穿破以前，先別急忙著把新鞋穿上……”

    四十多歲的爸爸，還時常用他那古老的錄音機，放著這首歌曲。不知是磁帶老化了，還是歌聲本來就那樣，反正我聽著這歌就是那樣的沙啞，有一種滄桑感。但是爸爸卻百聽不厭，他說，這首歌常常勾起他對過去艱苦歲月中關于春節的回憶。

    上個世紀六十年代初，正是經濟最困難的時期，我的爸爸出生在一個已有六姊妹的山村家庭。爺爺奶奶那燦爛的微笑沒掛兩天便有愁云浮臉龐了——為生計，為家人的衣食住行發愁。由于營養供給不足，我的爸爸個子不高，消瘦。用他的話說就是一陣微風就可以吹倒。到了要入學的時候了，還成天光著腳丫，不論天晴下雨，不論酷熱嚴寒。爸爸說，他每年過年時對一雙鞋的向往絕對不亞于運動員對金牌的渴望。

    入學那年的大年初一，會編織草鞋的爺爺送給爸爸兩雙用山草編織的精致而金燦燦的草鞋。爸爸的童年便和草鞋扭在了同一條記憶的河上。他說，他們那時的小孩都穿這個，時髦，流行。

    小學畢業那年的春節，奶奶用了好幾個通宵，給爸爸趕做了兩雙布鞋。這布鞋的底子是用筍葉（長在竹筍上保護竹筍的殼，能自然脫落）和廢舊衣物的布粘的，厚約兩厘米。粘好晾干，再用麻線一針一針密密麻麻地縫，叫納鞋底。做好的鞋底俗名叫“千層底”。這納鞋的過程可以用艱辛來形容，刺破指頭拉斷針那是家常便飯。底子做好后，再用新布做上鞋面，一雙鞋算是誕生了。爸爸說，那時有一雙新布鞋，一點兒也不比現在專賣店里“金猴”、“意爾康”那些名牌遜色。所以，爸爸特別珍惜他的鞋。天晴的時候才舍得穿，都不敢亂蹦亂跳，怕影響鞋子的壽命；要是遇上下雨，那就先光著腳走到教室之后再穿，要保證鞋子的絕對干燥，這樣會耐穿一些。現在，爸爸常常說，他中學兩年共穿兩雙布鞋，每雙都還有六成新。

    后來，由于種種原因，爸爸告別了學堂回到了生產隊，挑起了全家人生活的重擔。在那百廢待興的歲月里，爸爸擁有了另外一種帶有點科學含金量的鞋——皮板草鞋。顧名思義，這種鞋是用皮做的，而且式樣還貌似草鞋。這皮板草鞋沒有草，是用廢舊的輪胎割的鞋。這種鞋雖然滑，但是耐磨，不怕水。爸爸說，這個變革讓他告別了打光腳的歷史。他和皮板草鞋一起，經歷了多年的農耕生涯。

    到了八十年代初期，老百姓的日子隨著土地的承包下戶逐漸起暖回升，漸漸滋潤起來。市場上開始有各式各樣的鞋賣了。對于尋常百姓來說，高檔鞋不耐穿，也不能享受，但是穿解放鞋（塑料和帆布結合而成）卻是可以的。因為家里經濟并不十分寬裕，爸爸的鞋洗得發白都舍不得丟，正應了那句“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的話。爸爸的鞋也是補丁加補丁，實在沒法補時，他干脆給鞋做大手術，把幾雙鞋的有用部分拼湊成一雙，又繼續穿。但是，不管怎樣，把十個腳趾露在陽光下和泥土親密接觸的日子已經成為了過去，成為了歷史。爸爸說，最開始上市的解放鞋是平底的，底子軟而薄。民間稱其為“球鞋”。我猜想，這鞋可能和現在有些運動員穿著踢球的運動鞋是遠房親戚。現在這些解放鞋家族又添了不少新丁。比如在鞋底上加了釘子防滑型的；比如在表面噴上塑料防水型的等等。這樣一來，選擇的空間更多了。

    新世紀伊始之際，哥哥成家，外出打工去了。家里只有我還在上學，家里的經濟條件好轉，哥哥每年春節回家都要給他們捎些新鞋，添幾件新衣服。爸爸的鞋多了，他按照春夏秋冬各個季節能穿什么樣的鞋的標準把它們分了類別。他常對哥哥說，少買些，鞋都成堆穿不過來了。

    現在，年近五十的爸爸對穿鞋有了一些新的要求，比如要輕便，要防滑。當然，他的這點要求對于今天的市場來說，十分容易滿足。

    六十載的風雨兼程，點點滴滴；六十年的滄桑巨變，坎坎坷坷。爸爸都幾乎經歷了，體驗了，見證了。隨著歲月長河的不斷流淌，爸爸的鞋也與時俱進，不斷變遷。

    悠悠的回憶中，耳邊仿佛又聽到了爸爸那古老的錄音機在唱著另外一首老歌：“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮嚀載滿艙，滿懷少年時期的夢想，充滿希望又啟航，啟航。”

  【編者按】：原本普普通通沒有話題價值的鞋子在本文作者的筆下，映射出的是社會的變化，六十年的綿延歷史。