小橋，流水，人家；大山的那一邊，住著外婆家。
六歲那一年，媽媽帶我去外婆家。一清早，我牽著媽媽的手，出了村子就是一座小山，走在紅紅的泥路上，翻過一座小山，又是一座山……我都記不得翻了多少座山。后來，媽媽抱起我說：“莉莉，外婆家就在山的那一邊。”我順著媽媽手指的方向望去，是一座更高的山。我噘著嘴說：“媽媽，外婆家可真遠，下次不來了。”媽媽只是笑了笑。
從山頂走到山腳，一條河呈現在眼前。一片波光粼粼的水面立刻吸引了我，心里高興極了，在媽媽懷抱里叫著嚷著要自己過河。可是媽媽還是一手提著鞋子，一手抱著我，趟過了小河。直到進到村子，拐過一道彎，彎彎的小河才在我的眼中消失。
吃過晚飯，我對外婆家村子里一排排土基房并不感興趣，就跟著外婆跑到河邊玩，趕鴨子，拾鴨蛋。我在河邊跑來跑去，往河里扔石子，激起浪花一片片，大聲地歡叫、蹦跳，別提外婆多高興了。我愛外婆，愛外婆家的河。
十二歲那一年，我再一次跟著媽媽去探望外婆。我和媽媽還是一清早出的門，在大路邊坐上了汽車。車子很快就行使到了大山里蜿蜒的公路上，我望著車窗外那一座座山，聽著媽媽講我小時候去外婆家走過的路，我真的不敢相信那是真的，就想再看看外婆，看看外婆家的河。
我想著想著，車子停了，才發現已經到了外婆家的村子里。外婆家村子里的土基房不見了，看到了媽媽時常念叨的磚瓦房，雖然只有一層。一排排，一列列，卻也氣派。可這依舊吸引不了我，一吃過早飯，我就纏著外婆帶我去看村外的那條河。
走出村子，在寬闊的河面上，我一眼看到了媽媽和外婆口中的那座橋。我扶著外婆走上橋面，還是忍不住左邊看看右邊瞧瞧，才發現那條河要比記憶中的河大得多。我站在石橋上，一會兒比劃著跳水的動著，一會兒俯身看看清澈的河面；我從橋的這頭跑到橋的那頭，又從橋的那頭跳到橋的這頭。這石橋，雖然顯得單薄，可是有了它，媽媽再也不用抱著我過河了。外婆看著我樂了，臉上布滿了幸福。我愛外婆，愛外婆家的橋。
一轉眼，我迎來了高中的第一個暑假。我正精打細算怎樣過一個充實的假期生活，媽媽硬是拽著我陪她一起去探望外婆。公路鋪上了柏油，依舊是那寬闊而清澈的河，河面依舊聳立著一座橋，但不再是那一年的石橋，而是一座高大而寬敞的混泥土橋，走起來可舒服了。
外婆家的村子，土基房沒了，磚瓦房也少了，取而代之的是一座座小別墅，洋氣極了。從前，房前屋后不是雜草就是枯木；而現在，房前是寬敞的水泥路，屋后變成了一片片的果林。從前，家家都是早上把鴨子趕下河，晚上去趕鴨子撿鴨蛋；而現在，有的人家養羊，有的人家養牛，還有的人家種植大樹楊梅……聽著外婆的話，我心里特別興奮，這變化是多么大啊。
離開的時候，外婆叫我們中秋節再回去過，媽媽答應了，我也答應了。我想，在外婆家小河上的橋頭看天上的明月，一定更圓更亮。
【編者按】：不想告別卻已告別那年歲月，在外婆的村子里曾經的點滴給作者留下美好的回憶，然社會巨變，農村不斷發展，我們只有積極地面對這些前進上升的變化。
網友評論僅供其表達個人看法，并不表明本站立場。