很多人畏懼死亡。因為恐怖么？　　

群星璀璨的時空，每時每分每秒增添一顆新的星，在手觸不到的地方，俯瞰這人間的煙火。人們管人死了是“升天”。因著戰爭、天災、人禍、宿命……死亡成了一個極具復雜性的名詞，牢牢鑲嵌在生命的長河里，一個激靈，一記漩渦，吞噬掉一個個體連帶一段生命的時光。我們厭惡死亡，也敬畏死亡。　　

    當死亡降臨時，就像《卡桑德拉大橋》里頭的感覺，火車正往危險的地方開，車里的人耳邊咣咣響——外面有人正把窗戶釘死。死亡，給人就是這種毛骨悚然的感覺。它是突如其來的，或者是蓄謀已久的，在你還沒有所察覺之前，就已經隱身在四周。偶然某一天，陰曹地府里，“時間到”，判官重重一抹，便是生死大簿大筆一記，死“嘩啦嘩啦”，伴著黑白無常的腳步光臨那個活生生的軀體。　　

    一時間，陰森、窒息的感覺如濃云厚霧一般四處籠罩。嚎啕大哭的，捶胸頓足的，悔恨交加的，仰天長嘆的，幸災樂禍的，好奇不解的，謾罵著詛咒著的，呼天搶地的，在生與死交接的瞬間演繹著一出出人間悲喜劇……看破生死的，唱著“本來無一物，何處染塵埃”的清高調子，高唱離去，留下一陣陣唏噓。　　

                           一、斯人已逝   　　

    第一次嗅到死亡的氣息，是在小學六年級臨近小升初的那個酷暑夏日。好久不見的爺爺，從醫院回到鄉下小屋。中藥味、燒香味、藥酒味縈繞不絕。那些歲月仍久久在我腦海中盤旋。某一天放學回家，踏著考試的沉重步伐推開大門，卸下書包，一股奇怪的靜寂撲面而來——不同尋常。不知何時，大抵于一炷香的時間里，嬸嬸悄悄走進來，附耳一句：你以后沒有爺爺叫了。突然，自己一直謹記的生死本體論在剎那間墜落崩塌，一個名字跟著一個名字，在一場風般的記憶里被時光吞噬撕咬，直至體無完膚……　　

一直以為，好人不會死，壞人才要死的，壞人死了如風一樣消失得無影無蹤。當然我錯了。神經還沒被連接上的時候，生與死的宿命便已像鐘擺一樣，指向了我家。當一種生命被另一種生命所宣判的死亡降臨時，沒有任何人能夠拒絕。　　

我沒有爺爺可叫了。　　

從此以后。　　

                             二、冷暖人間　　

    晚上守夜，一豆燭火，影影綽綽，人罩在影里，燈影人影層層疊疊貼在墻壁上，叫分不清喧鬧、清寂與哀傷。　　

    十二歲的瞳孔充斥著一片白，上香的磕頭的跪拜的，晃一身白的帽子，白的衣服，白的布幔還有那白的腰帶，哭聲罵聲嘆息聲在屋外盤旋，我把門檻和臺階的相對距離稱之為生死。我在門檻里，隔著生死兩重天靜靜看著我熟悉又陌生的親人。　　

夜很深了，目光不知不覺落在爺爺的軀體上。很多人看過了，在姑姑給爺爺穿壽衣的時候?？墒俏也桓?。　　

爺爺的故事被一把把聲音串聯起來，只有框架。　　

說是在姑姑很小的時候離家工作去了，家里的出勤任務便落在了懷著孕的奶奶身上。聽姑姑們說，生產隊時代，奶奶挺著大肚子扛一百多斤的松樹，遷村子的時候挑家當，挑石頭蓋房子的任務也落在奶奶頭上。不可否認，在爺爺選擇前途無限的工作時，也順帶捎走了一段教育兒女的時光。于是，盡管姑姑們表現出傷心欲絕的樣子，也只是欲盡最后的、唯一的兒女職責義務。于我來說，僅存的記憶也只是零星一點，五六歲的時候扛過他的大腿，或是坐在大腿上當馬騎，最熟悉的畫面是一天爺爺給我買來兩塊面餅，劣質的，我掰開兩半看見連著條條“蜘蛛絲”，便跑到媽媽面前撒嬌，不曾想，媽媽罵了爺爺一頓，再后來，爺爺捎來了一個很好吃的面餅。這是童年印象很深的畫面，只知吃著爺爺的面餅，不知天高地厚咧著牙“吃吃”笑著。　　

心酸的感覺涌上心頭，我想，童年無忌的舉動其實是揮霍著父輩對小孩的關愛，也許，他是想彌補，來不及奉獻的父愛只好移植于他的后一代，只是那些心思，像宿命般永遠埋在塵埃下，填補時光參差無垠的縫隙。　　

席上的爺爺頭朝外，終于懂得了奶奶不讓我們頭朝外睡覺的原因。目光終于落在他的臉上，清晰的皺紋脈絡延綿不盡，幾粒黑斑點綴，營造出安詳的韻味，任何人卻能讀出飽經滄桑的氣息。他的雙手合十扣在一起，是冰冷的，沒有氣息，曾經我從這雙手接過甜滋滋的面餅。一席鋪展，旁邊的偌大的棺材，那是涂著大紅漆的棺材，深沉的，安安靜靜立在那里，仿佛超出了生命范疇，仿佛幾十年來是為了圍繞在這里，就像地球圍繞太陽公轉，把席上的爺爺迎上業已預定的軌道……　　

爸爸望過來，兩眼對接，我看到他布滿血腥紅絲的眼，那紅，與堂上的棺材相互交接，是期待賦予對方以意義嗎?這注定的結果，以永恒的默契定在爸爸的腦海上——無法改變的事實。　　

我想出聲，想呼喚，可是未張開嘴，沉重的氣息便有意無意堵住了喉嚨。也許，我永遠不再使用“爺爺”這個詞兒了。　　

                           三、唱盡繁華　　

翌日，走上生命的最后一程。　　

三十七度的溫熱漸漸消逝，人間煙火侵蝕的肌體，喝過孟婆的湯汁，生者與死者隔著陰陽界的橋梁，走向未知的世界。　　

目之所及，一片茫茫白色，白的帽子、衣服、腰帶，還有媽媽奶奶頭上盤纏的白繩線。隅隅一角處，堆放著旗幡，挽聯，花圈等，白紙黑墨揮灑盡先人光輝的人生，贊頌、感恩、哀悼伴著紛飛的紙錢，零落在爺爺最后的安身之處。鑼鼓聲不緊不慢敲擊，繁弦急管中一曲清唱是法師吹響的牛角號聲，悠遠、凄涼、陰森，絲絲縷縷沁人肺腑，小時無意聽到的聲音，如今竟在耳畔……火盤里燃著轟轟烈焰，“汽車、寶石、大屋、亭臺樓閣、麻將、煙斗”還有伴隨爺爺一輩子的“剪刀”，在嘶啞著，發出咿咿呀呀的叫聲，化為灰燼……　　

火光一簇一簇，照著掛滿淚痕的雙眸——疲倦、凄清、惶惑。夾雜祝福、保重以及一路走好之類的話語，四個遠房親戚抬那口棺材，一步一步抬上車，刺耳的鞭炮聲跟在后面，盡可能揮灑斯人最后的喧鬧輝煌。　　

想起白居易詩：門前冷落鞍馬稀。生之輝煌與死之靜寂相互映襯，想是欲給予佛禪哲理的生命真諦。　　

蕓蕓眾生也不過的宇宙之滄海一粟，渺小也。然而，短暫的一瞬也滲透著活著的神奇魅力，“呱呱落地”的一喊便是注定路慢慢而需其修遠兮，或忙著生，或忙著死。童年、少年、青年、壯年、中年和老年都是生命的流程，對任何階段的鄙棄或青睞，都是對于造物的大不敬，是膚淺而愚蠢的勢利。生活的剪刀啊，從來是按照自己的心思裁剪每一個人的命運，然而生命從來不是停滯不前的，畏懼或是蔑視死亡是不可取的，你有看到落日余暉的美麗嗎？你要無限眷戀晚霞映照下的生活??！　　

支撐著走到火葬場，青煙升起，奶奶身體觸地的一剎那，我終于聽見了人生落幕的聲音，清脆而擲地有聲。　　

                                                          文：黃惠燕