前些日子，在廚房聽見老媽跟老爸絮絮叨叨地說著什么，我隱約聽見老太婆怎么樣怎么樣的話語，我心里好奇，忙問，外婆怎么了，老媽便坦白地告訴我：你外婆呀，這陣子神神秘秘的，人家給幾個錢都藏藏掖掖著，不舍得花。   

外婆都這么大歲數了，還這么節儉干嘛？我心里顯然不滿外婆的做法。   

畢竟是外婆養的，老媽早已察出了事情的玄機，她嘆了口氣，說：你外婆老了，挨不了多少年頭了，她哪里是節儉啊，怕你們這幫兒孫倉促隨便料理她后事，所以有個錢都藏著，做日后的棺材本。   

我聽了之后，愧疚的無地自容。我覺得自己做錯了什么似的，心里悵然若失。二十幾年毫無憶及的光陰在我腦海里閃過。是啊，外婆老了，她佝僂的身軀里有著誰也數不清的風燭殘年的凄楚。她的拐杖一步一點地正從我記憶長廊里蹣跚而來。   

老媽是外婆最疼愛的女兒，我們幾兄妹就成了外婆最疼愛的孫兒了。小時候家里窮，能有碗飯吃已然不錯，零食幾乎是奢侈品。可是大伙一瞧見外婆緩緩地走過來，都樂不可支地擁了上來。大伙早已嗅到了糖果的味道，我們的鼻子惟有在這層靈敏得很，糖果啦，餅干啦，蘋果啦，大家搶了一通之后，紛紛藏起來，偷偷躲著吃，這在現在的人看來是無法想象的，但在那樣困頓的歲月里，這事并不少見。   

我小的時候，外婆的身子還算矯健，腰也沒有彎的現在那么厲害，但她無論對誰，總是和藹而慈祥，尤其我們幾兄妹，更是疼愛有加。聽老媽說，我們幾個都由外婆帶過一段時間，那時尚在襁褓中的我自然還沒有這部分記憶，不過，老媽可是記得一清二楚，她就說我特別難哄，總是哭個不停，聽了直教人心煩，老爸實在受不了，只好交給外婆帶。我不知道我給外婆帶去了多少的麻煩，日后也沒有聽她提起過，她總是一副和藹而慈祥的模樣，老人太愛孩子了，她把每一個孩子都當成寶。   

外婆是信佛的，她幾乎每個禮拜都要到山上的寺廟里燒香，可那時漸漸懂事的我總是對他這點嗤之以鼻，總覺得老人太過迂腐，閑著沒事干去燒香拜佛。老媽也勸她保重身體，一個老人家別爬上爬下的，多不方便。一心向佛的外婆哪里聽得進去，照例每周都要跋涉 一公里 多的山路去廟里。外婆的虔誠的驚人的，可惜那時自以為懂事的我并不懂得這一點。   

這二十年來，我是藥水灌大的，也正是外婆的呵護和疼愛喂養的。我曾被病魔折磨得死去活來，那是一段灰色的日子，人生在我痛苦的悲嘆里看不到任何的希望，我詛咒過這副軀殼，也曾痛恨這個世界。父母只是傷心哀嘆，卻無可奈何。外婆更是揪心不已，天天為我祈福消災，我懷疑我的每一次重生都有外婆虔誠的功德。   

前些年，我的鼻炎又復發了，年邁的外婆聞訊后匆匆趕來我床前。我一動不動地躺在床上，只能靠嘴呼吸，兩眼瞪著天花板，頓覺人生一片慘白。外婆靠近我，用她又黑又皺的手指輕輕地刮著我的鼻梁，口中還念念有詞，內容我已記不起了，只記得兩句“不食農人一粒米，只食農人惡毒瘡”。她一遍一遍地念著，而我的抵觸情緒像病毒猛攻，覺得外婆的行為愚昧至極。我心里雖然十分排斥，可外婆依然故我。我那時自詡是個崇尚科學的少年，我為外婆用神學來嘲弄我而倍感羞愧難當。現在想想，真覺得那時聰明過頭了。   

自從家里過上了好日子之后，外婆帶來的東西我們幾兄妹便不稀罕了，別人給她的她都不舍得吃，還是老習慣，非要藏著帶給我們，蘋果啦，棗子啦，有時候還有魚呀肉的，可是凡是隔了夜的都被我們扔掉了。老人要是知道，還不知道有多傷心呢！   

如今外婆老了，連拐杖都拿不穩了。在人來人往的村口依然有許多拄著拐杖一邊走還一邊趕著狗的老人徐徐走來，可沒有一個影子是外婆的，這一刻，我忽然感到，這么多年來，我好像失去了什么似的，心頭隱隱作痛。   

現在我上了大學，逐漸對佛學產生了濃厚的興趣，也讀了不少佛經，然而，我總不經意間想起外婆，想起人間至真至純的愛。   

不食農人一粒米，只是農人惡毒瘡。所有的經書都抵不上一顆長久不衰的慈悲心，那刻，我才恍然大悟：佛祖就在人間，她一直在我身邊。   

【編者按】文字平實，感情真摯。問好作者！——責任編輯：瑩光山色